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Brevísima presentación

			
La vida

			Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836-Madrid, 1870). España.

			Nació en Sevilla, hijo del pintor José Domínguez Insausti. Su madre fue Joaquina Bastida de Vargas. Por el lado paterno descendía de una noble familia de origen flamenco, los Becker o Bécquer, establecida en Sevilla en el siglo XVI.

			En 1846 Bécquer ingresó en el Colegio de Náutica de San Telmo, en Sevilla. Quedó huérfano de madre al año siguiente, el 27 de febrero de 1847, y fue adoptado por su tía María Bastida.

			Poco después pasó a vivir con su madrina Manuela Monahay, acomodada y de cierta sensibilidad literaria. En su biblioteca empezó su afición por la lectura. Inició entonces estudios de pintura en los talleres de los pintores Antonio Cabral Bejarano y Joaquín Domínguez Bécquer, tío suyo. Tras ciertos escarceos literarios (escribe en El trono y la nobleza y en las revistas sevillanas La Aurora y El Porvenir) marchó a Madrid en 1854. Para ganar algún dinero escribió con sus amigos (Julio Nombela y Luis García Luna) comedias y zarzuelas como La novia y el pantalón (1856), en que satiriza el ambiente burgués y antiartístico que le rodea, o La venta encantada, basada en el Quijote.

			Hacia 1858 conoció a la que sería su musa, la cantante de ópera Julia Espín. Pero la relación no fructificó porque ella tenía más altas miras y le disgustaba la vida bohemia del escritor, que aún no era famoso.

			En 1860, en la casa del médico que le trataba de una enfermedad venérea, conoció a Casta Esteban Navarro. Se casaron el 19 de mayo de 1861.

			En 1860, González Bravo, con el apoyo del financiero Salamanca, fundó El Contemporáneo. Su amigo, Rodríguez Correa, redactor del nuevo diario, consiguió un puesto en él para Bécquer.

			Más tarde Bécquer dirigió La Ilustración de Madrid hasta poco antes de su muerte el 22 de diciembre de 1870.

			Bécquer confesaba al escribir la «Introducción» de esta obra, tan solo dos años antes de morir, que no quería llevarse consigo, «el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro». De modo que Rimas y Leyendas reúne poesías y prosas simplemente porque todas ellas son criaturas de la misma imaginación que anhela liberarse para «dormir en paz». La influencia en el imaginario moderno de algunos de los poemas de las Rimas, como «El monte de las ánimas», «El rayo de luna» o «El beso», ha sido inmensa. Por su parte, las Leyendas se inscriben en la literatura gótica de autores como Hoffman y Poe, que supuso una ruptura con el racionalismo. Al rescatar las leyendas populares, el romanticismo dio un nuevo sentido a las denostadas supersticiones. ¿Por qué nos infunden terror los acontecimientos misteriosos o fantásticos? Son signos de lo sobrenatural, y como no es posible explicarlos racionalmente representan una sobrecogedora evidencia de nuestra limitada capacidad de comprender el mundo.

		

	
		
			Rimas y leyendas
Índice alfabético de los primeros versos

				¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,	

				Al brillar un relámpago nacemos	

				Al ver mis horas de fiebre	

				Alguna vez la encuentro por el mundo	

				Antes que tú me moriré escondido;	

				Así los barqueros pasaban cantando	

				Asomaba a sus ojos una lágrima	

				Besa el aura que gime blandamente	

				Cendal flotante de leve bruma,	

				Cerraron sus ojos,	

				Como en un libro abierto	

				Como enjambre de abejas irritadas,	

				Como guarda el avaro su tesoro,	

				Como la brisa que la sangre orea	

				Como se arranca el hierro de una herida	

				¿Cómo vive esa rosa que has prendido	

				Cruza callada, y son sus movimientos	

				Cuando en la noche te envuelven	

				Cuando entre la sombra oscura	

				Cuando me lo contaron sentí el frío	

				Cuando miro el azul horizonte	

				Cuando sobre el pecho inclinas	

				Cuando volvemos las fugaces horas	

				¡Cuántas veces al pie de las musgosas	

				¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero	

				De lo poco de vida que me resta	

				Dejé la luz a un lado, y en el borde	

				Del salón en el ángulo oscuro,	

				Despierta, tiemblo al mirarte;	

				Dos rojas lenguas de fuego	

				En la clave del arco mal seguro,	

				En la imponente nave	

				Entre el discorde estruendo de la orgía	

				Es cuestión de palabras, y, no obstante,	

				Espíritu sin nombre,	

				Este armazón de huesos y pellejo,	

				Fatigada del baile,	

				Hoy como ayer, mañana como hoy,	

				Hoy la tierra y los cielos me sonríen;	

				Las ropas desceñidas,	

				Llegó la noche y no encontré un asilo;	

				Lo que el salvaje que con torpe mano	

				Los invisibles átomos del aire	

				Los suspiros son aire y van al aire.	

				Me han herido recatándose en las sombras,	

				Mi vida es un erial:	

				No digáis que agotado su tesoro,	

				No dormía; vagaba en ese limbo	

				¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día	

				No sé lo que he soñado	

				Nuestra pasión fue un trágico sainete	

				Olas gigantes que os rompéis bramando	

				Pasaba arrolladora en su hermosura	

				Por una mirada, un mundo;	

				Porque son, niña, tus ojos	

				Primero es un albor trémulo y vago,	

				¡Qué hermoso es ver el día	

				¿Quieres que de ese néctar delicioso	

				Sabe, si alguna vez tus labios rojos	

				Sacudimiento extraño	

				Saeta que voladora	

				¿Será verdad que cuando toca el sueño	

				Si al mecer las azules campanillas	

				Si de nuestros agravios en un libro	

				Sobre la falda tenía	

				Su mano entre mis manos,	

				Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,	

				Tú eras el huracán y yo la alta	

				Tu pupila es azul, y cuando ríes	

				Volverán las oscuras golondrinas	

				Voy contra mi interés al confesarlo;	

				Yo me he asomado a las profundas simas	

				Yo sé cuál el objeto	

				Yo sé un himno gigante y extraño	

				—Yo soy ardiente, yo soy morena,	

				—¿Qué es poesía? —dices mientras clavas

		

	
		
			
Introducción

			Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

			Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

			Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del Sol, en flores y frutos.

			Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

			Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

			El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

			¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

			No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

			Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

			No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.

			Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

			Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

			Junio de 1868.

		

	
		
			
Rimas

			I	   Yo sé un himno gigante y extraño	

				que anuncia en la noche del alma una aurora,	

				y estas páginas son de ese himno	

				cadencias que el aire dilata en las sombras.	

				    Yo quisiera escribirlo, del hombre	

				domando el rebelde, mezquino idioma,	

				con palabras que fuesen a un tiempo	

				suspiros y risas, colores y notas.	

				   Pero en vano es luchar; que no hay cifra	

				capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!	

				si, teniendo en mis manos las tuyas,	

				pudiera, al oído, contártelo a solas.	

			II	   Saeta que voladora	

				cruza, arrojada al azar,	

				sin adivinarse dónde	

				temblando se clavará;	

				   hoja que del árbol seca	

				arrebata el vendaval,	

				sin que nadie acierte el surco	

				donde a caer volverá;	

				   gigante ola que el viento	

				riza y empuja en el mar,	

				y rueda y pasa, y no sabe	

				qué playas buscando va;	

				   luz que en cercos temblorosos	

				brilla, próxima a expirar,	

				ignorándose cuál de ellos	

				el último brillará;	

				   eso soy yo, que al acaso	

				cruzo el mundo, sin pensar	

				de dónde vengo ni a dónde	

				mis pasos me llevarán.	

			III	   Sacudimiento extraño	

				que agita las ideas,	

				como el huracán empuja	

				las olas en tropel;	

				    murmullo que en el alma	

				se eleva y va creciendo,	

				como volcán que sordo	

				anuncia que va a arder;	

				   deformes siluetas	

				de seres imposibles;	

				paisajes que aparecen	

				como a través de un tul;	

				   colores, que fundiéndose	

				remedan en el aire	

				los átomos del iris,	

				que nadan en la luz;	

				   ideas sin palabras,	

				palabras sin sentido;	

				cadencias que no tienen	

				ni ritmo ni compás;	

				   memorias y deseo	

				de cosas que no existen;	

				accesos de alegría,	

				impulsos de llorar;	

				   actividad nerviosa	

				que no halla en qué emplearse;	

				sin rienda que lo guíe	

				caballo volador;	

				   locura que el espíritu	

				exalta y enardece;	

				embriaguez divina	

				del genio creador...	

				   ¡Tal es la inspiración!	

				   Gigante voz que el caos	

				ordena en el cerebro,	

				y entre las sombras hace	

				la luz aparecer;	

				    brillante rienda de oro	

				que poderosa enfrena	

				de la exaltada mente	

				el volador corcel;	

				   hilo de luz que en haces	

				los pensamientos ata;	

				Sol que las nubes rompe	

				y toca en el cenit;	

				   inteligente mano	

				que en un collar de perlas	

				consigue las indóciles	

				palabras reunir;	

				   armonioso ritmo	

				que con cadencia y número	

				las fugitivas notas	

				encierra en el compás;	

				   cincel que el bloque muerde	

				la estatua modelando,	

				y la belleza plástica	

				añade a la ideal;	

				   atmósfera en que giran	

				con orden las ideas,	

				cual átomos que agrupa	

				recóndita atracción	

				   raudal en cuyas ondas	

				su sed la fiebre apaga;	

				oasis que al espíritu	

				devuelve su vigor...	

				   ¡Tal es nuestra razón!	

				Con ambas siempre lucha	

				y de ambas vencedor,	

				tan solo el genio puede	

				a un yugo atar las dos.	

			IV	No digáis que agotado su tesoro,	

				de asuntos falta, enmudeció la lira;	

				podrá no haber poetas; pero siempre	

				      habrá poesía.	

				Mientras las ondas de la luz al beso	

				       palpiten encendidas;	

				mientras el Sol las desgarradas nubes	

				      de fuego y oro vista;	

				mientras el aire en su regazo lleve	

				      perfumes y armonías;	

				mientras haya en el mundo primavera,	

				       ¡habrá poesía!	

				Mientras la ciencia a descubrir no alcance	

				       las fuentes de la vida,	

				y en el mar o en el cielo haya un abismo	

				       que al cálculo resista;	

				mientras la humanidad, siempre avanzando	

				      no sepa a do camina;	

				mientras haya un misterio para el hombre,	

				      ¡habrá poesía!	

				Mientras sintamos que se alegra el alma,	

				      sin que los labios rían;	

				mientras se llore sin que el llanto acuda	

				       a nublar la pupila;	

				mientras el corazón y la cabeza	

				       batallando prosigan;	

				mientras haya esperanzas y recuerdos,	

				      ¡habrá poesía!	

				Mientras haya unos ojos que reflejen	

				       los ojos que los miran;	

				mientras responda el labio suspirando	

				       al labio que suspira;	

				mientras sentirse puedan en un beso	

				       dos almas confundidas;	

				mientras exista una mujer hermosa	

				      ¡habrá poesía!	

			V	   Espíritu sin nombre,	

				indefinible esencia,	

				yo vivo con la vida	

				sin formas de la idea.	

				    Yo nado en el vacío,	

				del Sol tiemblo en la hoguera,	

				palpito entre las sombras	

				y floto con las nieblas.	

				   Yo soy el fleco de oro	

				cae la lejana estrella;	

				yo soy de la alta Luna	

				la luz tibia y serena.	

				   Yo soy la ardiente nube	

				que en el ocaso ondea;	

				yo soy del astro errante	

				la luminosa estela.	

				   Yo soy nieve en las cumbres,	

				soy fuego en las arenas,	

				azul onda en los mares	

				y espuma en las riberas.	

				   En el laúd soy nota,	

				perfume en la violeta,	

				fugaz llama en las tumbas	

				y en las ruinas hiedra.	

				   Yo atrueno en el torrente,	

				y silbo en la centella,	

				y ciego en el relámpago,	

				y rujo en la tormenta.	

				   Yo río en los alcores,	

				susurro en la alta yerba,	

				suspiro en la onda pura,	

				y lloro en la hoja seca.	

				   Yo ondulo con los átomos	

				del humo que se eleva	

				y al cielo lento sube	

				en espiral inmensa.	

				   Yo, en los dorados hilos	

				que los insectos cuelgan,	

				me mezo entre los árboles	

				en la ardorosa siesta.	

				   Yo corro tras las ninfas	

				que en la corriente fresca	

				del cristalino arroyo	

				desnudas juguetean.	

				   Yo, en bosques de corales	

				que alfombran blancas perlas,	

				persigo en el Océano	

				las náyades ligeras.	

				   Yo, en las cavernas cóncavas,	

				do el Sol nunca penetra,	

				mezclándome a los gnomos,	

				contemplo sus riquezas.	

				   Yo busco de los siglos	

				las ya borradas huellas,	

				y sé de esos imperios	

				de que ni el nombre queda.	

				   Yo sigo en raudo vértigo	

				los mundos que voltean,	

				y mi pupila abarca	

				la creación entera.	

				   Yo sé de esas regiones	

				a do un rumor no llega,	

				y donde informes astros	

				de vida un soplo esperan.	

				   Yo soy sobre el abismo	

				el puente que atraviesa;	

				yo soy la ignota escala	

				que el cielo une a la tierra.	

				   Yo soy el invisible	

				anillo que sujeta	

				el mundo de la forma	

				al mundo de la idea.	

				   Yo, en fin, soy ese espíritu,	

				desconocida esencia,	

				perfume misterioso,	

				de que es vaso el poeta.	

			VI	   Como la brisa que la sangre orea	

				sobre el oscuro campo de batalla,	

				cargada de perfumes y armonías	

				en el silencio de la noche vaga;	

				   símbolo del dolor y la ternura,	

				del bardo inglés en el horrible drama,	

				la dulce Ofelia, la razón perdida,	

				cogiendo flores y cantando pasa.	

			VII	   Del salón en el ángulo oscuro,	

				de su dueño tal vez olvidada,	

				silenciosa y cubierta de polvo	

				      veíase el arpa.	

				   ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,	

				como el pájaro duerme en las ramas,	

				esperando la mano de nieve	

				      que sabe arrancarlas!	

				   ¡Ay! —pensé—. ¡Cuántas veces el genio	

				así duerme en el fondo del alma,	

				y una voz, como Lázaro, espera	

				que le diga: «Levántate y anda!»	

			VIII	   Cuando miro el azul horizonte	

				       perderse a lo lejos,	

				al través de una gasa de polvo	

				       dorado e inquieto,	

				me parece posible arrancarme	

				       del mísero suelo	

				y flotar con la niebla dorada	

				      en átomos leves	

				      cual ella deshecho.	

				   Cuando miro de noche en el fondo	

				       oscuro del cielo	

				las estrellas temblar, como ardientes	

				      pupilas de fuego,	

				me parece posible a do brillan	

				       subir en un vuelo	

				y anegarme en su luz, y con ellas	

				       en lumbre encendido	

				      fundirme en un beso.	

				   En el mar de la duda en que bogo	

				       ni aun sé lo que creo;	

				¡sin embargo, estas ansias me dicen	

				       que yo llevo algo	

				      divino aquí dentro!...	

			IX	   Besa el aura que gime blandamente	

				las leves ondas que jugando riza;	

				el Sol besa a la nube en Occidente	

				y de púrpura y oro la matiza;	

				la llama en derredor del tronco ardiente	

				por besar a otra llama se desliza,	

				y hasta el sauce inclinándose a su peso,	

				al río que le besa, vuelve un beso.	

			X	   Los invisibles átomos del aire	

				en derredor palpitan y se inflaman;	

				el cielo se deshace en rayos de oro;	

				la tierra se estremece alborozada;	

				oigo flotando en olas de armonía	

				rumor de besos y batir de alas;	

				mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?	

				¡Es el amor, que pasa!	

			XI	   —Yo soy ardiente, yo soy morena,	

				yo soy el símbolo de la pasión;	

				de ansia de goces mi alma está llena;	

				¿a mí me buscas? —No es a ti, no.	

				   —Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;	

				puedo brindarte dichas sin fin;	

				yo de ternura guardo un tesoro;	

				¿a mí me llamas? —No, no es a ti.	

				   —Yo soy un sueño, un imposible,	

				vano fantasma de niebla y luz;	

				soy incorpórea, soy intangible;	

				no puedo amarte. —¡Oh, ven; ven tú!	

			XII	   Porque son, niña, tus ojos	

				verdes como el mar te quejas:	

				verdes los tienen las náyades,	

				verdes los tuvo Minerva	

				y verdes son las pupilas	

				de las hurís del profeta.	

				   El verde es gala y ornato	

				del bosque en la primavera.	

				Entre sus siete colores	

				brillante el iris lo ostenta.	

				Las esmeraldas son verdes,	

				verde el color del que espera	

				y las ondas del Océano	

				y el laurel de los poetas.	

				    Es tu mejilla temprana	

				rosa de escarcha cubierta,	

				en que el carmín de los pétalos	

				se ve al través de las perlas.	

				      Y sin embargo,	

				      sé que te quejas	

				      porque tus ojos	

				      crees que la afean:	

				      pues no lo creas,	

				que parecen tus pupilas,	

				húmedas, verdes e inquietas,	

				tempranas hojas de almendro	

				que al soplo del aire tiemblan.	

				   Es tu boca de rubíes	

				purpúrea granada abierta.	

				que en el estío convida a	

				apagar la sed en ella.	

				      Y sin embargo,	

				       sé que te quejas	

				      porque tus ojos	

				      crees que la afean:	

				       pues no lo creas,	

				que parecen, si enojada	

				tus pupilas centellean,	

				las olas del mar que rompen	

				en las cantábricas peñas.	

				   Es tu frente que corona	

				crespo el oro en ancha trenza,	

				nevada cumbre en que el día	

				su postrera luz refleja.	

				      Y sin embargo,	

				      sé que te quejas	

				       porque tus ojos	

				      crees que la afean:	

				       pues no lo eras,	

				que, entre las rubias pestañas,	

				junto a las sienes, semejan	

				broches de esmeralda y oro	

				que un blanco armiño sujetan.	

			XIII	   Tu pupila es azul, y cuando ríes	

				su claridad suave me recuerda	

				el trémulo fulgor de la mañana	

				      que en el mar se refleja.	

				   Tu pupila es azul, y cuando lloras	

				las transparentes lágrimas en ella	

				se me figuran gotas de rocío	

				      sobre una violeta.	

				   Tu pupila es azul, y si en su fondo	

				como un punto de luz radia una idea,	

				me parece en el cielo de la tarde	

				       ¡una perdida estrella!	

			XIV	   Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,	

				la imagen de tus ojos se quedó	

				como la mancha oscura, orlada en fuego,	

				que flota y ciega si se mira al Sol.	

				   Adondequiera que la vista fijo	

				torno a ver sus pupilas llamear;	

				mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:	

				unos ojos, los tuyos, nada más.	

				   De mi alcoba en el ángulo los miro	

				desasidos fantásticos lucir:	

				cuando duermo los siento que se ciernen	

				de par en par abiertos sobre mí.	

				   Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche	

				llevan al caminante a perecer:	

				yo me siento arrastrado por tus ojos,	

				pero adónde me arrastran no lo sé.	

			XV	   Cendal flotante de leve bruma,	

				rizada cinta de blanca espuma,	

				      rumor sonoro	

				      de arpa de oro,	

				beso del aura, onda de luz,	

				       eso eres tú.	

				   Tú, sombra aérea, que cuantas veces	

				voy a tocarte te desvaneces	

				como la llama, como el sonido,	

				como la niebla, como el gemido	

				      del lago azul.	

				   En mar sin playas onda sonante,	

				en el vacío cometa errante,	

				      largo lamento	

				      del ronco viento,	

				ansia perpetua de algo mejor,	

				       eso soy yo.	

				   ¡Yo, que a tus ojos en mi agonía	

				los ojos vuelvo de noche y día;	

				yo, que incansable corro demente	

				tras una sombra, tras la hija ardiente	

				       de una visión!	

			XVI	   Si al mecer las azules campanillas	

				      de tu balcón	

				crees que suspirando pasa el viento	

				       murmurador,	

				sabe que, oculto entre las verdes hojas,	

				       suspiro yo.	

				   Si al resonar confuso a tus espaldas	

				      vago rumor	

				crees que por tu nombre te ha llamado	

				       lejana voz,	

				sabe que, entre las sombras que te cercan,	

				       te llamo yo.	

				   Si te turba medroso en la alta noche	

				       tu corazón,	

				al sentir en tus labios un aliento	

				      abrasador,	

				sabe que, aunque invisible, al lado tuyo	

				       respiro yo.	

			XVII	   Hoy la tierra y los cielos me sonríen;	

				hoy llega al fondo de mi alma el Sol;	

				hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...	

				       ¡Hoy creo en Dios!	

			XVIII	      Fatigada del baile,	

				encendido el color, breve el aliento,	

				      apoyada en mi brazo,	

				del salón se detuvo en un extremo.	

				      Entre la leve gasa	

				que levanta el palpitante seno	

				       una flor se mecía	

				en compasado y dulce movimiento.	

				      Como en cuna de nácar	

				que empuja el mar y que acaricia el céfiro,	

				       tal vez allí dormía	

				al soplo de sus labios entreabiertos.	

				      ¡Oh! ¿Quién así —pensaba—	

				dejar pudiera deslizarse el tiempo?	

				       ¡Oh, si las flores duermen,	

				qué dulcísimo sueño!	

			XIX	   Cuando sobre el pecho inclinas	

				la melancólica frente,	

				una azucena tronchada	

				      me pareces.	

				   Porque al darte la pureza	

				de que es símbolo celeste,	

				como a ella te hizo Dios:	

				      de oro y nieve.	

			XX	   Sabe, si alguna vez tus labios rojos	

				quema invisible atmósfera abrasada,	

				que el alma que hablar puede con los ojos	

				también puede besar con la mirada.	

			XXI	   —¿Qué es poesía? —dices mientras clavas	

				       en mi pupila tu pupila azul—.	

				¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?	

				      Poesía... eres tú.	

			XXII	   ¿Cómo vive esa rosa que has prendido	

				       junto a tu corazón?	

				Nunca hasta ahora contemplé en la tierra	

				      sobre el volcán la flor.	

			XXIII	   Por una mirada, un mundo;	

				Por una sonrisa, un cielo;	

				por un beso... ¡yo no sé	

				qué te diera por un beso!	

			XXIV	   Dos rojas lenguas de fuego	

				que a un mismo tronco enlazadas	

				se aproximan y al besarse	

				forman una sola llama;	

				   dos notas que del laúd	

				a un tiempo la mano arranca	

				y en el espacio se encuentran	

				y armoniosas se abrazan;	

				   dos olas que vienen juntas	

				a morir sobre una playa	

				y que al romper se coronan	

				con un penacho de plata;	

				   dos jirones de vapor	

				que del lago se levantan	

				y al juntarse allí en el cielo	

				forman una nube blanca:	

				   dos ideas que al par brotan,	

				dos besos que a un tiempo estallan,	

				dos ecos que se confunden...:	

				eso son nuestras dos almas.	

			XXV	   Cuando en la noche te envuelven	

				las alas de tul del sueño	

				y tus tendidas pestañas	

				semejan arcos de ébano,	

				por escuchar los latidos	

				de tu corazón inquieto	

				y reclinar tu dormida	

				cabeza sobre mi pecho	

				       diera, alma mía,	

				      cuanto poseo:	

				      ¡la luz, el aire	

				      y el pensamiento!	

				    Cuando se clavan tus ojos	

				en un invisible objeto	

				y tus labios ilumina	

				de una sonrisa el reflejo,	

				por leer sobre tu frente	

				el callado pensamiento,	

				que pasa como la nube	

				del mar sobre el ancho espejo,	

				       diera, alma mía,	

				      cuanto deseo:	

				      ¡la fama, el oro,	

				      la gloria, el genio!	

				   Cuando enmudece tu lengua,	

				y se apresura tu aliento,	

				y tus mejillas se encienden,	

				y entornas tus ojos negros,	

				por ver entre tus pestañas	

				brillar con húmedo fuego	

				la ardiente chispa que brota	

				del volcán de los deseos,	

				       diera, alma mía,	

				       por cuanto espero:	

				       ¡la fe, el espíritu,	

				      la tierra, el cielo!	

			XXVI	   Voy contra mi interés al confesarlo;	

				       pero yo, amada mía,	

				pienso, cual tú, que una oda solo es buena	

				de un billete del Banco al dorso escrita.	

				No faltará algún necio que al oírlo	

				       se haga cruces y diga:	

				«Mujer al fin del siglo diecinueve,	

				material y prosaica...» ¡Bobería!	

				¡Voces que hacen correr cuatro poetas	

				que en invierno se embozan con la lira!	

				¡Ladridos de los perros a la Luna!	

				Tú sabes y yo sé que en esta vida,	

				con genio, es muy contado quien la escribe,	

				y con oro, cualquiera hace poesía.	

			XXVII	   Despierta, tiemblo al mirarte;	 	dormida, me atrevo a verte;	

				por eso, alma de mi alma,	

				yo velo mientras tú duermes.	

				   Despierta, ríes, y al reír, tus labios	

				       inquietos me parecen	

				relámpagos de grana que serpean	

				      sobre un cielo de nieve.	

				   Dormida, los extremos de tu boca	

				       pliega sonrisa leve,	

				suave como el rastro luminoso	

				      que deja un Sol que muere.	

				      —¡Duerme!	

				   Despierta, miras, y al mirar, tus ojos	

				      húmedos resplandeces	

				como la onda azul, en cuya cresta	

				      chispeando el Sol hiere.	

				   Al través de tus párpados, dormida,	

				       tranquilo fulgor viertes,	

				cual derrama de luz templado rayo,	

				       lámpara transparente...	

				      —¡Duerme!	

				   Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes	

				       tus palabras parecen	

				lluvia de perlas que en dorada copa	

				       se derrama a torrentes.	

				   Dormida, en el murmullo de tu aliento	

				       acompasado y tenue,	

				escucho yo un poema que mi alma	

				      enamorada entiende...	

				      —¡Duerme!	

				   Sobre el corazón la mano	

				me he puesto por que no suene	

				su latido y de la noche	

				turbe la calma solemne.	

				   De tu balcón las persianas	

				cerré ya por que no entre	

				el resplandor enojoso	

				de la aurora y te despierte...	

				      —¡Duerme!	

			XXVIII	   Cuando entre la sombra oscura	

				perdida una voz murmura	

				turbando su triste calma,	

				si en el fondo de mi alma	

				la oigo dulce resonar,	

				   dime: ¿es que el viento en sus giros	

				se queja, o que tus suspiros	

				me hablan de amor al pasar?	

				   Cuando el Sol en mi ventana	

				rojo brilla la mañana	

				y mi amor tu sombra evoca,	

				si en mi boca de otra boca	

				sentir creo la impresión,	

				   dime: ¿es que ciego deliro,	

				o que un beso en un suspiro	

				me envía tu corazón?	

				   Si en el luminoso día	

				y en la alta noche sombría;	

				si en todo cuanto rodea	

				al alma que te desea	

				te creo sentir y ver,	

				    dime: ¿es que toco y respiro	

				soñando, o que en un suspiro	

				me das tu aliento a beber?	

			XXIX	   Sobre la falda tenía	

				       el libro abierto;	

				en mi mejilla tocaban	

				      sus rizos negros;	

				no veíamos las letras	

				       ninguno creo;	

				mas guardábamos entrambos	

				       hondo silencio.	

				¿Cuánto duró? Ni aun entonces	

				       pude saberlo;	

				solo sé que no se oía	

				       más que el aliento,	

				que apresurado escapaba	

				       del labio seco.	

				Solo sé que nos volvimos	

				       los dos a un tiempo	

				y nuestros ojos se hallaron	

				       y sonó un beso.	

				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	

				. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	

				Creación de Dante era el libro,	

				       era su Infierno.	

				Cuando a él bajamos los ojos	

				       yo dije trémulo:	

				—¿Comprendes ya que un poema	

				       cabe en un verso?	

				Y ella respondió encendida	

				       —¡Ya lo comprendo!	

			XXX	   Asomaba a sus ojos una lágrima	

				y a mi labio una frase de perdón;	

				habló el orgullo y se enjugó su llanto	

				y la frase en mis labios expiró.	

				   Yo voy por un comino, ella por otro;	

				pero al pensar en nuestro mutuo amor,	

				yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»	

				Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»	

			XXXI	   Nuestra pasión fue un trágico sainete	

				       en cuya absurda fábula	

				lo cómico y lo grave confundidos	

				      risas y llanto arrancan.	

				   Pero fue lo peor de aquella historia	

				       que, al fin de la jornada,	

				a ella tocaron lágrimas y risas	

				       ¡y a mí solo las lágrimas!	

			XXXII	   Pasaba arrolladora en su hermosura	

				       y el paso le dejé;	

				ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,	

				algo a mi oído murmuró: «ésa es».	

				   ¿Quién unió la tarde a la mañana?	

				      Lo ignoro; solo sé	

				que en una breve noche de verano	

				se unieron los crepúsculos, y... «fue».	

			XXXIII	   Es cuestión de palabras, y, no obstante,	

				       ni tú ni yo jamás,	

				después de lo pasado, convendremos	

				      en quién la culpa está.	

				   ¡Lástima que el amor un diccionario	

				       no tenga donde hallar	

				cuándo el orgullo es simplemente orgullo	

				       y cuándo es dignidad!	

			XXXIV	   Cruza callada, y son sus movimientos	

				       silenciosa armonía;	

				suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan	

				del himno alado la cadencia rítmica.	

				   Los ojos entreabre, aquellos ojos	

				      tan claros como el día;	

				y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,	

				arde con nueva luz en sus pupilas.	

				   Ríe, y su carcajada, tiene notas	

				      del agua fugitiva;	

				llora, y es cada lágrima un poema	

				      de ternura infinita.	

				   Ella tiene la luz, tiene el perfume,	

				      el color y la línea,	

				la forma, engendradora de deseos;	

				la expresión, fuente eterna de poesía.	

				   ¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando	

				       guarde oscuro el enigma,	

				siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla	

				más que lo que cualquiera otra me diga.	

			XXXV	   ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día	

				       me admiró tu cariño mucho más,	

				porque lo que hay en mí que vale algo,	

				      eso... ¡ni lo pudiste sospechar!	

			XXXVI	   Si de nuestros agravios en un libro	

				       se escribiese la historia,	

				y se borrase en nuestras almas cuanto	

				      se borrase en sus hojas,	

				   te quiero tanto aún, dejó en mi pecho	

				       tu amor huellas tan hondas,	

				que solo con que tú borrases una	

				       ¡las borraba yo todas!	

			XXXVII	   Antes que tú me moriré escondido;	

				       en las entrañas ya	

				el hierro llevo con que abrió tu mano	

				      la ancha herida mortal.	

				   Antes que tú me moriré, y mi espíritu,	

				      en su empeño tenaz,	

				sentándose a las puertas de la muerte,	

				      allí te esperará.	

				   Con las horas los días, con los días	

				       los años volarán,	

				y a aquella puerta llamarás al cabo...	

				      ¿Quién deja de llamar?	

				   Entonces, que tu culpa y tus despojos	

				       la tierra guardará,	

				lavándote en las ondas de la muerte	

				      como en otro Jordán;	

				   allí, donde el murmullo de la vida	

				      temblando a morir va	

				como la ola que a la playa viene	

				       silenciosa a expirar;	

				   allí, donde el sepulcro que se cierra	

				       abre una eternidad...	

				¡todo cuanto los dos hemos callado	

				      lo tenemos que hablar!	

			XXXVIII	   Los suspiros son aire y van al aire.	

				Las lágrimas son agua y van al mar.	

				Dime, mujer: cuando el amor se olvida,	

				      ¿sabes tú adónde va?	

			XXXIX	   ¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,	

				es altanera y vana y caprichosa,	

				antes que el sentimiento de su alma	

				brotará el agua de la estéril roca.	

				   Sé que en su corazón, nido de sierpes,	

				no hay una fibra que al amor responda:	

				que es una estatua inanimada...; pero...	

				      ¡es tan hermosa!	

			XL	   Su mano entre mis manos,	

				sus ojos en mis ojos,	

				la amorosa cabeza	

				apoyada en mi hombro.	

				¡Dios sabe cuántas veces,	

				con paso perezoso,	

				hemos vagado juntos,	

				bajo los altos olmos	

				que de su casa prestan	

				misterio y sombra al pórtico!	

				Y ayer... un año apenas,	

				pasado como un soplo,	

				con qué exquisita gracia,	

				con qué admirable aplomo,	

				me dijo al presentarnos	

				un amigo oficioso:	

				—Creo que en alguna parte	

				he visto a usted. —¡Ah! bobos,	

				que sois de los salones	

				comadres de buen tono,	

				y andáis por allí a caza	

				de galantes embrollos:	

				¡Qué historia habéis perdido!	

				¡Qué manjar tan sabroso	

				para ser devorado	

				sotto voce en un corro,	
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