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  Para minhas primas Beatriz e Larissa Viviani Alves:




  que possam sempre voar também através das histórias!
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  Peter




  Todas as crianças crescem, com exceção de uma. Wendy descobriu esse fato quando tinha apenas dois anos e a mãe lhe disse:




  – Você podia ficar assim para sempre!




  Wendy sabia que era o começo do fim.




  Eles moravam no número 14 daquela rua e, até Wendy chegar, sua mãe era a personagem principal da casa. Devo dizer que era uma linda e romântica senhora, de boca doce, brincalhona, e alma romântica como essas caixinhas que vêm do Oriente, uma encaixada na outra. Essa boca brincalhona guardava um beijo bem no cantinho do lado direito.




  Quando menino, o senhor Darling era apaixonado por ela... Não só ele, como todos os outros meninos da época. O senhor Darling contava que todos saíram correndo para pedir a bela moça em casamento, mas ele pegou um táxi e por isso chegou primeiro. Conquistou-a por completo, exceto a caixinha mais secreta e o beijo. Ele nunca soube da caixinha, e com o tempo desistiu de tentar ganhar o beijo.




  Quando se casaram, a senhora Darling anotava todas as despesas, uma a uma. Aos poucos, foi substituindo as anotações por desenhos de bebês sem rosto. Veja só, ela os desenhava em vez de somar as despesas.




  Wendy surgiu primeiro, depois veio John e então Michael.




  No começo, ficaram na dúvida se iam ficar com Wendy; afinal, era mais uma boca para alimentar. O senhor Darling fez as contas e calculou as despesas, enquanto a esposa olhava para ele, com olhar de angústia.




  – Não me interrompa enquanto faço as contas – ele pedia. E somava uma libra daqui, tirava outra de lá, acrescentando à primeira, calculando a despesa de uma caxumba que pudesse surgir, mas então somava outras duas doenças infantis em uma só conta, para que o dinheiro desse.




  A mesma conta ocorreu com a chegada de John e Michael. No final, ficaram com os três, que iam para a escola acompanhados pela babá.




  Os Darling queriam muito ser iguais aos vizinhos, que tinham babá. Mas eram pobres, e como as crianças tomavam muito leite, decidiram por uma babá da raça Sheepdog. Nana era ótima com as crianças, acordando no meio da noite ao menor barulhinho. Por isso sua casinha ficava no quarto delas. Nana as seguia no percurso para a escola, carregava o guarda-chuva, levando o suéter de John se ele o esquecia, e ficava no chão da sala de espera da escola, aguardando a saída delas. Ninguém poderia ser melhor que Nana. Mas, às vezes, o senhor Darling se perguntava:




  – Será que os vizinhos comentam algo?




  Não existia família mais feliz. Até que Peter Pan decidiu aparecer.




  A primeira vez que a senhora Darling ouviu falar de Peter Pan foi quando estava arrumando a mente das crianças. Sabe essa mania que mãe tem de arrumar a mente dos filhos, ajeitando o que ficou desorganizado para o dia seguinte? 
É bem similar ao arrumar de gavetas. Mães se ajoelham no chão, dobrando algumas coisas, levando outras junto ao rosto (as boas, claro!), escondendo umas em um cantinho onde ninguém possa ver. Daí, quando você acorda, as coisas ruins que fez, tipo malcriações, estão lá naquele cantinho da mente, bem dobradinhas, enquanto as coisas boas, os bons pensamentos, estão na parte de cima da gaveta, recebendo o ar fresco e prontas para usar.




  Você já viu o mapa da mente de alguém? Às vezes os médicos desenham mapas de outras partes do corpo, mas veja um médico tentando fazer um mapa da mente de uma criança, que é bem confusa e não para de dar voltas. O mapa tem linhas em zigue-zague, exatamente como as de um gráfico, e essas talvez sejam as estradas da ilha, porque a Terra do Nunca é mais ou menos uma ilha, com cores surpreendentes, recifes de coral, barcos prontos para partir, esconderijos por toda parte, gnomos, cavernas com rios, príncipes, uma cabana e uma velhinha com um nariz curvo.




  As paisagens das Terras do Nunca variam bastante. Nas Terras de John havia flamingos voando sobre uma lagoa; nas de Michael, uma lagoa voando por cima de um flamingo. John morava em um barco virado de cabeça para baixo na areia, e Michael em uma tenda de índio.




  A Terra do Nunca é a mais agradável dessas ilhas, porque não é tão grande. Dá para brincar como se estivéssemos em uma mesa. Entretanto, à noite, ela passa a ter o tamanho real. E é por isso que a gente acende uma luzinha no quarto antes de dormir.




  Nessas arrumações de mente, a senhora Darling encontrava coisas sem pé nem cabeça. E uma delas era a palavra “Peter”. Ela não o conhecia, mas ele estava ali na mente de Michael e de John. Na mente de Wendy, o nome era todo rabiscado, escrito em letras bem grossas. Parecia o de alguém muito convencido.




  – Ele é bastante convencido, mãe – Wendy confirmou.




  – Quem é ele, Wendy? – a senhora Darling quis saber.




  – Ele é Peter Pan, você sabe, mãe.




  A senhora Darling então lembrou que, quando era pequena, havia mesmo um Peter Pan que morava com as fadas. Diziam que, quando as crianças morriam, ele permanecia no caminho com elas, para que não ficassem assustadas. Naquela época, a senhora Darling havia acreditado, mas agora que era casada e cheia de senso, duvidava bastante.




  – Aliás, ele já estaria bem crescido! – a mãe observou.




  – Não cresceu, não. Está do meu tamanho! – Wendy respondeu, toda confiante, pois achava que Peter era do seu tamanho tanto por fora como por dentro.




  A senhora Darling consultou o marido, que respondeu:




  – Com certeza, isso é uma ideia de cachorro... Da Nana, por exemplo! Só ignorar, que passa.




  Mas não foi o que aconteceu, e logo aquele menino inquieto deixou a senhora Darling bastante abalada.




  Assim, sem mais nem menos, Wendy contou para a mãe em uma manhã que havia encontrado folhas de árvore no chão do quarto. Folhas que apareceram do nada.




  A mãe ficou olhando para as folhas, e Wendy observou:




  – Eu acredito que é o Peter de novo!




  – Como assim, Wendy?




  – Muito desagradável da parte dele não ter limpado os pés – Wendy comentou, pois era uma menina acostumada a deixar tudo arrumado. Em seguida, ela contou que achava que Peter, vez ou outra, entrava no quarto e tocava sua flauta. Mas ela nunca acordava. Como sabia, então? Sabia, e era só.




  – Que absurdo, Wendy! Ninguém entra na casa dos ou­tros sem bater.




  – Ele entra pela janela, mãe.




  – Mas o quarto está no terceiro andar, Wendy!




  – Mãe, as folhas estavam perto da janela!




  Verdade... Então não era um sonho. Peter havia estado no quarto!




  – Wendy, por que não contou isso antes? – a mãe perguntou.




  Mas Wendy havia esquecido, na pressa de tomar o café da manhã.




  Primeiro, a senhora Darling achara que a filha estivesse sonhando. Depois observou cuidadosamente aquelas folhas, que não eram de árvores inglesas. Passou a procurar por pegadas. Espiou dentro da lareira, deu batidas pelas paredes, jogou uma fita métrica pela janela, medindo a distância do terceiro andar até o chão (dez metros!). Impossível subir, já que não havia plantas altas perto da parede.




  “Wendy sonhou”, ela concluiu.




  Mas Wendy não estava sonhando, como revelou a noite seguinte, em que as aventuras extraordinárias dessas crianças realmente começaram.




  Naquela noite, elas estavam na cama. Nana tinha a noite de folga, e foi a senhora Darling quem deu banho nelas e cantou até entrarem na terra do sono.




  Tudo estava tão tranquilo, que a senhora Darling sorriu de seus próprios medos e sentou-se junto à lareira para costurar uma camisa para Michael. Embalada pelas três luzes das cabeceiras das crianças, acabou adormecendo.




  Enquanto dormia, sonhou que a Terra do Nunca havia chegado tão perto que um menino escapou de lá, abriu a janela e caiu bem no meio do quarto. Em volta dele havia uma luz, e foi essa luz que a despertou. Assim que viu o menino, percebeu que era Peter Pan. Se você tivesse visto, também saberia. Peter era adoravelmente parecido com aquele beijo no cantinho dos lábios da senhora Darling. Ele vestia uma roupa feita com folhas e seiva das árvores. Seus dentes, ainda de leite, pareciam pérolas. Quando percebeu que a senhora Darling era adulta, rangeu os dentinhos na mesma hora.




  A sombra de Peter




  O grito da senhora Darling funcionou como um alerta para Nana, que entrou correndo no quarto. Ela rosnou, saltando na direção de Peter Pan, que pulou pela janela. Nana tratou de fechar a janela bem depressa. A senhora Darling, angustiada, correu até a rua, para ver se encontrava o corpo de Peter, mas no céu escuro só avistou o brilho de uma estrela cadente.




  Ao voltar para o quarto, viu Nana com algo na boca. Era a sombra de Peter! A senhora Darling não observou nada de incomum naquela sombra e decidiu pendurá-la na janela.




  “Certamente ele vai voltar para pegar sua sombra e poderá resgatá-la sem acordar as crianças!”, pensou.




  Ela concluiu que deixar aquela sombra na janela ia parecer uma roupa pendurada no varal. O marido, que vivia preocupado com as aparências, certamente diria que a culpa era da cachorra.




  Resolveu então guardá-la dobradinha na gaveta até que tivesse uma ocasião oportuna para contar tudo ao marido.




  A ocasião não demorou a chegar. Era uma sexta-feira, claro, sempre sexta! O casal estava sentado no quarto vazio dos filhos, lembrando daquela noite horrível. Aconteceu assim: Nana, como sempre, ajudara as crianças no banho. A senhora Darling entrara no quarto bem na hora que Michael reclamava:




  – Não quero ir para cama!




  Ah, ela gostava de passar pelo quarto dos filhos antes de sair à noite, com seu lindo vestido e o bracelete que Wendy emprestava para ela nessas ocasiões. A filha amava ver a mãe assim, toda arrumada.




  O senhor Darling entrara logo em seguida, pedindo que a esposa arrumasse a gravata. Ela estava particularmente teimosa naquela noite. Depois disso, dançaram os cinco, todos alegres.




  – Eram tão bonzinhos, George! – lembrou-se a senhora Darling.




  – E agora não estão mais aqui! – o marido exclamou.




  A brincadeira terminara com a chegada de Nana. O senhor Darling esbarrara contra a cachorra, enchendo sua calça de pelos. Em um momento, ficou zangado e lamentou ter uma cachorra como babá.




  Era a oportunidade perfeita para contar sobre o menino. O senhor Darling examinara a sombra do garoto nas mãos da esposa e exclamara:




  – Só pode ser a sombra de um malandro!
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  Firme no propósito de mostrar a Nana quem mandava naquela casa, levara a cachorra para o quintal. Ela começara a latir, só que de forma diferente.




  – Ela está nos avisando do perigo! – Wendy dissera.




  A senhora Darling sentira um calafrio, e fora checar se a janela estava bem fechada. Espiara o céu enfeitado de estrelas, sem nem notar que duas delas, bem pequenas, piscavam para ela. Medo beliscava seu coração.




  – Preferia não ir a essa festa hoje! – suspirou.




  – Alguma coisa pode acontecer quando as luzinhas do quarto estão acesas, mamãe? – Michael, já meio sonolento, quis saber.




  – Não, querido. Essas luzes são como os meus olhos protegendo vocês quando não estou por perto! – A senhora Darling passou de cama em cama, soprando encantamento para as crianças.




  – Ainda bem que temos você, mamãe! – Michael exclamou jogando os braços ao redor dela.




  E, durante um bom tempo, foram as últimas palavras que ela ouviu do menino.




  O casal deixara a casa, em direção à festa, no número 27. Havia nevado e tomavam cuidado para não enlamear os sapatos. A rua estava vazia, iluminada apenas por estrelas. As mais velhas se comunicavam piscando, enquanto as mais novas, curiosas, ficavam perguntando o porquê das coisas. Elas não gostavam muito de Peter, que tinha mania de se esconder atrás delas para tentar apagá-las com um sopro. Mas gostavam de diversão, tanto que ficaram do lado dele naquela noite, impacientes para afastar os adultos.




  Tão logo o casal entrou na casa da festa, a menor das estrelinhas avisara:




  – Agora, Peter!




  Venham, crianças!




  Quando o senhor e a senhora Darling saíram, as luzinhas ao lado das camas de Wendy, John e Michael se apagaram. A luz que apareceu no quarto em seguida era muito mais brilhante. Ela entrou nas gavetas dos armários procurando pela sombra de Peter. Depois, olhou em outros lugares, mas acabou caindo dentro de uma jarra!




  Preciso contar que não era uma luz, claro, mas uma fada que emitia luz ao voar. Uma fada chamada Sininho, não maior do que a mão de uma pessoa, vestida com uma roupa curtinha feita de folha.




  As estrelinhas assopraram e abriram a janela, deixando que Peter caísse para dentro do quarto, com a mão ainda cheia de pó de fada, pois carregara Sininho durante o caminho.




  – Sininho... – ele chamou docemente, olhando em volta para ver se as crianças ainda dormiam. – Onde você está?




  Ele a avistou dentro da jarra, com cara de quem não estava gostando muito.




  – Vamos, saia daí e me diga! Onde guardaram a minha sombra?




  Sininho respondeu como fazem as fadas, tilintando como sinos. É assim que elas falam, e vocês, crianças, não conseguem ouvir. Se conseguissem, saberiam já ter ouvido esse som um dia!




  A sombra estava na caixa grande. E a caixa grande queria dizer a cômoda. Peter pulou nas gavetas da cômoda, espalhando o que havia lá dentro pelo chão, recuperando sua sombra em segundos. Satisfeito, fechou a gaveta, sem perceber que Sininho havia voado para dentro.




  Não sei se ele pensou, mas acredito que não, que, ao encontrar sua sombra, ela ia juntar-se ao seu corpo como um piscar de estrelinha. Ficou tão transtornado quando isso não ocorreu que tentou de várias formas grudar sua sombra ao corpo, com o sabonete do banheiro, por exemplo. Mas nada. Peter então se sentou no chão e chorou.




  Seus soluços acordaram Wendy, que se levantou nem um pingo alarmada ao ver um estranho chorando no chão de seu quarto.




  – Por que está chorando, menino? – Wendy perguntou, toda atenciosa.




  Peter ficou em pé na mesma hora, curvando-se para a menina. Ele havia aprendido boas maneiras nas cerimônias das fadas e sabia ser educado nessas horas.




  Wendy ficou toda satisfeita, e respondeu com a mesma inclinação, ainda sentada na cama.




  – Como você se chama? – Peter quis saber.




  – Wendy Moira Angela Darling – ela respondeu. – E você?




  – Peter Pan.




  Wendy sabia que ele era Peter Pan mesmo, mas naquela hora considerou o nome tão curtinho, que continuou perguntando:




  – Mais nada?




  – Não – Peter respondeu, concluindo que era mesmo um nome curto.




  – Eu sinto muito – Wendy Moira Angela disse.




  – Não faz mal – Peter engoliu em seco.




  – Onde você mora? – Wendy indagou.




  – Segunda estrela à direita, sempre reto até o amanhecer – Peter respondeu.




  – Que endereço divertido! – Wendy comentou.




  Mesmo achando que era mesmo um endereço divertido, Peter respondeu:




  – Não acho divertido.




  Wendy, considerando que ele era uma visita, continuou:




  – É assim que as pessoas escrevem nas cartas que enviam a você?




  – Não recebo cartas. – Peter não gostou nem um pouco da pergunta.




  – Mas escrevem para sua mãe, não é?




  – Eu não tenho mãe. – Peter Pan não tinha nem vontade de ter uma. Ele achava que as pessoas davam importância demais para as mães.




  Wendy percebeu na mesma hora que estava diante de uma infelicidade.




  – Ah, é por isso que você estava chorando! – Ela pulou da cama em direção a ele.




  – Eu não chorava porque não tenho mãe, e sim porque não consegui grudar minha sombra!




  – Sua sombra soltou de você?




  – Soltou.




  – Que acontecimento horrível! – Ao ver a sombra de Peter no chão, toda amassada, sentiu pena dele.




  – Ah, você vai ter de costurá-la! – Wendy concluiu, feliz por saber como proceder.




  – O que quer dizer “costurar”? – Peter não tinha a menor ideia.




  – Quanta burrice!




  – Não sou burro.




  – Vou fazer isso para você. – Wendy estava toda feliz com aquela falta de conhecimento. E, mesmo que Peter fosse do seu tamanho, apanhou seu estojo de costura e começou a juntar a sombra ao pé do menino.




  – Pode ser que sinta um pouco de dor – avisou.




  – Não vou chorar – Peter respondeu, até achando que nunca havia chorado antes.




  Daí apertou os dentes e não derramou uma só lágrima. Em instantes, sua sombra estava em ordem, apesar de um tanto amarrotada.




  – Eu podia ter alisado a sombra no ferro – Wendy concluiu, pensativa.




  Mas Peter era como todos os meninos, não ligava nem um pouco para o aspecto da roupa e já pulava pelo quarto, todo feliz, achando que ele mesmo fizera o trabalho.




  – Sou bem inteligente! – gabou-se.




  Confesso que essa arrogância de Peter era uma de suas qualidades mais extraordinárias. Posso completar que nunca houve um menino tão arrogante quanto ele.




  Naquela hora, Wendy ficou bem espantada com a indelicadeza do rapazinho. Tanto que respondeu, irônica:




  – Vaidoso, hein? Como se eu não tivesse feito nada!




  – Ah, você fez um pouco... – Peter respondeu, continuando sua dança pelo quarto.




  – “Um pouco”? Então, se não precisa de mim para nada, posso me retirar. – E Wendy se enfiou debaixo das cobertas.




  Como continuou debaixo da coberta, Peter sentou-se na beirada da cama, dizendo:




  – Saia daí, Wendy... Por favor... É que quando eu estou feliz fico me vangloriando.




  Wendy continuou escondida, embora estivesse ouvindo tudo, palavra por palavra.




  – Wendy – e a voz de Peter era irresistível –, uma menina é mais útil que vinte meninos.




  Assim que ouviu isso, olhou por cima do cobertor.




  – Você também pensa assim?




  – Penso.




  – Bem delicado de sua parte... – Ela saiu da cama, sentando-se ao lado de Peter. Ofereceu a ele um beijo, se ele quisesse, mas Peter respondeu que não sabia o que ela queria dizer com aquilo.




  – Você não sabe o que é um beijo? – Wendy estava perplexa.




  – Se você me der um beijo, daí vou descobrir – Peter respondeu, impaciente, esticando sua mão em direção a ela.
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s if he liked. Peter answered that he didn’t know what a kiss was.“Do you want to know what a kiss is?” Wendy
chorra. Resolveu entdo guardd-la dobradinha na gaveta até que tivesse uma ocasido oportuna para contar tud
orn button from his coat Wendy said she would wear his ‘kiss’ on the chain around her neck. It was lucky she ¢
inho. A senhora Darling entrara no quarto bem na hora que Michael reclamava:~ Nao quero ir para cama! Ah, ¢
tiries.”Wendy wanted to know all about fairies and asked Peter many questions about them. So Peter explained
da, pedindo que a esposa arrumasse a gravata. Ela estava particularmente teimosa naquela noite. Depois disso,
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