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1

			Aspromonte, 1906-1907

			no começo, eram dois vendo-a crescer. A mãe e o patrão. Uma com apreensão, o outro com sua luxúria indolente. Porém, antes que virasse mulher, a mãe tinha achado um jeito para que o patrão não olhasse mais para ela.

			Quando a menina tinha 12 anos, a mãe extraiu um suco denso das sementes de papoula, como tinha aprendido com as mais velhas. Fez a menina beber o suco e, quando a viu tonta, cambaleando, colocou-a no ombro, atravessou a estrada poeirenta que passava diante do barraco onde moravam – dentro das terras do patrão – e chegou a um leito seco de rio onde sabia que havia um velho carvalho morto. Quebrou um galho grosso, rasgou a roupa da menina, bateu com uma pedra pontiaguda na sua testa – onde sabia que sairia muito sangue –, estendeu-a com cuidado, numa posição desajeitada, no fundo do leito seco do rio – como se tivesse rolado pela escarpa, caindo da árvore morta – e deixou-a lá, colocando em cima dela o galho que havia quebrado. Em seguida, voltou para o barraco, esperou os homens voltarem do campo enquanto cozinhava uma sopa de cebola com toicinho, e só então disse a um dos filhos homens para ir procurar Cetta, sua menina.

			Disse que a tinha visto ir brincar perto do carvalho morto e começou a reclamar, resmungando com o marido que aquela menina era uma maldição, que não parava quieta, que tinha o diabo no corpo e a cabeça vazia, que não podia lhe dar uma tarefa que no meio do caminho ela já tinha esquecido e que não servia para nada em casa. O marido a xingou, disse para calar a boca e saiu para fumar. E ela – enquanto o filho atravessava a estrada em direção ao carvalho morto – voltou para a cozinha e continuou mexendo a sopa de cebola com toicinho no caldeirão, o coração pulando no peito.

			Enquanto esperava, escutou, como toda tarde, o carro do patrão passando em frente ao barraco e buzinando duas vezes – porque, como ele dizia, as meninas gostavam muito. E de fato Cetta, toda tarde, ainda que havia mais de um ano a mãe a tivesse proibido de sair de casa para cumprimentar o patrão, atraída por aquele som, aproximava-se da janela e espiava para fora. E ela, a mãe, podia ouvir a risada do patrão se perdendo na poeira levantada pelo carro. Porque Cetta – todos diziam, mas o patrão com frequência demais – era mesmo uma menina bonita e certamente viraria uma bela moçona.

			Quando ouviu o filho que tinha ido em busca de Cetta voltar gritando, de longe, a mãe não parou de mexer a sopa de cebola com toicinho. Mas a respiração ficou presa na garganta. E ouviu o filho falando com o pai. E ouviu os passos pesados do pai descendo os três degraus de madeira já pretos como carvão. E só depois de vários minutos ouviu o marido berrando seu nome e o da filha. Então a mãe deixou a sopa no fogo e finalmente correu para fora.

			O marido carregava no braço a pequena Cetta, com o rosto sujo de sangue, as roupas rasgadas, largada como um farrapo de pano nas mãos calejadas do velho pai.

			– Escute, Cetta – disse à filha no dia seguinte, depois que todos tinham ido trabalhar no campo. – Você já está ficando grande e pode entender bem quando falo com você, assim como pode entender bem, olhando nos meus olhos, que eu sou capaz de fazer o que vou te falar agora. Se não seguir à risca as minhas ordens, eu te mato com estas mãos. – Em seguida, pegou uma corda e amarrou no ombro esquerdo da filha. – Levanta – ordenou, e esticou a corda até a virilha, de modo que a menina era forçada a ficar curvada, e amarrou-a na coxa esquerda. – Isso vai ser um segredo só meu e seu – disse.

			Depois, pegou de uma gaveta um vestidinho largo, de flores desbotadas, que tinha costurado com uma peça de retalho velho, e enfiou na menina. O vestido cobria com perfeição a corda. E era para isso que a mãe o tinha planejado e costurado.

			– Você vai dizer que a queda te aleijou. Pra todo mundo, até pros seus irmãos – explicou. – Vai ficar com esta corda por um mês, pra se acostumar, depois eu desamarro, mas você vai continuar andando como se ainda estivesse com ela. Se não fizer isso, primeiro vou amarrar de volta, e depois, se experimentar andar reta de novo, eu te mato com estas mãos. E quando o patrão passar aqui em frente à tarde com o carrão dele e buzinar, você vai correr pra cumprimentar. Aliás, já vai esperar lá fora, na estrada, pra ele te ver bem. Entendeu o que eu disse?

			A menina assentiu.

			Então a mãe pegou o rosto da filha entre as mãos ossudas e ressequidas e olhou-a com amor e uma desesperada determinação.

			– Na sua barriga não vai crescer um bastardo – disse.

			Antes do outono, o patrão parou de buzinar quando passava em frente ao barraco, resignado com a ideia de que Cetta estivesse aleijada para sempre. E quando o inverno estava à porta, mudou até mesmo o caminho.

			Perto do verão, a mãe disse à filha que podia começar a sarar. Devagar, para não levantar suspeitas. Cetta tinha 13 anos e tinha se desenvolvido. Mas aquele ano passado como aleijada um pouco a tinha aleijado. E nunca mais conseguiu, mesmo adulta, andar realmente ereta. Aprendeu a camuflar o defeito, mas não se endireitou mais. O seio esquerdo era um pouco menor que o direito, o ombro esquerdo um pouco mais caído que o direito, a coxa esquerda um pouco mais atarracada que a direita. E a perna toda que, ao longo daquele ano, ela tinha arrastado sob o ombro também tinha se enrijecido, ou os tendões tinham se endurecido, de modo que a garota parecia um pouco coxa.

			



2

			Aspromonte, 1906-1907

			depois que a mãe tinha dito à filha que podia começar a se curar da falsa doença, Cetta tinha tentado se endireitar. Mas às vezes a perna esquerda adormecia ou parava de obedecer. E para acordá-la ou fazê-la obedecer de novo, só restava a Cetta voltar a dobrar o ombro que a corda da mãe tinha deixado caído. E então, naquela posição de aleijada, era como se a perna lembrasse seu dever e não precisava mais ser arrastada.

			Naquele dia, Cetta estava no campo colhendo trigo. Com ela, a pouca distância – uns mais à frente, outros mais atrás – estavam a mãe, o pai e os irmãos, de cabelos escuros como os seus. E também aquele outro meio-irmão, que era quase loiro, filho da sua mãe e do patrão. Aquele meio-irmão ao qual nem a mãe nem o pai tinham jamais dado um nome e que todos, em família, chamavam simplesmente de “o outro”.

			– Na sua barriga não vai crescer um bastardo – tinha-lhe repetido a mãe aquele ano inteiro. Tinha-a deixado meio aleijada para que o patrão tirasse os olhos de cima dela. E pelo menos o patrão tinha ido fuçar em outro lugar.

			Cetta estava suada. E cansada. Usava um vestido comprido com alcinhas. A perna esquerda afundava na terra mesquinha, queimada pelo sol. Quando viu o patrão mostrando suas terras para um grupo de amigos, não deu importância. Sentia-se segura agora. O patrão caminhava gesticulando. Talvez contasse quantos lavradores trabalhavam para ele, pensou Cetta, e parou com uma mão na cintura, olhando para o grupo. Lá estava a terceira mulher do patrão, com um chapéu de palha na cabeça e um vestido de um azul que Cetta nunca tinha visto nem no céu. E, com ela, outras duas mulheres, provavelmente esposas dos homens que conversavam com o patrão. Uma era jovem e bonita, a outra era gorda e não dava para saber quantos anos tinha. Os dois homens eram tão diferentes um do outro quanto o eram suas mulheres. Um era jovem e magro, comprido e fraco como o caule do trigo quando se dobra sob o peso da espiga madura. O outro era um homem de meia-idade, com bigodes grandes, costeletas densas fora de moda e cabelos cor de palha. Tinha ombros largos e um peito parrudo e imponente, como um velho boxeador. Apoiava-se num bastão. E do joelho direito saía outro pedaço de madeira. Uma perna postiça.

			– Trabalha, aleijada! – gritou o patrão, ao perceber que Cetta olhava para eles, depois se virou para os dois homens e riu com eles.

			Cetta se encurvou e, arrastando a perna que tinha adormecido, voltou a caminhar na sua fileira de trigo. Depois de alguns passos, virou-se de novo na direção do patrão e percebeu que o homem da perna de pau estava parado, separado dos outros, olhando para ela. 

			Passado algum tempo, Cetta viu-se tão perto do grupo que conseguia escutar do que falavam. E ela também – mas, ao contrário deles, sabendo do que se tratava – ouvia aquela batida ritmada que os estava deixando curiosos. Espiando com o canto dos olhos, viu os homens afastando o trigo cortado e rindo, ao perceber o que provocava aquele som tão particular. As mulheres, que tinham acudido à cena, fingiram embaraço, sufocaram uns risinhos maliciosos com as mãos cobertas com luvas de renda branca. Depois todos se afastaram novamente, porque já era quase hora do almoço.

			Só o homem da perna de pau tinha ficado olhando. Encarava as duas tartarugas que se acasalavam, com os pescocinhos enrugados esticados no ar e as carapaças batendo uma na outra e produzindo aquele toc toc toc ritmado. O homem da perna de pau olhava os dois animais, depois encarava Cetta e sua perna coxa, depois baixava o olhar para a própria perna artificial. Cetta notou que ele tinha uma pata de coelho pendurada no colete.

			Num instante o homem saltou em cima de Cetta, derrubou-a no chão, levantou sua saia, arrancou a calcinha de algodão e, imaginando sua perna de pau batendo contra a perna defeituosa da camponesa – enquanto a gorda gritava o nome do marido pelos campos de trigo porque já estava com pressa de comer; enquanto a mãe e o pai e os irmãos morenos de Cetta, e também “o outro”, aquele menos moreno, continuavam o trabalho, a poucos passos das duas tartarugas que se acasalavam –, agarrou-a com avidez, mostrando-lhe o que fazem um homem e uma mulher quando querem imitar os animais.

			Depois que a mãe tinha dito à filha para começar a sarar, lentamente, para não levantar suspeitas, Cetta tinha precisado acertar as contas com aquele ano passado como aleijada. E quando, depois do acasalamento das tartarugas, com quase 14 anos, se viu grávida, até mesmo a barriga ia inchando mais para a esquerda que para a direita, como se pendesse para aquele lado inutilmente aleijado.

			O menino nasceu extraordinariamente loiro. Podia-se pensar que era filho de normando, não fossem aqueles olhos pretos como piche, lânguidos e profundos, que loiro nenhum poderia esperar ter.

			– Ele vai ter um nome – disse Cetta ao pai, à mãe, aos irmãos morenos e àquele que todos chamavam de “o outro”.

			E como, loiro daquele jeito, lembrava o Menino Jesus do presépio, Cetta deu ao filho o nome de Natale.
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			Aspromonte, 1906-1907

			– quero ir pra américa, assim que ele desmamar – disse Cetta à mãe, enquanto amamentava Natale.

			– Pra fazer o quê? – resmungou a mãe, sem levantar os olhos da costura.

			Cetta não respondeu.

			– Você pertence ao patrão e à roça – disse a mãe.

			– Não sou uma escrava – Cetta protestou.

			A mãe deixou a costura, levantou-se. Olhou a filha que amamentava o novo bastardo da família. Balançou a cabeça.

			– Você pertence ao patrão e à roça – repetiu, depois saiu.

			Cetta baixou o olhar para o filho. O seio escuro, com o mamilo mais escuro ainda, contrastava, quase destoando, com os cabelos loiros de Natale. Desgrudou-o do seio, enfastiada. Uma gotinha de leite escorreu e pingou no chão. Cetta colocou o bastardo no berço já velho no qual tinham crescido ela e os irmãos, e também “o outro”. O menino começou a chorar. Cetta fitou-o com um olhar duro.

			– Ainda temos que chorar muito, nós dois – disse. Depois saiu e foi para junto da mãe.

			Porto de Nápoles, 1909

			O porto estava abarrotado de indigentes. E alguns cavalheiros. Mas poucos, e só de passagem. Os cavalheiros pegavam outro navio, não aquele. Cetta observava todos através de uma escotilha suja, com a moldura enferrujada. A maior parte daqueles mendigos permaneceria em terra, não partiria. Esperariam outra ocasião, tentariam de novo subir a bordo, empenhariam seus míseros pertences na esperança de comprar uma passagem para a América e, na espera entre um navio e outro, dilapidariam sua pequena fortuna. E não partiriam nunca.

			Já Cetta, sim, estava partindo.

			E era só nisso que pensava, olhando para fora pela escotilha, enquanto escutava atrás dela o pequeno Natale, que agora tinha seis meses, revirando-se inquieto na cesta de vime com a cobertinha de lã, cheia de pelos, que a senhora elegante da qual Cetta a tinha roubado usava para acomodar seu cachorrinho. Só na longa viagem marítima pensava Cetta, enquanto o líquido pegajoso que já tinha experimentado no dia do seu estupro lhe escorria frio pelas coxas. Só na América pensava, enquanto o capitão abotoava as calças, satisfeito, prometendo-lhe voltar com um naco de pão e um pouco de água no início da tarde, e ria dizendo que iam se divertir, os dois. E só quando ouviu a porta de ferro sendo fechada pelo lado de fora Cetta se afastou da escotilha e se limpou com a palha que cobria o pavimento do porão, arranhando as coxas com ela. Pegou Natale no colo, colocou para fora um seio, ainda avermelhado das mãos do capitão, e deu o mamilo ao bastardo que carregava consigo. Em seguida, enquanto o menino adormecia na caminha fedendo a cachorro, Cetta se encolheu num cantinho mais escuro e, enquanto as lágrimas cortavam seu rosto, pensou: “São salgadas como o mar que me separa da América. Dão um gostinho do oceano”, e lambeu-as, tentando sorrir. Por fim, quando o apito começou a bufar suas notas ofegantes no ar do porto, anunciando que zarpavam, Cetta adormeceu, contando para si mesma a fábula de uma menina de 15 anos que tinha fugido de casa, sozinha, com o filho bastardo, para ir para o Reino das Fadas.

			Ellis Island, 1909

			Cetta estava na fila com os outros imigrantes. Exausta da viagem e dos abusos sexuais do capitão, olhava o médico do Departamento Federal de Imigração, que abria os olhos e a boca dos miseráveis, como seu pai fazia com as mulas e as ovelhas. De alguns, escrevia uma letra na roupa, nas costas, com um pedaço de giz. Aqueles com a letra nas costas eram afastados na direção de um pavilhão onde outros médicos os esperavam. Os outros continuavam o caminho em direção às mesas da alfândega. Cetta observava os policiais que olhavam os funcionários carimbando os documentos. Via o desespero de quem, depois de fazer aquela viagem como um animal, era recusado. Mas era como se não estivesse ali com eles.

			Todos os outros tinham avistado a nova terra se aproximando. Ela não, tinha permanecido sempre fechada no porão. Tinha temido que Natale morresse. E descoberto, nos momentos em que estava mais fraca e mais cansada, não saber se isso seria um sofrimento. Então, agora, segurava-o junto ao peito, buscando o perdão daquela criatura que não podia ter escutado seus pensamentos. Mas ela tinha, e se envergonhava deles.

			Antes de desembarcar, o capitão tinha-lhe dito que providenciaria para que ela passasse. E, assim que desembarcaram, no grande salão onde se amontoavam todos os imigrantes, tinha feito um sinal com a cabeça para um homenzinho pequeno como um rato, do outro lado das travessas de madeira que delimitavam a área livre. A América. O rato tinha unhas longas e pontudas e usava uma roupa de veludo extravagante. Tinha estudado Cetta e também o pequeno Natale. Cetta teve a impressão de que os olhava com olhos diferentes. Como se os dois não fossem a mesma coisa.

			O rato moveu o olhar para o capitão e levou uma mão ao peito. O capitão levantou Natale, surpreendendo Cetta, e agarrou um seio dela, colocando-o em evidência. Cetta lançou-se sobre o filho e pegou-o de volta. Depois baixou o olhar, vexada. Mas primeiro viu o rato rindo e assentindo com a cabeça para o capitão. Quando levantou novamente os olhos, o rato estava perto de um dos inspetores da Imigração e, confabulando em voz baixa, entregou-lhe dinheiro e apontou para Cetta.

			O capitão apalpou a bunda de Cetta.

			– Agora você está em mãos melhores que as minhas – disse, rindo, e saiu.

			E Cetta, sem nem perceber, experimentou um sentimento de desorientação ao vê-lo se afastar. Como se fosse possível afeiçoar-se àquele asco. Ou como se aquele asco fosse preferível ao nada que via agora diante de si. Talvez não devesse ter fugido de casa, talvez não devesse ter vindo para a América.

			Quando a fila fez um movimento imperceptível para a frente, Cetta voltou a olhar para o inspetor da alfândega e viu que ele estava fazendo sinal para ela se aproximar. Ao lado do inspetor havia agora outro homem e não mais o rato. Era um indivíduo de sobrancelhas grossas, alto, com um paletó de tweed que repuxava nos ombros largos. Tinha uns 50 anos e um longo tufo de cabelos que saía de um lado da cabeça e chegava ao lado oposto, cobrindo a parte do crânio onde o cabelo não crescia. Era ridículo. Mas ao mesmo tempo tinha uma força que causava inquietação, pensou Cetta enquanto se aproximava.

			O homem e o inspetor da alfândega falaram com ela. Cetta não sabia o que diziam. E, quanto menos entendia, mais eles repetiam, cada vez mais forte, como se ela que fosse surda e não eles que se expressassem numa língua incompreensível. Como se o volume pudesse traduzir aquele idioma desconhecido.

			Durante a discussão de mão única, o rato também se aproximou. E também ele começou a berrar, gesticulando. As mãos fracas de unhas compridas se agitavam no ar, como navalhas. Um anel brilhou no seu dedo mindinho. O homem alto pegou-o pelo colarinho, gritou mais forte. Depois o soltou, olhou para o inspetor e sussurrou-lhe algo que parecia uma ameaça ainda mais grave que aquela lançada contra o rato. O inspetor empalideceu, depois virou-se para o rato e de repente começou também ele a ameaçá-lo. Num instante o rato girou nos calcanhares e desapareceu.

			E então o homem alto e o inspetor voltaram a falar com Cetta naquela língua incompreensível deles. Em seguida, fizeram sinal para um jovem baixinho e atarracado, de jeito enérgico e radiante, que estava do outro lado da alfândega e esperava num canto para traduzir os idiomas daqueles povos separados por todo um oceano.

			– Como se chama? – disse o jovem a Cetta, com um sorriso aberto e amigável, que a fez sentir-se menos sozinha pela primeira vez desde que tinha desembarcado.

			– Cetta Luminita.

			O inspetor não entendeu.

			Então o jovem escreveu o nome na folha da Imigração no lugar dele. E de novo sorriu para Cetta. Depois olhou o menino que ela levava nos braços e fez um carinho nele.

			– E seu filho, como se chama? – perguntou.

			– Natale.

			– Natale – repetiu o jovem ao inspetor, que mais uma vez não entendeu. – Christmas – traduziu-lhe o jovem.

			O inspetor assentiu, satisfeito, e escreveu: “Christmas Luminita”.
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			Manhattan, 1922

			– que merda de nome é esse?

			– Cuida da sua vida!

			– É nome de preto.

			– Tenho cara de preto pra você?

			– Também não tem cara de italiano. 

			– Eu sou americano.

			– Sim, claro... – riram os garotos que o cercavam.

			– Eu sou americano.

			– Se quiser entrar na nossa gangue, tem que mudar esse nome de merda.

			– Vai tomar no cu.

			– Vai você, Christmas do caralho.

			Christmas Luminita se afastou arrastando os pés sem vontade, as mãos no bolso, o cabelo loiro despenteado sobre a testa e uma rala penugem clara que começava a se formar acima do lábio e no queixo. Tinha 14 anos, mas olhos de adulto, como muitos outros da mesma idade que também tinham crescido nos apartamentos sem janelas do Lower East Side.

			– Vou ter uma gangue só minha, idiotas! – gritou, quando teve certeza de estar fora do alcance de uma pedrada.

			Fingiu não se importar com o coro de injúrias que o seguia enquanto virava num beco sujo, sem calçamento. Porém, assim que ficou sozinho, Christmas descarregou sua raiva dando um chute numa lata de lixo, toda cheia de furos e ferrugem, no fundo de um açougue de onde provinha um cheiro adocicado de carne cortada. Uma cadelinha gorda e despelada pela sarna, com olhos vermelhos e saltados que pareciam a ponto de espirrar para fora das órbitas, saiu correndo do açougue, latindo furiosamente. Christmas se abaixou, sorrindo e estendendo a mão aberta para ela. A cadela, acostumada a desviar dos chutes, estacou, permanecendo à distância e latindo uma última vez, mas com uma nota alta, surpresa. Quase um ganido. Depois arregalou ainda mais os horríveis olhos saltados e esticou o pescoço atarracado, avançando as narinas trêmulas em direção à mão. Rosnando baixinho, deu alguns passos tímidos, cheirou a ponta dos dedos de Christmas. Então o cotoco da cauda cortada se agitou devagar, com dignidade. O menino riu e coçou as costas da cadela.

			Um homem com um avental ensanguentado apareceu do fundo do açougue, com uma faca enorme na mão. Olhou na direção da cachorra e do menino.

			– Achei que tinham matado ela – disse.

			Christmas levantou um pouco a cabeça, num gesto silencioso, depois voltou a coçar o animal.

			– Vai pegar sarna, menino – alertou o homem.

			Christmas encolheu os ombros e não parou de acariciar o bicho.

			– Mais cedo ou mais tarde dão um fim nela – disse ainda o açougueiro.

			– Quem? – perguntou Christmas.

			– Esses delinquentes que ficam vagando por estes lados – disse o açougueiro. – Você é um deles?

			Christmas fez sinal que não. O cabelo loiro esvoaçou no ar. Os olhos se turvaram por um momento, depois voltaram a se iluminar, sorrindo para a cadela, que grunhia de contentamento.

			– É feia que dói, não é? – disse o homem, limpando a lâmina da faca no avental.

			– É – riu Christmas. – Sem querer ofender.

			– Um cara me vendeu uns dez anos atrás. Falou que era de raça – disse o homem, balançando a cabeça. – Mas aí acabei me apegando – e virou-se para entrar de volta no açougue.

			– Posso proteger ela – disse Christmas, sem pensar.

			O açougueiro virou-se e olhou para ele com curiosidade. Um garoto de 14 anos, magro, com as calças remendadas e sapatos grandes demais, pegos sabe-se lá onde, sujos de lama e esterco de cavalo.

			– Tem medo que matem ela, não é? – disse Christmas, ficando em pé. A cadela se esfregou em suas pernas. – Posso proteger ela, já que você é tão apegado.

			– O que está dizendo, moleque? – desatou a rir o açougueiro.

			– Cinquenta cents por semana e eu protejo a sua cadela.

			O homenzarrão forte e vigoroso, com o avental ensanguentado, balançou a cabeça sem acreditar. Queria voltar ao trabalho; não gostava de deixar o açougue sozinho, cheio dos míseros pedaços de carne que pouquíssimos entre os míseros habitantes do bairro podiam comprar. Mas não entrou. Lançou uma olhada rápida para dentro do açougue e depois se dirigiu ao estranho garoto.

			– E como?

			– Tenho uma gangue – disse Christmas num ímpeto. – Os... – hesitou, olhando a cachorra que se esfregava em suas pernas. – Os Diamond Dogs – veio-lhe à mente.

			– Não quero encheção de saco com guerra de gangue – endureceu o homem, e voltou a olhar para dentro do açougue, mas sem ir embora.

			Christmas enfiou as mãos no bolso. Remexeu um pouco de terra com a ponta do sapato. Depois fez um último carinho na cadela.

			– Bom, como preferir. Mais cedo eu escutei... não, nada... – e fez que ia se virar.

			– Escutou o quê, moleque? – o açougueiro o deteve.

			– Aqueles lá – e com uma olhada rápida indicou a esquina de onde ainda vinha o alarido do bando que tinha acabado de recusá-lo – dizendo que tem um cachorro que fica latindo sempre, que faz uma confusão dos diabos e...

			– E...

			– Nada... vai ver estavam falando de outro cachorro.

			O açougueiro alcançou Christmas no meio do beco, com a faca na mão. Pegou o garoto pelo colarinho da jaqueta surrada. Tinha mãos fortes e grandes, de estrangulador. Era uns palmos mais alto que Christmas. A cachorra ganiu, preocupada.

			– Essa sarnenta nunca gosta de ninguém. Mas de você sim, posso jurar que ela gosta – disse o açougueiro, com uma voz ameaçadora, olhando bem nos olhos de Christmas. – E eu sou apegado a ela. – O homem continuou estudando o garoto, olho no olho, em silêncio, enquanto uma expressão espantada suavizava suas feições. Espantada porque não conseguia acreditar no que estava prestes a fazer. – É verdade, esta aqui faz mais confusão que uma mulher – disse, indicando a cadela, que ofegava com a língua de fora. – Mas pelo menos não tenho que trepar com ela – e riu, satisfeito com a piada que já tinha contado sabe-se lá quantas vezes.

			Em seguida, puxou o avental para o lado e remexeu no bolso do colete com os dedos sujos de sangue, sacudindo a cabeça por aquilo que estava fazendo. Sacou do bolso uma moeda de cinquenta cents e pôs na mão de Christmas.

			– Eu devo estar louco. Está contratado – e continuou sacudindo a cabeça. – Vamos, Lilliput – disse então à cadela e voltou para dentro do açougue.

			Assim que o açougueiro desapareceu, Christmas olhou para a moeda. Com os olhos cintilantes, cuspiu nela e poliu-a com a ponta dos dedos. Encostou-se no muro de frente para o açougue. E riu. Não como um adulto. Nem como um menino. Assim como seu cabelo loiro não era de italiano e seus olhos escuros não eram de irlandês. Um garoto com um nome de negro, que não sabia bem quem era.

			– Os Diamond Dogs! – riu, satisfeito.
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			Manhattan, 1922

			o primeiro que interpelou foi Santo Filesi, um menino cheio de espinhas, magricela, de cabelo preto e crespo, que morava no seu prédio e com o qual, quando se encontravam, trocava um cumprimento e nada mais. Santo tinha a mesma idade de Christmas, e no bairro diziam que ia à escola. O pai era estivador no porto e era baixo, troncudo e com as pernas irremediavelmente tortas de carregar peso. Dizia-se – porque no bairro era um diz-que-diz disso e daquilo – que era capaz de levantar cem quilos com uma mão só. Por isso, ainda que fosse um bom homem, moderado, que não ficava violento nem quando estava bêbado, era respeitado e ninguém mexia com ele. Com alguém capaz de levantar cem quilos com uma mão só nunca se sabe. Já a mãe de Santo era esquelética como o filho. Com um rosto comprido e incisivos mais compridos ainda, que lhe davam uma cara de cavalo. Tinha a pele amarelada, mãos secas e ossudas que movia com rapidez, sempre pronta a dar um tabefe no filho. Tanto que Santo, cada vez que a mãe gesticulava, instintivamente protegia o rosto. A Senhora Filesi fazia faxina na escola onde diziam que Santo estudava.

			– É verdade que sua mãe faz uma pomada pras suas espinhas? – perguntou Christmas a Santo quando o encontrou na rua, na manhã seguinte ao dia em que foi contratado pelo açougueiro para proteger Lilliput.

			Santo se enrijeceu, corando, e tentou continuar andando.

			– Ei, o que foi? Se ofendeu? – Christmas foi atrás dele. – Não estou te provocando, eu juro.

			Santo parou.

			– Quer entrar na minha gangue? – disse Christmas.

			– Que gangue? – perguntou o outro, desconfiado.

			– Os Diamond Dogs.

			– Nunca ouvi falar.

			– E você lá entende de gangues?

			– Não...

			– Então, se nunca ouviu falar da gente, isso não quer dizer porra nenhuma. Está por fora das paradas.

			Santo corou outra vez e abaixou a cabeça.

			– Quem vocês são? – perguntou timidamente.

			– É melhor pra você não saber – disse Christmas, olhando em volta com um ar cuidadoso.

			– Por quê?

			Christmas se aproximou dele, pegou-o pelo braço e arrastou-o até um beco lateral, tomado pelo lixo. Em seguida, voltou para espiar a Orchard Street, por um instante, como se estivesse conferindo se não tinha sido seguido. Por fim, falou rápido, em voz baixa.

			– Por que, se te apertarem, não pode soltar nada.

			– Quem poderia me apertar?

			– Eita, porra, mas você é cabaço mesmo, hein? – explodiu Christmas. – Não sabe de nada. Em que mundo você vive? Me fala uma coisa, é verdade que você vai pra escola?

			– Bom, mais ou menos...

			Christmas voltou a espreitar a Orchard Street, espiou ao redor e depois – com uma careta preocupada – voltou correndo e empurrou Santo até o fundo do beco, obrigando-o a se agachar atrás de um monte de lixo. Fez sinal para ele não falar nada. Esperou que passasse um homem qualquer, depois soltou um suspiro de alívio.

			– Merda... Você viu?

			– Quem?

			– Escuta, me faz um favor. Vai ver se ele ainda está zunindo em volta do mel.

			– Mas quem? Que mel?

			– Aquele cara, você não viu? – e Christmas agarrou-o pelo colarinho.

			– Sim... acho que sim... – gaguejou o menino.

			– Acho, acho... e queria fazer parte dos Diamond Dogs? Devo ter te julgado mal, mas...

			– Mas...?

			– Você parecia esperto. Olha, me faz esse favor e depois a gente se despede e deixa isso pra lá. Vai ver se ele ainda está ali ou se já deu no pé.

			– Eu?

			– Porra, e quem mais poderia ser? Você ele não conhece. Vamos, seu cagão, se mexe.

			Com passos inseguros, Santo levantou-se do fétido esconderijo e foi até a Orchard Street. Olhou em volta, desajeitado, à procura daquele homem qualquer que agora acreditava ser um bandido perigoso. Quando voltou, Christmas notou que caminhava com um passo mais seguro. Santo enfiou um dedo no cinto da calça e disse:

			– Tudo limpo.

			– Você foi corajoso – disse Christmas, levantando-se.

			Santo sorriu, satisfeito. Christmas deu-lhe um tapinha no ombro.

			– Vem, eu te pago um ice cream soda, depois cada um segue seu rumo.

			– Um ice cream soda?! – Santo arregalou os olhos.

			– É, o que é que tem?

			– Custa... custa cinco centavos...

			Christmas riu e deu de ombros.

			– Dinheiro. É só dinheiro. Basta ter, não é?

			Santo não acreditava nos próprios ouvidos.

			Enquanto entravam na sorveteriazinha suja da Cherry Street, Christmas apertava convulsivamente a sua moeda de cinquenta cents.

			– Olha – disse a Santo, sentando-se no banquinho –, hoje eu já tomei dois e estou com o estômago meio embrulhado, então não estou muito a fim de mandar pra dentro um terceiro. Vamos dividir o seu, até porque você não está acostumado e um inteiro pode te fazer mal. Tem que ir devagar com esse negócio.

			Então pediu ao Morango – que tinha esse apelido pela manchona de nascença vermelha e brilhante que se espalhava por metade do rosto – uma taça com dois canudos e, com a morte no coração, fez tilintar no balcão a única moeda que tinha no bolso.

			Por alguns minutos nenhum dos dois garotos falou nada. Cada um estava grudado no próprio canudo, tentando sugar um pouco mais do que a metade que lhe cabia.

			– Então, como é essa história de ir mais ou menos pra escola? – perguntou Christmas ao final, mergulhando o dedo na taça vazia e depois chupando-o.

			– É que à tarde uma professora me ensina um pouco de Gramática e de História porque minha mãe faz faxina lá. Enfim, não é que eu esteja mesmo matriculado na escola, entendeu? – esquivou-se Santo. – Na verdade, não estou nem aí pra escola – acrescentou, com uma ênfase de delinquente amador.

			– Você é um idiota, Santo. Que diacho quer fazer da vida? Você não é como o seu pai, não vai nunca conseguir erguer cem quilos numa mão só. Se aprender alguma coisa, pode ser útil pra você – disse Christmas, sem pensar nem por um instante. – Tenho inveja de você.

			– É mesmo? – perguntou Santo, iluminando-se.

			– Não estufa o peito não, cabaço, que está parecendo um peru. É só um modo de dizer – corrigiu-se Christmas imediatamente.

			– Ah, sim... foi o que pensei – disse Santo baixinho, olhando a taça vazia de sorvete. – Você tem tudo.

			– Bom, não tenho do que reclamar.

			Santo olhou para o chão, em silêncio. Uma pergunta lhe comichava por dentro.

			– Então... posso fazer parte dos Diamond Dogs? – perguntou finalmente.

			Christmas tapou-lhe a boca com uma mão e lançou uma olhada para Morango, que cochilava num canto.

			– Está maluco? E se ele te ouve?

			Mais uma vez, Santo corou.

			– Não sei se posso confiar em você – Christmas disse baixinho e olhou-o nos olhos longamente. – Me deixa pensar. Não é uma coisa a fazer sem refletir. 

			Christmas leu a desilusão pungente no olhar de Santo. Sorriu por dentro. – OK, vou fazer um teste com você. Mas é só um teste, que fique claro.

			Santo abraçou-o, num impulso, com um gritinho infantil. Christmas se desvencilhou.

			– Ei, entre nós, Diamond Dogs, a gente evita essas coisas de menina.

			– Sim, sim, desculpa... é que... é que... – Santo gaguejou, empolgado.

			– Está bem, está bem, para com isso. Vamos aos negócios – disse Christmas, abaixando ainda mais a voz e inclinando-se na direção do único integrante de sua gangue, depois de dar mais uma olhada para Morango. – É verdade que sua mãe faz uma pomada pra espinhas?

			– Mas o que é que isso tem a ver?

			– Regra número um: as perguntas sou eu que faço. Se não entender agora, vai entender depois. E se mesmo depois não entender, lembre que existe sempre uma razão, está claro?

			– OK... sim.

			– Sim o quê? Sua mãe faz uma pomada pra você? Ela mesma faz?

			Santo fez que sim com a cabeça.

			– E você acha que funciona?

			Santo fez que sim novamente.

			– Não parece, desculpa falar – disse Christmas.

			– Funciona, sim. Senão eu teria muito mais.

			Christmas esfregou as mãos.

			– Acredito. Agora me diz uma coisa: você acha que essa pomada funcionaria pra sarna?

			– Não sei... que sarna? – perguntou Santo, perplexo. Christmas se inclinou ainda mais na direção dele.

			– É um cara que a gente protege. Paga bem. Mas o cachorro dele tem sarna, e se eu e você curarmos o bicho, o cara vai nos dar mais dinheiro – e bateu com a unha no vidro da taça.

			– Pode funcionar.

			– Certo – disse Christmas, levantando-se. – Se quiser entrar para os Diamond Dogs, tem um preço a pagar pela afiliação. Me arranja um bom tanto da pomada da sua mãe. Se funcionar, você é um dos nossos e vai ter a sua fatia.
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			Manhattan, 1909

			a sala era quente e acolhedora, com drapeados nas janelas que Cetta nunca tinha visto nem na casa do patrão. O homem atrás da escrivaninha era o mesmo que a tinha tirado da fila após ela descer do navio, menos de cinco horas antes. Um homem de seus 50 anos, à primeira vista ridículo pelo longo tufo de cabelo que lhe saía de um lado da cabeça e chegava ao lado oposto, para cobrir a calvície. Mas ao mesmo tempo tinha uma força que causava inquietação. Cetta não entendia o que ele dizia.

			O outro, em pé, falava tanto a língua do homem atrás da escrivaninha quanto a de Cetta. E traduzia tudo que ele dizia. Era com ele – seguindo-os até a sala, poucos minutos antes – que Cetta tinha ficado sabendo que o homem de cabelo ridículo era advogado e cuidava de garotas como ela.

			– Bonitinhas como você – tinha acrescentado, piscando um olho.

			O advogado disse alguma coisa olhando para Cetta, que segurava Christmas – recém-batizado com esse novo nome pelo funcionário da Imigração.

			– Podemos tomar conta de você – traduziu o outro. – Mas o menino pode ser um problema.

			Cetta apertou Christmas contra o peito. Sem responder e sem abaixar o olhar.

			O advogado levantou os olhos para o teto e falou de novo.

			– Como você vai trabalhar com esse bebê? – traduziu novamente o outro. – Podemos colocá-lo num lugar onde cresça bem.

			Cetta apertou Christmas contra o peito, mais forte ainda. O advogado falou. O tradutor disse:

			– Se apertá-lo mais um pouco, vai matá-lo e o problema está resolvido – e riu.

			O advogado riu com ele.

			Cetta não riu. Cerrou os lábios e franziu a sobrancelha, sem tirar os olhos do homem atrás da escrivaninha. Sem se mover. Apenas levou uma mão à cabeça loira do menino, que dormia serenamente. Como para protegê-lo.

			O advogado então falou de modo brusco, empurrou a poltrona para trás e saiu da sala.

			– Você deixou ele irritado – disse o tradutor, sentando-se na beira da escrivaninha e acendendo um cigarro. – O que vai arranjar se ele te puser na rua sem te ajudar? Quem você conhece? Ninguém, eu aposto. E não tem um centavo. Você e seu filho não duram uma noite, me ouça – disse.

			Cetta olhou-o em silêncio. Sem tirar as mãos de Christmas.

			– Você é muda, por acaso?

			– Eu faço o que quiserem – disse Cetta, de repente. – Mas no meu filho não vão pôr a mão.

			O tradutor soprou a fumaça do cigarro para o alto.

			– Você é cabeça-dura, menina – disse, saindo ele também da sala e deixando a porta aberta.

			Cetta estava com medo. Procurou distrair-se seguindo as espirais de fumaça que flutuavam no ar e subiam em direção ao teto decorado com estuques tão bonitos que ela nunca havia imaginado que pudessem existir. Tinha sentido medo desde o começo. Desde que, na alfândega, enquanto os funcionários da Imigração carimbavam os documentos de entrada, aquele jovem baixinho, atarracado e radiante que tinha dado ao pequeno Natale seu novo nome americano tinha-lhe sussurrado no ouvido:

			– Tenha cuidado.

			Lembrava-se bem daquele jovem, era o único que tinha sorrido para ela. Cetta tinha sentido medo desde o começo, desde que o advogado a tinha pegado pelo braço e feito atravessar a linha pintada no chão que indicava o início da América. Tinha sentido medo quando a tinham feito entrar naquele grande automóvel preto, perto do qual o carro do patrão era uma carrocinha. Tinha sentido medo olhando aquela terra de cimento que se erguia diante de seus olhos, tão imensa que tudo que o patrão possuía – até mesmo sua mansão – não passava de um casebre. Tinha sentido medo de se perder entre aquelas milhares de pessoas que andavam nas calçadas. E naquele momento Christmas tinha sorrido. Baixinho, como fazem os recém-nascidos por sabe-se lá que pensamento. E tinha estendido a mãozinha e apertado o nariz dela, e depois agarrado uma mecha de cabelo. E de novo sorrido, contente. Inconsciente. E Cetta tinha imaginado que seria perfeito se ele simplesmente soubesse falar, se apenas tivesse dito “mamãe”. Porque naquele exato instante ela tinha se dado conta de que não tinha nada. E que aquele bebê era tudo o que possuía. E que ela devia ser forte por ele, porque aquela criaturinha era ainda mais fraca que ela. E que devia ser-lhe grata, porque era o único no mundo que não a tinha estuprado, mesmo lacerando-a mais que qualquer outro ali entre as pernas.

			Quando ouviu a discussão animada que se desenrolava fora da sala, Cetta virou a cabeça. Na porta havia um homem com a barba malfeita, dois ombros vigorosos e um charuto apagado entre os lábios. Era feio, na casa dos 30 anos, com duas mãos grandes e sujas e um nariz achatado por socos. Coçava mecanicamente o lóbulo da orelha direita. Na altura do coração levava uma pistola enfiada no coldre. A camisa estava manchada de molho. Também podia ser sangue, mas Cetta pensou que fosse molho. Estava olhando para ela.

			Então a discussão cessou e apareceu o advogado seguido pelo tradutor. O homem da camisa manchada de vermelho abriu caminho para os dois passarem, mas ficou ali observando. O advogado falou sem olhar mais para o rosto de Cetta.

			– Última oferta – disse o tradutor. – Você trabalha para nós, colocamos seu filho numa instituição e você pode vê-lo no sábado e no domingo de manhã.

			– Não – respondeu Cetta.

			O advogado estrilou e fez sinal para o tradutor colocá-la para fora. Depois jogou em cima dela os papéis assinados pela Imigração, que farfalharam no ar, planando para o chão.

			O tradutor pegou-a pelo braço e obrigou-a a se levantar.

			Então o homem na porta falou. Tinha uma voz grave como um trovão, ou como um arroto, que propagava no ambiente suas vibrações graves. Disse poucas palavras.

			O advogado balançou a cabeça, depois resmungou:

			– OK.

			Então o homem na porta parou de coçar o lóbulo da orelha com os dedos encardidos, entrou na sala, recolheu do chão os documentos da Imigração, passou os olhos neles e, com aquela voz de ogro, mas em tom neutro, disse:

			– Cetta.

			O tradutor soltou o braço de Cetta e recuou. O homem fez um sinal com a cabeça para ela e saiu da sala, sem dirigir a palavra a nenhum dos outros dois. Cetta o seguiu, viu que pegava um paletó amarrotado e o vestia. Repuxava de todos os lados, nos ombros, no tórax. Não o abotoou. Cetta pensou que de qualquer forma não conseguiria. Então o homem lhe fez outro sinal e saiu do prédio, com ela e Christmas atrás.

			Chegando à rua, o homem se enfiou num carro que tinha dois buracos de bala no para-lama. Inclinou-se para o outro lado e abriu a porta por dentro. Fez sinal para que ela se sentasse, batendo a mão direita no banco. Cetta entrou e ele deu a partida. Dirigiu sem falar nada, sem jamais olhar para ela, como se estivesse sozinho. Depois de uns dez minutos, estacionou e desceu. E de novo fez sinal para Cetta segui-lo, cortando uma multidão barulhenta de miseráveis sujos e maltrapilhos. Em seguida, desceu alguns degraus que levavam a um corredor no subsolo, para o qual se abriam várias portas.

			Chegou ao final do corredor escuro e fedorento e, antes de abrir a porta diante da qual tinha parado, pegou um colchão que estava em pé encostado na parede. Depois entrou.

			O quarto – porque era só um quarto – lembrava muitos quartos que Cetta conhecia bem. Quartos sem janelas. Fios se estendiam de uma parede à outra, ao lado do aquecedor a carvão, com roupas penduradas para secar, muitas delas cheias de remendos. Uma cortina tentava esconder uma cama de casal. Um fogão a lenha, cuja coifa canalizava para fora também a fumaça do aquecedor, por meio de dois canos enferrujados. Um par de penicos num canto. Um velho guarda-comida sem nenhuma porta e manco de uma perna, sob a qual – para nivelar o móvel – tinha sido colocado um calço de madeira. Uma mesa quadrada e três cadeiras. Uma pia e umas poucas vasilhas de alumínio que tinham perdido o esmalte.

			E, sentados nas cadeiras, dois velhos. Um homem e uma mulher. Ele magro, ela gorducha. Os dois muito baixinhos. Tinham virado os rostos enrugados para a porta com um olhar preocupado. Tinham um temor velho como eles pintado nos olhos. Mas depois, vendo o homem, sorriram. O velho mostrou só gengivas e então levou a mão à boca. A velha deu risada, batendo as mãos nas pernas, e se levantou para abraçar o homem. O velho, arrastando os pés, correu para trás da cortina que escondia a cama. Ouviu-se o tilintar de alguma coisa e, quando reapareceu, estava enfiando na boca uma dentadura amarelada.

			Os dois velhos fizeram muita festa para o homem feio de mãos sujas, que enquanto isso ajeitou o colchão num canto do quarto. Em seguida, enquanto o ouviam falar com aquela sua voz que fazia tremer o ar, a velha molhou um pedaço de pano e começou a tirar a mancha de molho da camisa do homem, surda aos seus protestos. E só então olharam para Cetta. E faziam que sim com a cabeça enquanto a olhavam.

			O homem, antes de se despedir, enfiou a mão no bolso e tirou uma nota de dinheiro, que estendeu para a velha. A velha beijou-lhe a mão encardida. O velho olhou para o chão, com uma expressão mortificada. O homem percebeu, deu-lhe um tapinha gentil no ombro e disse algo que fez o velho sorrir. Em seguida, foi até Cetta, que tinha ficado em pé com Christmas no colo, e deu-lhe os documentos da Imigração. Por fim, saindo, indicou-a aos dois velhos e disse mais alguma coisa. Depois desapareceu.

			– Como se chama? – perguntou a velha na língua de Cetta, assim que ficaram sozinhos.

			– Cetta Luminita.

			– E o bebê?

			– Natale, mas agora se chama assim – disse Cetta, dando a folha da Imigração para a velha.

			A velha pegou a folha e entregou ao marido.

			– Christmas – disse este.

			– É um nome americano – disse Cetta, sorrindo orgulhosa.

			A velha coçou o queixo, pensativa, depois virou-se para o marido.

			– Parece nome de negro – disse a ele.

			O velho estudou Cetta, que não dava sinais de reação.

			– Não sabe quem são os negros? – perguntou.

			Cetta fez que não com a cabeça.

			– São pessoas... negras – explicou a velha, passando a mão no próprio rosto.

			– Mas são americanos? – Cetta perguntou.

			A velha virou-se para o marido. O velho fez que sim com a cabeça.

			– Sim – disse a velha.

			– Então meu filho tem um novo nome americano – insistiu Cetta, satisfeita.

			A velha fez uma expressão perplexa, encolheu os ombros e voltou a se virar para o marido.

			– Mas você precisa pelo menos aprender o nome dele – disse o velho.

			– Ah, é – confirmou a velha.

			– Não dá pra ficar mostrando toda vez essa folha – disse o velho.

			– Ah, não – e a velha balançou energicamente a cabeça.

			– E além disso, quando for maior, precisa chamar ele pelo nome, senão nem ele vai aprender – disse ainda o velho.

			– É isso mesmo – reforçou a velha.

			Cetta olhava para eles, atarantada.

			– Me ensinem – pediu então.

			– Christmas – disse o velho.

			– Christ... mas – silabou a velha.

			– Christmas – repetiu Cetta.

			– Muito bem, menina! – exclamaram os velhos, contentes.

			Depois ficaram os três em silêncio e em pé, sem saber o que fazer, por um bom tempo.

			Por fim, a velha murmurou alguma coisa no ouvido do marido e foi até o fogão, enfiou alguns gravetos finos e acendeu o fogo com uma folha de jornal.

			– Vai fazer comida – explicou o velho.

			Cetta sorriu. Tinha gostado dos dois velhos.

			– Sal disse que passa pra te pegar amanhã de manhã – disse então o velho, olhando para baixo, sem jeito.

			“O homem grande e feio se chama Sal”, pensou Cetta.

			– Sal é um bom cristão – continuou o velho. – Não julgue pela aparência. Se não fosse ele, estaríamos mortos.

			– Isso mesmo, mortos e esturricados de fome e sem ter sequer um caixão – comentou a velha, remexendo um molho de tomate denso e escuro, no qual boiavam alguns pedaços de linguiça. O cheiro de alho fritando tinha impregnado o quarto.

			– É ele que paga a casa pra gente – disse o velho, e Cetta teve a impressão de que ele fosse corar.

			– Pergunta pra ela – disse a velha, sem se virar.

			– Seu filho tem um pai? – perguntou o velho, obedecendo.

			– Não – respondeu Cetta sem hesitação.

			– Ah, bem, bem... – balbuciou o velho, como que para ganhar tempo.

			– Pergunta pra ela – disse outra vez a velha.

			– Sim, sim, vou perguntar agora... – resmungou o velho, enfezado. Depois virou-se para Cetta e olhou-a com um sorriso sem jeito. – Você era puta na Itália também?

			Cetta sabia o que significava aquela palavra. Sua mãe a repetia sempre que o pai voltava tarde para casa, no sábado à noite. As putas eram aquelas que iam para a cama com os homens.

			– Sim – respondeu.

			Comeram e foram dormir. Cetta se deitou de roupa no colchão, sem cobertor. No dia seguinte, Sal cuidaria de tudo, tinham-lhe assegurado os dois velhos.

			“Não sei nem como se chamam”, pensou Cetta no meio da noite, enquanto os ouvia roncar.
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			Manhattan, 1909-1910

			– pau. repete.

			– Pau...

			– Boceta.

			– Boceta...

			– Cuzinho.

			– Cuzinho...

			– Boca.

			– Boca...

			A mulher de cabelos vermelhos, na casa dos 50 anos, cheia de adornos, sentada num sofá forrado de veludo, virou-se para uma moça que tinha uns 20 anos e um jeito vulgar, desajeitadamente largada, meio descomposta, numa poltrona também de veludo. A moça tinha uma expressão preguiçosa e entediada, brincando com a renda do robe transparente que cobria o corpete de cetim, única peça de roupa que vestia. A mulher de cabelos vermelhos falou rapidamente. Depois apontou para Cetta. A moça descomposta falou:

			– Madame diz que esses são os instrumentos do seu trabalho. Pra começar não precisa de muito mais que isso. Repete tudo de novo.

			Cetta, em pé no meio da sala que lhe parecia elegante e misteriosa, estava envergonhada de suas roupas surradas.

			– Pau... – começou a falar naquela língua hostil que não compreendia – boceta... cuzinho... boca.

			– Muito bom, você aprende rápido – disse a jovem prostituta.

			A mulher de cabelos vermelhos assentiu. Depois limpou a garganta e retomou a lição em inglês americano:

			– Eu te faço um boquete.

			– Eu te faço... um... boguete...

			– Boquete! – berrou a mulher de cabelos vermelhos.

			– Bo... quete...

			– OK. Enfia tudo.

			– Enfia... tudo...

			– Vem, seu pintudo, vem, vem. Isso, assim.

			– Vem... seu pintuto... vem, vem... Isso, assim...

			A mulher de cabelos vermelhos se levantou. Resmungou alguma coisa para a prostituta que lhe servia de tradutora e depois saiu da sala, mas antes acariciou o rosto de Cetta com uma doçura inesperada e um brilho amigável nos olhos, caloroso e melancólico ao mesmo tempo. Cetta olhou-a sair, admirando aquele vestido que acreditava ser de dama da alta sociedade.

			– Pintudo – disse a jovem prostituta.

			– Vem, seu pintuto, vem, vem. – disse Cetta.

			A prostituta riu.

			– Pin...tu...do – escandiu.

			– Pin... tu... do – repetiu Cetta.

			– Muito bem – e passou o braço por cima dos ombros de Cetta, conduzindo-a pelos quartos escuros daquele grande apartamento que parecia um palácio real. – O Sal já te experimentou? – perguntou a prostituta, com um olhar malicioso.

			– Experimentou? – estranhou Cetta.

			A prostituta riu.

			– Pelo jeito não. Senão seus olhos estariam brilhando e você não perguntaria.

			– Por quê?

			– Não dá pra descrever o paraíso – riu outra vez a prostituta.

			Em seguida, entraram num quarto simples, pintado de branco e bem iluminado, ao contrário dos outros. Nas paredes estavam penduradas roupas que para Cetta pareceram maravilhosas. No centro do quarto havia uma tábua de passar e um ferro a brasa. Uma velha gorda e de ar maldoso recebeu-as com um gesto distraído com a cabeça. A prostituta lhe disse alguma coisa que Cetta não entendeu. A velha se aproximou de Cetta, levantou-lhe os braços, examinando-a, apalpou-lhe os seios e as nádegas e mediu seus quadris com os olhos. Em seguida, foi até uma cômoda, remexeu as gavetas, pegou um corpete preto e entregou-o de má vontade a Cetta. Disse alguma coisa também.

			– Ela está falando pra você tirar a roupa e experimentar – traduziu a prostituta. – Não liga pra ela. É uma velha gorda que nunca pôde cair na vida porque era muito feia, e a falta de pau deixou ela azeda.

			– Olha que eu estou entendendo – disse a gorda, na língua de Cetta. – Eu também sou italiana.

			– Mas é uma tonta mesmo assim – respondeu a prostituta.

			Cetta riu. Porém, ao ver a velha fulminando-a com os olhos perversos, corou, abaixou a cabeça e começou a se despir. Em seguida, vestiu o corpete e a prostituta a ensinou a amarrá-lo. Cetta sentia-se estranha. Por um lado, aquela nudez a deixava envergonhada; por outro, vestir o corpete que acreditava ser de madame fazia-a sentir-se importante. Por um lado estava empolgada, por outro, assustada.

			A prostituta percebeu.

			– Olha no espelho – disse.

			Cetta se moveu. Mas de repente a perna esquerda adormeceu. Cetta começou a suar. Arrastou-a.

			– Você é coxa? – perguntou a prostituta.

			– Não... – no olhar de Cetta, o pânico. – Eu... me machuquei...

			Nesse momento, a velha gorda jogou-lhe um vestido de cetim azul, com uma grande fenda para mostrar as pernas e um decote com bordas de renda preta.

			– Toma, puta – disse.

			Cetta vestiu-o e se olhou no espelho. E começou a chorar, porque não se reconhecia. A chorar de gratidão por aquela terra americana que realizaria todos os seus sonhos. Que a faria se tornar uma dama.

			– Vem, está na hora de você aprender o ofício – disse-lhe a prostituta. Saíram do camarim, sem se despedir da velha gorda e entraram num quartinho pequeno e abafado. Ali a prostituta abriu um olho mágico e espiou através dele. Quando afastou os olhos, disse a Cetta: – Veja, isso é um boquete.

			Cetta olhou pelo orifício e aprendeu.

			Passou o dia todo espiando clientes e colegas. À noite, Sal voltou para buscá-la e levou-a para casa. Enquanto Sal dirigia em silêncio, Cetta olhou para ele algumas vezes – cuidando para que não percebesse –, enquanto relembrava o que a prostituta tinha dito sobre ele. Por fim, o carro estacionou diante dos degraus que levavam ao subsolo e Cetta, saindo do carro, voltou a olhar aquele homem grande e feio que “experimentava” as garotas. Mas Sal olhava reto para a frente.

			Os dois velhos estavam dormindo quando Cetta entrou silenciosamente no quarto. Christmas também dormia, no meio deles. Cetta pegou-o no colo, com delicadeza.

			– Comeu e cagou – sussurrou-lhe a velha, abrindo um olho. – Tudo certo.

			Cetta sorriu-lhe e foi para o próprio colchão. Havia uma tela metálica embaixo do colchão. E um cobertor, lençóis e um travesseiro.

			– O Sal pensou em tudo – sussurrou a velha, sentando-se e fazendo a cama ranger.

			– Dorme – resmungou o velho.

			Cetta deitou Christmas no cobertor e sentiu que era macio. Virou-se para a velha, que ainda estava sentada olhando para ela. Então foi até ela e abraçou-a em silêncio, sem dizer uma palavra. E a velha retribuiu o abraço, alisando seus cabelos.  

			– Vai pra cama, deve estar cansada – disse a velha.

			– Vão dormir – resmungou o velho.

			Cetta e a velha riram baixinho.

			– Como se chamam? – perguntou Cetta, também baixinho.

			– Somos Tonia e Vito Fraina.

			– E à noite queremos dormir – resmungou o velho.

			Cetta e Tonia riram outra vez. Tonia deu um tapinha no traseiro do marido. E as duas riram mais ainda.

			– Rá rá, que graça – disse o velho, e puxou o cobertor, cobrindo a cabeça.

			Tonia então pegou o rosto de Cetta entre as mãos e olhou para ela em silêncio. Depois, fez-lhe um pequeno sinal da cruz na testa, com o polegar, e disse:

			– Que Deus te abençoe – e deu-lhe um beijo na testa.

			Cetta achou aquilo um rito belíssimo. Voltou para sua cama, despiu-se e se enfiou embaixo das cobertas com Christmas. E bem devagarinho, para não o acordar, fez-lhe um pequeno sinal da cruz na testa, sussurrando:

			– Que Deus te abençoe – e deu-lhe um beijo.

			– É bonito e forte, o seu Christmas – disse a velha. – Vai virar um rapagão...

			– Chega! – trovejou Vito.

			Christmas acordou e começou a chorar.

			– Pronto, cretino, olha o que você fez – comentou Tonia. – Está contente? Agora pode dormir satisfeito.

			Enquanto acalmava Christmas, apertando-o contra o peito e embalando-o devagar, Cetta ria baixinho. E de repente lhe vieram à mente os rostos da mãe, do pai, dos irmãos – todos eles, até o “outro” – e percebeu que era a primeira vez que pensava neles. Mas não lhe veio nenhum outro pensamento. Depois ela também adormeceu.

			No dia seguinte, depois de uma manhã inteira e boa parte da tarde passadas conhecendo Tonia e Vito Fraina, Cetta começou a se preparar para ir para o trabalho. Quando Sal chegou, já estava pronta havia meia hora. Confiou Christmas ao casal de velhos e seguiu em silêncio aquele homem feio e de mãos encardidas que estava cuidando dela. Foi até o carro com dois buracos de bala no para-lama, tomou seu assento e esperou que Sal desse a partida e saísse. Durante a manhã, tinha pedido a Tonia que lhe ensinasse duas palavras daquela língua ainda desconhecida. Duas palavras que não aprenderia no bordel.

			– Por quê? – perguntou a Sal. E essa era a primeira palavra que tinha pedido para Tonia lhe ensinar.

			Com sua voz grave, Sal respondeu brevemente, sem tirar os olhos do caminho.

			Cetta não entendeu nada. Sorriu e pronunciou a segunda palavra que tinha querido aprender:

			– Obrigada.

			Dali em diante, não disseram mais nada. Sal parou o carro diante do portão do bordel, inclinou-se, esticando o braço, abriu a porta do lado de Cetta e fez sinal para ela descer. Assim que ela fez isso, Sal engatou a marcha e se foi.

			Naquela noite, Cetta, aos 15 anos de idade, fez seu primeiro boquete.

			E ao final de um mês tinha aprendido tudo o que havia para saber da profissão. Para ampliar o próprio vocabulário de modo a se virar também fora do bordel, porém, levou mais cinco meses.

			Toda tarde e toda noite Sal a levava do porão de Tonia e Vito Fraina para o bordel e a trazia de volta. As outras garotas dormiam no bordel, num mesmo dormitório comum. Mas não se aceitavam crianças. Cada vez que uma delas aparecia com um filho na barriga, um médico o tirava com um ferro. A sociedade das putas não devia procriar – era uma das regras que Sal fazia respeitar.

			Mas com Cetta tinha sido diferente.

			– Por quê? – perguntou Cetta uma manhã, no carro, seis meses depois, mas desta vez pronta para entender a resposta.

			A voz grave de Sal vibrou no interior do veículo, encobrindo o ruído do motor. Breve como tinha sido da primeira vez:

			– Cuida da sua vida.

			E, como daquela primeira vez – mas, em comparação com ela, depois de uma pausa muito mais longa –, Cetta disse:

			– Obrigada.

			Depois desatou a rir sozinha. Mas com o canto do olho teve a impressão de que a cara feia e séria de Sal também se desanuviava um pouco. E que os lábios, de modo imperceptível, se enrugavam num meio sorriso.
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			Nova Jersey-Manhattan, 1922

			ruth tinha 13 anos e não podia sair à noite. Mas a casa de campo, na qual passavam os fins de semana, era triste e sombria, ela achava. Uma mansão branca, com uma colunata impressionante na entrada, construída cinquenta anos antes pelo pai do pai dela, o vô Saul, fundador da empresa da família. Um casarão branco com uma longuíssima alameda que atravessava os jardins até o portão principal. E móveis escuros, sempre lustrosos. E tapetes americanos e chineses nos pisos de mármore ou carvalho. E quadros antigos, pintados por artistas do mundo todo, pendurados nas paredes revestidas com tecidos escuros. E pratarias europeias e orientais. E espelhos – espelhos por toda parte – que refletiam aquela que para Ruth era só uma grande e rica casa sombria.

			Nem os empregados sabiam sorrir. Nem quando deviam fazê-lo por etiqueta, ao encontrar um dos membros da família Isaacson, conseguiam sorrir. Mal levantavam os cantos da boca, abaixando a cabeça, e, de olhos no chão, retomavam seus afazeres. Nem com ela – que era só uma garotinha de cabelos pretos e cacheados, pele claríssima, vestidos delicados de estudante e a alegria de seus 13 anos – conseguiam sorrir.

			Ninguém conseguia sorrir – nem naquela casa nem no luxuoso apartamento da Park Avenue onde moravam – desde que tinha sido decretado o toque de recolher por causa de sua mãe, Sarah Rubinstein Isaacson. Ou melhor, por aquilo que se dizia – e se tinha dito – dela. Isto é, que tinha tido um relacionamento obscuro – ela com 40 anos, ele com 23 – com um jovem da sinagoga da Rua 86, brilhante, inteligente, bonito, que logo se tornaria rabino. Ou pelo menos assim se queria crer.

			O pai de Ruth tinha ficado doente com aquilo. Sua mãe tinha ficado doente com aquilo. O rapaz de 23 anos, que agora não se tornaria mais o rabino mais jovem da comunidade, para não ficar doente, tinha-se casado de um dia para o outro com uma boa moça judia, da sua idade, filha ela própria de um rabino. O pai de Ruth, Philip, jamais tinha duvidado da esposa – nem por um instante – nem a havia crucificado por aquele boato. Mas o veneno da calúnia o tinha vergado. A mãe de Ruth sabia que gozava da confiança do marido, mas não tinha mais tido coragem de exibir suas joias e seus vestidos na Ópera, nas noites beneficentes organizadas pela comunidade, nos concertos de música clássica ao ar livre a convite do prefeito. Tinha medo de ser apunhalada pelas costas pelos risinhos de escárnio; temia os dedos esticados na sua direção quando não estivesse olhando, apontando-a como a adúltera, como aquela que tinha ido para a cama com um jovem que podia ser filho dela. Não tinha forças para carregar sobre os ombros magros e elegantes – que antes exibia orgulhosa – o peso da calúnia.

			– Vocês se deixaram destruir por um peido – repetia de sua poltrona, quase toda noite depois do jantar, o velho vô Saul, esfregando o nariz fino e comprido, atormentado pela irritação dos óculos.

			E o filho e a nora abaixavam o olhar, em silêncio. Não tinham retrucado na primeira vez que o velho enunciara aquela frase, e agora não tinham mais motivo para isso.

			Ninguém sorria naquele casarão que tinha se tornado sombrio para Ruth. Os espelhos não refletiam mais as dezenas de convidados dançando no salão. Nem os jardins se iluminavam com as tochas para o churrasco nas noites de domingo. Nem o piano de cauda era tocado por mãos de diletantes que se improvisavam músicos ou por músicos profissionais que animavam as noites na companhia dos amigos. Era como se as janelas, a porta de entrada e o portão ao final da alameda tivessem sido lacrados.

			E tudo por um peido.

			Ruth tinha 13 anos e não podia sair de casa à noite. Mas sua casa era triste e sombria, pensava ela o tempo todo. Ninguém que sorrisse. A não ser o jardineiro, um rapaz de 19 anos que, havia alguns meses, cuidava dos terraços na Park Avenue e agora, desde que tinha comprado um furgão, também da propriedade em Nova Jersey. Ele ria sempre. E Ruth tinha-o notado imediatamente. Não pela beleza, não pela inteligência, não pela juventude nem por algo de especial no físico ou nos olhos. Só por aquela risada que de repente lhe jorrava da garganta, irrefreável. Não sentia atração por ele, mas deixava-se encantar por aquela risada leve que explodia sem que ninguém mais compreendesse o porquê, violando e profanando a sombria atmosfera da casa. Às vezes ele estava do lado de fora da garagem podando a hera e, de repente, vendo alguma coisa refletida e distorcida no aço reluzente do para-lama de um dos automóveis da casa, caía na risada. E ria quando Ruth lhe trazia uma limonada, no meio da tarde, como se uma limonada pudesse ser engraçada. E ria – baixinho, sem dar na cara – quando vô Saul, com seu gênio terrível, o repreendia por alguma coisa. E ria da velha cozinheira que, naquela idade, ainda não sabia fazer peru assado tão bem quanto sua mãe; ria das pancadas repentinas de chuva na primavera e do sol que cintilava nas poças que se seguiam; de uma flor que nascia torta ou de um mato que se enroscava na roda da carriola; de um melro saltitando no cascalho do jardim, com uma minhoca no bico, e de uma rã coaxando no laguinho artificial; das formas engraçadas das nuvens e do bigode ralo do mordomo; da bunda enorme da camareira da patroa e dos peitos moles da mulher que vinha todos os dias dar uma mão com as roupas.

			Ria de tudo e chamava-se Bill.

			E um dia tinha dito a Ruth:

			– Por que a gente não sai uma noite, eu e você, pra rir um pouco?

			E foi assim que aquela noite, ainda que tivesse só 13 anos e jamais fosse conseguir permissão para sair – muito menos com um jardineiro sem futuro –, Ruth fingiu retirar-se para seu quarto, deixando os pais e o avô na sala lúgubre e silenciosa, e desceu escondida para a lavanderia. Dali chegou até a saída secundária, reservada aos entregadores, onde Bill a esperava rindo. E rindo ela também – como uma garotinha de 13 anos, entediada e mimada pela vida – subiu no furgão com ele.

			– Eu também tenho um carro, você viu? – disse ele, com orgulho.

			– Sim – disse Ruth, e riu, sem saber por quê. Talvez simplesmente porque tinha saído com alguém como Bill, que ria de tudo.

			– Olha que são poucos que têm um carro.

			– Ah, é? – disse ela, pouco interessada.

			– Você é uma tonta. Acha que todo mundo é rico que nem seu avô ou seu pai? O que é, um furgão te dá nojo? – disse ele, com uma voz rouca e os olhos apertados como duas fendas, escuras na noite escura. Mas depois riu, do seu jeito leve e engraçado, e Ruth sentiu passar logo aquele calafrio que tinha percorrido sua pele branquíssima.

			Bill engatou ruidosamente a marcha, acelerou, e o furgão, sacudindo e estalando, partiu caracolando pela estrada que levava à cidade.

			– Agora vou te mostrar o mundo real – disse Bill, sempre rindo.

			E Ruth riu com ele, empolgada com aquela aventura, girando no dedo o anel com a grande esmeralda que tinha pegado emprestado da mãe – sem que esta suspeitasse – para ficar bonita e sentir-se menos pequenina diante de Bill. E só então percebeu que a mãe devia ter dedos mais finos que os dela e que o anel não saía do seu anular.

			– Olha lá – disse Bill, parando o furgão e desligando-o, depois de uma boa meia hora de viagem. – Naquele speakeasy1 a gente pode beber alguma coisa e dançar – e apontou um local enfumaçado, na esquina entre duas ruas escuras, no qual entravam e saíam homens e mulheres, cambaleando abraçados. – Você trouxe dinheiro? – perguntou à garota.

			– Mas as bebidas alcoólicas estão proibidas – lembrou Ruth.

			– Não no mundo real – ele riu e depois repetiu a pergunta: – Trouxe dinheiro?

			– Sim – disse ela, tirando duas cédulas da bolsinha e esquecendo imediatamente o anel. Só tinha olhos para aquele casebre, onde todos riam como Bill. Onde a vida parecia tão diferente do seu palácio sombrio.

			– Vinte dólares? – exclamou Bill, aproximando as duas notas dos olhos. – Caraca! Vinte dólares!

			– Peguei do bolso do meu pai – riu Ruth.

			Bill também riu e pegou entre as mãos o rosto gracioso de Ruth, arranhando-lhe a pele delicada com as cédulas e com seus calos de jardineiro. E rindo puxou o rosto dela para o seu e beijou-a nos lábios. Depois soltou-a e voltou a contemplar as notas.

			– Vinte dólares! Caramba! Sabe quanto custou esse furgão caindo aos pedaços? Fala aí, você sabe? Aposto que não. Quarenta dólares me custou, e parecia uma fortuna. E você mete a mão no bolso do papaizinho e tira metade, como se não fosse nada – riu alto, mais alto que de costume. – Vinte dólares pra beber um uísque contrabandeado – e riu de novo, mas de um jeito estranho.

			– Não faça isso nunca mais – disse Ruth, séria.

			– O quê?

			– Você não pode me beijar.

			Bill olhou-a em silêncio, com um olhar turvo, sombrio, no qual não havia o menor traço de todas as risadas que tinha dado até então.

			– Desce – disse apenas, abrindo a própria porta.

			Deu a volta no furgão, pegou Ruth pelo braço, rudemente, e arrastou-a até a venda clandestina sem lhe dirigir mais a palavra. Tentou comprar uma garrafa de uísque, mas não tinham troco. Então comprou fiado – era evidente que o conheciam –, ficou escutando uma música obscena, deu risada e de novo puxou Ruth até o furgão.

			– Está parecendo um velório – disse, sorridente, religando o motor, com a garrafa entre as pernas. – Conheço melhores.

			– Acho que eu devia voltar pra casa – arriscou Ruth, timidamente.

			Bill deu uma freada brusca no meio da rua.

			– Não está se divertindo comigo? – perguntou, com aquele olhar sombrio de pouco antes. O mesmo olhar que sempre tinha o pai dele, quando o pegava a cintadas, mesmo sem nenhum motivo, só porque estava bêbado. Mas depois sorriu, voltando a ser o Bill que Ruth conhecia, acariciou-lhe o rosto preocupado de garotinha que teme ter feito uma besteira e disse: – Vamos nos divertir, prometo – e de novo sorriu para ela, com gentileza. – E prometo não te beijar.

			– Promete?

			– Juro – disse ele, levando a mão ao peito, com um gesto solene. E riu como sempre fazia.

			E então, pela segunda vez, Ruth esqueceu aquela desagradável sensação de incômodo que a tinha dominado e riu com ele.

			Enquanto dirigia, Bill bebia da garrafa. Ofereceu a ela. Ruth encostou os lábios e, assim que uma gota escorregou em sua garganta, começou a tossir. E quanto mais tossia, mais sentia vontade de rir. E Bill ria com ela e bebia, bebia, até que num instante a garrafa ficou vazia e voou pela janela.

			– Aqui não tem nada – disse Ruth, enxugando as lágrimas que tinha chorado por causa da tosse e da risada e olhando ao redor, quando Bill parou o furgão.

			– Tem a gente – disse Bill. E de novo tinha aquele olhar turvo. Sombrio. Sombrio como a estrada deserta na qual tinham parado.

			– Você prometeu não me beijar – disse Ruth.

			– Eu jurei – disse Bill. – E eu sempre cumpro os juramentos – disse, enfiando a mão entre as pernas de Ruth, levantando a saia e rasgando a calcinha grossa, de menina.

			Ruth tentou se defender, mas Bill acertou-lhe um murro em pleno rosto. E depois outro e outro ainda.

			Ruth ouviu um ruído de ossos se quebrando, na boca e no nariz. Depois mais nada. Quando abriu os olhos, estava estendida no assoalho do furgão. Bill ofegava em cima dela, empurrando alguma coisa incandescente entre suas pernas. E enquanto empurrava, repetia, rindo:

			– Está vendo como não estou te beijando? Hein, putinha, está vendo como não estou te beijando?

			Por fim, Ruth sentiu um novo calor viscoso e viu Bill arqueando as costas e escancarando a boca. Enquanto se levantava, ele lhe deu outro soco.

			– Judia de merda – disse. – Judia de merda, judia de merda, judia de merda – tantas vezes quantos eram os botões da calça que estava reabotoando. Depois pegou a mão dela e tentou arrancar o anel com a esmeralda grande. – Estou olhando pra ele a noite inteira, vadia – silvou.

			 Mas o anel não saía. Bill cuspiu no dedo e puxou de novo, com força, praguejando.

			Então ficou de pé e começou a chutá-la. Na barriga, nas costelas, no rosto. Depois, ajoelhando com as pernas abertas sobre o peito dela, para imobilizá-la, deu-lhe outro soco e inclinou-se para a frente, em direção a um saco de pano.

			– Quer ver o mundo real? – Tirou do saco uma tesoura, daquelas que usava para podar as rosas. Abriu as lâminas afiadas e aproximou-as da base do anular de Ruth. – Aqui está: este é o mundo real, judia – e apertou a tesoura.

			Um estalar de ossos, como um galho seco.

			Bill arrancou o anel e jogou fora o dedo amputado.

			Ruth ainda gritava quando foi jogada para fora do furgão.

			Bill ligou o motor e partiu. Agora ria de novo a sua risada leve.
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			Manhattan, 1922

			– mãe! mãe! – Christmas entrou no pequeno apartamento na Monroe Street, 320, primeiro andar, onde moravam havia cinco anos, desde que tinham deixado o porão sem janelas no qual tinha crescido. – Mãe! – e na voz um tom de menino perdido.

			Tinha acabado de amanhecer.

			Cetta tinha chegado tarde, como toda noite. Era uma mulher de 28 anos e – em função da idade – tinha mudado de trabalho. Mas não de horário. Ouviu a voz do filho penetrar em seu sono. Rolou na cama, enfiou a cabeça embaixo do travesseiro, apertando-o contra as orelhas, para não ter que abandonar o sonho fantástico em que estava imersa e que se assemelhava tão pouco à sua vida.

			– Mãe! – na voz uma urgência desesperada. – Mãe, acorda, por favor!

			Cetta abriu os olhos na penumbra do quartinho.

			– Mãe... vem aqui...

			Cetta levantou-se da cama, que ocupava o quartinho quase por inteiro, junto com uma velha cômoda e um cabideiro de parede. Christmas recuou, com o olhar assustado e fixo na mãe, que enquanto isso esfregava os olhos. Passaram pela cozinha, onde a caminha de Christmas estava encostada na divisória, perto do aquecedor. À esquerda, a porta de entrada, que dava direto para a cozinha. Cetta a fechou.

			– O que você quer a essa hora? Que horas são? – perguntou.

			Christmas não respondeu, abriu os braços e abaixou a cabeça na direção do próprio peito.

			A luz fraca que iluminava o pequeno apartamento provinha da janela da sala que Cetta pomposamente chamava de sala de estar, uma salinha quadrada de três metros por três. E àquela luz fraca ela viu que a camisa do filho estava manchada de sangue.

			– O que fizeram com você? – disse, arregalando os olhos, subitamente desperta. Precipitou-se sobre o filho, apalpou-o onde estava sujo de sangue.

			– Mãe... mãe, olha – disse Christmas baixinho, virando-se na direção do sofá da sala.

			Cetta viu um adolescente cheio de espinhas, com uma cara tão assustada quanto a do filho, em pé ao lado da janela. E em seguida viu uma garota estendida no sofá, de costas para ela, de cabelos pretos e cacheados, um vestido branco com mangas e o babado da saia listrado de azul. Coberta de sangue.

			– O que fizeram com ela? – gritou, agarrando o filho.

			– Mãe... – os olhos de Christmas estavam cheios de lágrimas contidas. – Mãe, olha pra ela...

			Cetta foi até a garota, pegou-a pelo ombro e a virou. Por um momento a soltou, surpreendida pelo horror. A garota não tinha olhos, mas duas massas túmidas de carne escura e inchada. O lábio superior estava fendido. Do nariz saíam-lhe duas crostas duras e escuras de sangue. Respirava com dificuldade. Cetta virou-se para o menino cheio de espinhas e depois para o filho.

			– A gente encontrou ela assim, mãe – na voz de Christmas, o tremor infantil não queria cessar. – A gente não sabia o que fazer... aí trouxe ela pra cá...

			– Virgem Santa – disse Cetta, e voltou a olhar para a garota.

			– Ela vai morrer? – perguntou Christmas, baixinho.

			– Menina, você está me ouvindo? – disse Cetta, segurando-a pelos ombros. – Vai pegar um copo d’água – disse ao filho. – Não, o uísque, está embaixo da minha cama...

			A garota se agitou.

			– Calma, fique calma... Anda logo, Christmas!

			Christmas correu até o quartinho da mãe e puxou de debaixo da cama uma garrafa pela metade de uísque barato, que uma velha do prédio, amiga de uns mafiosos, vendia.

			A garota, vendo a garrafa – percebendo-a através dos olhos inchados – agitou-se outra vez.

			– Calma, calma – disse Cetta, abrindo a garrafa.

			A garota soltou um lamento, tentou se debater, parecia querer chorar, mas as lágrimas ficavam enjauladas nas pálpebras inchadas e roxas. Depois, lentamente, levantou a mão e mostrou-a a Cetta. Estava coberta de sangue. O anular tinha sido amputado bem na base da primeira falange.

			Cetta abriu a boca, levou as mãos ao rosto, depois abraçou-a, apertando-a contra si.

			– Por quê... por quê? – murmurava. Por fim, segurando decidida a garrafa: – Isso vai doer. Vai doer muito, menina – disse, com voz séria, forte, e derramou de uma vez a garrafa de uísque no cotoco de dedo.

			A garota urrou. A boca, ao se abrir, descolou as crostas do lábio superior, que voltou a sangrar.

			O olhar de Cetta pousou mais embaixo, onde a saia estava desalinhada. No lado de dentro das coxas viu mais sangue. Então, com delicadeza, Cetta pegou o rosto massacrado da garota entre as mãos.

			– Eu sei o que te aconteceu – sussurrou-lhe no ouvido. – Fique quietinha.

			E quando se levantou do sofá, em seus olhos havia uma dor e um ódio que acreditava ter sepultado tão fundo que não conseguiria mais desenterrar. E tinha os olhos daquela camponesa de Aspromonte que tinha sido um dia, violentada e desvirginada num campo de trigo, e da qual tinha querido esquecer tudo menos Christmas. Tinha os olhos daquela passageira clandestina que tinha barganhado a viagem para a América por duas semanas de estupro com o capitão do navio, do qual agora, de repente, ela lembrava bem demais o rosto e as mãos imundas. Cetta tinha olhos de garotinha e um olhar feroz, agora.

			Pegou Christmas pelo braço e arrastou-o até o próprio quartinho. Fechou a porta e apontou o dedo para o rosto do filho.

			– Se um dia você fizer mal a uma mulher, não vai nunca mais ser meu filho. Eu corto seu passarinho com minhas próprias mãos e depois te esgano. E se já estiver morta, volto do Além pra transformar sua vida num pesadelo sem fim. Lembre-se sempre disso – disse com uma raiva profunda que assustou Christmas.

			Depois abriu a porta do quarto e voltou para a sala.

			– Qual o seu nome, menina? – perguntou.

			– Ruth...

			– Ruth... – repetiu Christmas mentalmente, com uma espécie de assombro.

			– Que Deus te abençoe, Ruth – disse Cetta, fazendo-lhe uma pequena cruz na testa. – Agora meu filho vai te levar pro hospital. – Jogou um cobertor para Christmas. – Não deixa ela tomar friagem. E cobre ela, pra não ficar todo mundo vendo, especialmente aqui, no meio das pernas. Só os médicos devem ver. – Ajeitou a franja loira do filho e beijou-o com ternura na bochecha. – Vai, meu filho. – Em seguida puxou-o novamente para si e olhou-o bem nos olhos. – Deixa ela na frente do hospital e corre embora, que nunca acreditam em gente como nós – disse com uma voz séria e preocupada. Por fim, deu as costas a todos e fechou-se no quarto, encolheu-se na cama e enfiou a cabeça embaixo do travesseiro, tentando não sentir nos ouvidos o arquejo dos seus antigos estupradores.

			Christmas desceu com dificuldade as escadas estreitas do edifício de propriedade de Sal Tropea com Ruth nos braços, enrolada no cobertor, seguido por Santo.

			– Quer que eu carregue um pouco? – ofereceu Santo, fazendo menção de pegar a garota, depois que tinham andado por algum tempo.

			Mas Christmas, sem saber por quê, se esquivou. Num ímpeto, instintivamente.

			– Não, eu que encontrei ela – disse. Como se fosse um tesouro. E continuou andando. E na sua cabeça repetia: “Ruth”, como se aquele nome tivesse um significado especial.

			Alguns quarteirões adiante, Santo disse, preocupado:

			– Sua mãe falou pra deixar ela na escadaria do hospital...

			– Eu sei – ofegou Christmas.

			– ...que senão a gente vai arranjar problema... – continuou Santo.

			– Eu sei.

			– ... que podem pensar...

			– Eu sei! – berrou Christmas.

			Ruth gemeu.

			– Desculpa – disse Christmas à garota, com doçura e intimidade, como se a conhecesse desde sempre. – Tira o cabelo do rosto dela – pediu a Santo. – Mas devagar.

			Por fim, voltou a caminhar. As calçadas estavam cheias de pobres coitados indo para o trabalho, de jovens delinquentes já vadiando, de ambulantes tentando vender seus cacarecos, de crianças sujas gritando as manchetes da edição matutina dos jornais. Viravam-se para olhar aquele estranho trio, com a curiosidade de sua natureza e a indiferença de sua experiência. Davam uma espiada rápida e depois desviavam o olhar.

			Christmas sentia os braços enrijecidos. Suava. No rosto, uma careta de fadiga. Lábios contraídos e abertos, dentes cerrados, sobrancelhas franzidas e olhar fixo, concentrado em seu objetivo, que agora já se avistava.

			– Põe ela nos degraus e vamos dar o fora – disse Santo.

			– Tá, tá...

			Quando chegou ao primeiro degrau, Christmas tinha certeza que ia deixá-la cair. Não tinha mais força nos braços.

			– Chegamos... Ruth – disse baixinho, aproximando o próprio rosto do da garota e pronunciando com uma emoção especial aquele nome, que para ele significava mais que qualquer outra coisa.

			Ruth esboçou um sorriso. E tentou abrir os olhos.

			Christmas teve a impressão de que fossem verdes como duas esmeraldas, em meio a todo aquele sangue coagulado. E pareceu-lhe ver dentro deles algo que ninguém mais teria conseguido ver.

			– Põe ela no chão e vamos cair fora – insistia Santo, com um tom ansioso na voz.

			Mas Christmas não o escutava. Olhava para a garota, que olhava para ele e tentava sorrir. A garota com olhos verde-esmeralda.

			– Eu me chamo Christmas – disse, e deixou que ela olhasse dentro de seus olhos pretos. Porque a ela mostraria aquilo que não deixaria ninguém mais ver.

			Ruth entreabriu os lábios, como se quisesse falar, mas não disse nada. Moveu o braço, livrando-o do cobertor, e pousou a mão no peito dele.

			Christmas sentiu aquele vazio que lhe tinham amputado. De novo seus olhos se encheram de lágrimas. Mas sorriu.

			– Chegamos, Ruth.

			– Põe ela no chão e vamos dar o fora, caralho!

			– Por que precisam dar o fora? – disse uma voz atrás deles.

			O policial levou o apito à boca e soprou com força, agarrando Santo pelo braço.

			Christmas subiu os últimos degraus enquanto dois enfermeiros saíam do hospital. Os enfermeiros tentaram pegar a garota, mas ele parecia defendê-la de um ataque. De repente parecia enlouquecido, como se toda a tensão acumulada lhe explodisse incontrolável na garganta.

			– Não! – gritava. – Eu levo ela! Eu levo ela! Chamem um médico!

			Os enfermeiros o detiveram. Outros dois enfermeiros correram para fora e pegaram a garota nos braços. Outro apareceu na porta do hospital com uma maca. Deitaram-na sobre ela e desapareceram no hospital.

			– O nome dela é Ruth! – gritou Christmas, tentando segui-la, mas logo foi impedido. – Ruth!

			– Ruth de quê? – perguntou o policial, com um caderninho na mão.

			– Ruth... – disse Christmas apenas, virando-se.

			A fúria de pouco antes tinha-o abandonado de repente – assim como de repente tinha explodido – e agora se sentia vazio. E esgotado. Viu que Santo era carregado para um carro da polícia.

			– O que fizeram com ela? – perguntou o policial.

			Christmas olhou para o hospital, sem falar nada, enquanto o policial o arrastava para a viatura.

			– Não fizemos nada – choramingava Santo.

			– Vão contar essa história no distrito – disse o policial, fechando a porta. Depois bateu com a mão na capota e o motorista deu a partida.

			Christmas continuava olhando para o hospital enquanto a viatura se afastava.

			Foram colocados numa cela à espera de serem interrogados. Era um dia pouco lotado, disse um dos carcereiros, rindo. Na cela havia dois negros. Um deles tinha um corte profundo de faca no rosto. Num canto, agachado no chão, com um olhar fixo e esbugalhado, um sujeito loiro de uns 30 anos – do qual emanava um cheiro de amônia  – murmurava palavras incompreensíveis numa língua incompreensível. E havia ainda um rapaz que devia ser uns dois anos mais velho que Christmas, esquelético, com mãos compridas de pianista, brilhosas de um jeito pouco natural, e duas olheiras escuras. Tinha um jeito alerta e vivido.

			O rapaz apontou o homem do canto e disse:

			– Polaco. Matou a mulher. E cinco minutos atrás mijou nas calças – encolheu os ombros, rindo.

			– E você, por que está aqui? – perguntou-lhe Christmas.

			– Eu bato carteira – disse o rapaz, orgulhoso. – E vocês?

			– Nada! – gritou Santo, assustado. – A gente não fez nada!

			O rapaz riu.

			– A gente salvou uma garota de uma gangue inimiga – disse Christmas.

			– E quem mandou? – riu de novo o rapaz. – Está aí o que ganharam com isso.

			– Se alguém machuca uma mulher eu corto o passarinho dele e depois esgano. São as regras da minha gangue – disse Christmas, dando um passo na direção do rapaz. – E mesmo que me matassem, eu voltaria do Além pra transformar a vida dele num pesadelo sem fim. Quem mexe com mulher é um covarde. Por isso não ligo de estar aqui. Que se foda! Eu não tenho medo.

			O rapaz olhou para ele em silêncio. Christmas não abaixou o olhar e, com um jeito quase indiferente, passou a mão na camisa ensanguentada.

			– Qual é o seu nome? – perguntou o rapaz, com uma ponta de respeito.

			– Christmas. E ele é o Santo.

			– Eu sou o Joey.

			Christmas fez que sim com a cabeça, sem falar nada, como se isso significasse alguma coisa, como uma espécie de aprovação condescendente.

			– E qual o nome da sua gangue? – perguntou o rapaz.

			Christmas enfiou as mãos no bolso, com um ar arrogante. No bolso direito sentiu um prego grande que tinha encontrado na rua de manhã e recolhido para prender melhor o varal da cozinha.

			– Você sabe ler? – perguntou a Joey.

			– Sim – respondeu o outro.

			Então Christmas se virou para Santo, estendendo-lhe o prego e indicando a parede da cela, cheia de grafites.

			– Escreve o nome da nossa gangue – ordenou com tom de chefe. – Pra que se lembrem de quem a gente é. Mas escreve bem grande.

			Santo pegou o prego e gravou fundo a parede. As letras se destacavam, brancas sobre a tinta marrom.

			– Di... am... ond... Do... gs... – silabou Joey e depois repetiu: – Diamond Dogs. – Olhou para Christmas. – Forte – disse.
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			Manhattan-Coney Island-Bensonhurst, 1910

			duas coisas daquele novo mundo impressionavam Cetta de modo especial: as pessoas e o mar.   

			As ruas da cidade, especialmente nos bairros mais baixos, estavam constantemente entupidas de gente. Cetta nunca tinha visto tanta gente junta. Um par de prédios de apartamentos conseguiria hospedar todos os habitantes do seu vilarejo de origem. E só ali, no East Side, eram centenas de prédios. As pessoas viviam espremidas nas casas, nos quartos, na rua. Era impossível não encostarem umas nas outras, não ouvir as conversas, não sentir o cheiro dos corpos. Cetta não sabia que existiam tantas raças, tantas línguas. Não sabia que podiam existir homens e mulheres tão baixos e tão altos. Tantas cores de olhos e cabelos. E pessoas tão fortes e tão fracas, tão ingênuas e tão espertas, tão ricas e tão pobres, todas juntas. Como na Babel de que o padre falava na missa, em seu vilarejo. E Cetta tinha medo de que, como aquela Babel, esta também desabasse, um dia. Logo agora que ela tinha chegado. Tinha medo que as pessoas enlouquecessem, todas juntas, e começassem a gritar palavras que ninguém entenderia. Logo agora que ela tinha aprendido aquela língua difícil e fascinante, suave, redonda. A única língua que seu filho americano conheceria.

			– Vocês não devem falar com Christmas em italiano – tinha dito a Tonia e Vito Fraina. E ela própria não falava em sua velha língua com os dois velhos, que se assemelhavam cada vez mais a uma família. O mundo do lado de lá do oceano não existia, para Cetta. Tinha-o apagado com um simples ato de vontade. Com um pensamento. Não existia mais o passado. Agora existia apenas aquela cidade. Aquele novo mundo. Aquela seria a pátria de Christmas.

			Havia dias em que as ruas a assustavam. Mas também havia dias nos quais vagava sem rumo, boquiaberta, olhando os automóveis buzinando para as carroças puxadas por cavalos, olhando-se no espelho das vitrines de doces ou de roupas, levantando o nariz para o céu, ofuscado pelos trilhos elevados do metrô ou atravessado pelos arranha-céus, observando estarrecida os pilares e as arcadas e os tirantes de aço da Manhattan Bridge recém-concluída, que surgiam da água e, soldados uns aos outros, permaneciam milagrosamente suspensos sobre o East River. Ou então se sentia sufocar nos becos estreitos, escuros e entupidos de lixo e de gente que cheirava a lixo. Ou  inebriada nas grandes ruas onde as mulheres tinham o perfume de flores exóticas e os homens de charutos cubanos. Mas aonde quer que fosse, havia gente. Tanta gente que não dava para contar. Tanta que era difícil encontrar duas vezes a mesma pessoa, mesmo que morassem no mesmo prédio. Tanta que aquela cidade não tinha um horizonte.

			E talvez por esse motivo, depois de tanto vagar e explorar, com Christmas no colo – porque o filho tinha que se acostumar logo com o próprio mundo –, para Cetta tinha sido uma espécie de surpresa descobrir o mar. Devia saber que era uma ilha, devia saber que o mar estava ali, devia saber disso muito bem, ela, que pelo mar tinha vindo. Mas aquela cidade fazia esquecer o mar. Talvez por causa do barulho, talvez porque houvesse cimento por toda parte. Talvez porque até o mar parecesse pouca coisa em comparação com aquele extraordinário formigueiro.

			Um instante antes estava rodeada de blocos de apartamentos, e no instante seguinte a vista se abriu e ela se viu no Battery Park, com seus canteiros ordenados. E, mais adiante, o mar. Dali seguiu uma massa barulhenta e viu o embarque das balsas, os ferries. E marinheiros e crianças e mulheres que compravam passagens. E lá adiante – diziam os cartazes publicitários –, depois do mar, depois daquele outro mundo sem fim de casas em que estava se transformando o Brooklyn, ficava a ilha da diversão. Cetta viu-se na fila da bilheteria para Coney Island sem nem saber por quê. Comprou a passagem e, arrastada pela multidão, como uma folha é arrastada pela correnteza, chegou de cara para o píer, enquanto um enorme ferry atracava ruidosamente. Então, enquanto as pessoas se espremiam para entrar na barriga da baleia de ferro, Cetta ficou com medo de não saber encontrar o caminho de volta – para a casa sem janelas e o bordel onde vendia o próprio corpo a desconhecidos – e saiu de lado, com a passagem para a diversão na mão. E ali, de lado, olhou as amarras deslizarem de volta para a água, os motores do ferry rugirem, levantando uma espuma clara e turva ao mesmo tempo. E enquanto a balsa se afastava, outra chegava. E os dois monstros de metal trocavam ruídos, berrando com suas sirenes, e se cumprimentavam, roçando-se. E uma nova multidão barulhenta se apertava no píer. Cetta olhou ainda por um instante aquele mar que não era nem azul nem verde, mas da cor escura do petróleo. Aquele mar que não parecia mar. E fugiu, cheia de medo e entusiasmo ao mesmo tempo, apertando com força Christmas e a passagem para Coney Island.

			Mas, a partir daquele dia, toda manhã, por uma semana, voltou a contemplar o oceano. Como para se lembrar de que ele existia. Sentava-se num banco apartado do Battery Park e ficava olhando os ferries indo e voltando, sempre carregados de gente. Pensando que um dia ela também teria coragem de se afastar de casa, segura de encontrar o caminho de volta. Ficava lá, sentada no banco do parque, balançando Christmas numa perna e apertando na mão aquela passagem para Coney Island que tinha comprado com seu dinheiro de prostituta. Olhava as gaivotas girando no céu e se perguntava se conseguiam chegar até o topo dos arranha-céus. E se perguntava o que viam. E o que pensavam daquele zoológico humano que fervilhava abaixo delas.

			Na semana seguinte, estava no carro com Sal, em direção ao bordel da Rua 25, entre a Sexta e a Sétima.

			– Você já foi em Coney Island?

			– Já.

			Nada mais, como sempre.

			Cetta ficou um tempo olhando para a frente. Maravilhava-se com o modo como a paisagem da cidade mudava de repente, como se existisse uma fronteira invisível. As ruas sufocantes, cheias de indigentes; as lojinhas de toldos gastos, desbotados, e vitrines empoeiradas; a lama das ruas de repente desapareciam, e tudo ficava mais luminoso. Os transeuntes tinham ternos cinza e camisas brancas de colarinho engomado, gravatas, chapéus não amassados, charutos mais longos, cachimbos, o jornal enrolado duas vezes para ler a coluna de esportes. As carroças com cavalos davam lugar aos automóveis. As vitrines das lojas perdiam a poeira, os toldos tornavam-se coloridos, listrados, com letreiros vistosos. Cetta não saberia dizer em que ponto exato a cidade decidia mudar. Sabia apenas que, num dado momento, era atraída por um clarão à sua direita, enquanto seguiam para o norte. E instintivamente se virava e via o letreiro: “Fisher & Sons – Bronze Powders”. A luz se refletia no mostruário de objetos metálicos que tinham acabado de receber um novo acabamento. Um brilho dourado. E quando ela voltava a olhar para a frente, para além do para-brisa do carro de Sal, a cidade tinha mudado.

			– É divertido? – perguntou ela, sorrindo.

			– O quê?

			– Coney Island – e a mão pousou instintivamente na bolsinha preta, a primeira bolsa que tinha possuído, de couro envernizado, na qual conservava a passagem do ferry.

			– Depende do gosto – a voz grave e apressada de Sal.

			E de novo desceu o silêncio. Cetta levantou o olhar para os trilhos elevados do metrô. O barulho metálico do trem por um instante encobriu o ruído do automóvel e calou os meninos que gritavam as manchetes dos jornais. E aquela vibração balançou algo dentro dela, como um copo em equilíbrio na beira da mesa sendo deslocado o tantinho que faltava para fazê-lo cair.

			– Você é chato que nem um defunto, Sal! – exclamou, sem deixar de olhar para a frente, agarrando com força a alça dura da bolsinha.

			O carro parou bruscamente no meio da pista com um ranger de freios. Cetta bateu o rosto no painel. Atrás deles, um automóvel buzinou furiosamente. Quando o motorista se aproximou, gritou alguma coisa.

			Sal tinha se virado para Cetta e apontava contra ela um dedo grande e encardido.

			– Não me compare nunca mais com um morto – disse com voz ameaçadora. – Dá azar.

			Em seguida, pôs o carro de novo em movimento.

			Cetta não sabia por quê, mas sentia as lágrimas chegando aos olhos. Empurrou-as de volta, mordendo os lábios. Quando pararam diante do bordel, desceu correndo, sem se despedir de Sal nem dar ouvidos às notas alegres que provinham da Rua 28 ali perto, entre a Broadway e a Sexta, onde dezenas de pianistas tocavam as partituras da moda.

			– Ei, você – chamou Sal, pondo a cabeça para fora da porta aberta.

			Cetta virou-se, com um pé no primeiro degrau.

			– Vem cá – disse Sal.

			Cetta voltou a contragosto, com os lábios cerrados. Madame – como todas as prostitutas chamavam a mulher que administrava o bordel – tinha-lhe dito para nunca desobedecer a Sal, por nenhum motivo.

			– Você tem 16 anos, não é? – perguntou ele.

			– Tenho 21, mas aparento menos – recitou ela mecanicamente, como se estivesse sendo submetida a um interrogatório numa eventual invasão policial.

			– Estamos só eu e você aqui – disse Sal.

			– Tenho 16, sim – disse ela com orgulho.

			Sal ficou bastante tempo fazendo que sim com a cabeça, olhando para ela.

			– Vou pegar você amanhã de manhã às onze. Esteja pronta – disse enfim. – E deixa o fedelho com a Tonia e o Vito – concluiu, fechando a porta.

			Cetta se voltou e entrou no edifício.

			Sal olhava para ela e pensava: “É uma menina”. Engatou a marcha e foi para o Moe’s, o diner onde passava a maior parte de seu tempo na companhia de outros sujeitos como ele, no reservado no fundo do estabelecimento, falando do que acontecia na cidade, de quem tinha morrido e quem estava vivo, de quem subia e quem descia, de quem ainda era amigo e quem de um dia para ou outro tinha sido declarado inimigo.

			Cetta entrou no bordel com suas roupas simples de menina, foi até o camarim, despiu-se e vestiu o corpete que levantava seus seios – deixando descobertos os mamilos escuros –, as cintas-ligas, as meias verdes de que tanto gostava e por fim seu vestido preferido, aquele azul escuro com lantejoulas douradas, espalhadas no tecido com a casualidade de estrelas na noite. Como o manto de Nossa Senhora na procissão do vilarejo. Calçando os sapatos de salto, que a faziam parecer mais alta, sentiu um formigamento na perna esquerda. Instintivamente se curvou, abaixando o ombro que a mãe tinha amarrado. Não tinham passado nem quatro anos. E no entanto lhe pareceu uma vida inteira.

			Cetta deu um soco na perna.

			– O que está fazendo? – perguntou a gorda que cuidava do guarda-roupa das prostitutas.

			Cetta não respondeu nem olhou para ela. A “costureira” – como era chamada no bordel – era uma pessoa a evitar. Não havia uma única garota que lhe fizesse nem meia confidência. Era uma mulher envenenada e venenosa. Da qual se esquivar. Cetta ficou imóvel até sentir que o formigamento estava passando. Depois, saindo, sorriu para a própria imagem refletida no espelho. A América era mesmo um país mágico como se dizia. A perna estava praticamente curada. Era cada vez mais raro que emperrasse. E ninguém percebia que ela mancava. Com o primeiro dinheiro que tinha ganhado, Cetta tinha ido a um sapateiro – não no Lower East Side e sim num bairro onde não a conheciam – e tinha mandado subir em meia polegada o salto do sapato esquerdo. Só isso. E tinha se endireitado.

			Quando entrou no salão cheio de poltronas e sofás onde as garotas esperavam para serem escolhidas pelos clientes, Cetta estava, como sempre, de bom humor. Cumprimentou as outras garotas e se jogou numa poltrona, descobrindo as pernas com as meias verdes.

			Duas garotas – a Frida Alemoa, loira, alta, encorpada, e a Sadie Condessa, porque diziam que vinha de uma nobre família europeia de não se sabe onde – estavam gargalhando entre elas.

			– Então, como foi com o Sal? – perguntou a Alemoa. 

			A Condessa fechou os olhos e suspirou. Riram juntas. Então viram que Cetta olhava para elas.

			– Não sabe o que está perdendo – disse a Condessa, em êxtase.

			– Ele nunca te experimentou? – perguntou surpresa a Alemoa, levando a mão ao peito e abrindo a boca na direção de Cetta.

			– Sal não deixa você sentir falta... do que está faltando – disse outra garota, Jennie Bla-Bla, assim chamada porque sempre falava demais.

			– Você seria capaz de falar o que não deve até com o pau de um negão na boca, Bla-Bla – interveio Madame, ajeitando uma madeixa vermelha que tinha escapado de um grampo. – E qualquer dia esse seu defeito vai te meter em problemas.

			As garotas riram.

			– Só queria dizer que... – Jennie tentou se justificar. – Ah, oras, vocês sabem, caralho!

			– Que caralho! – arremedou-a a Condessa.

			E as garotas riram ainda mais alto.

			– Toma cuidado com o que fala – insistiu Madame.

			Jennie fechou a cara. Depois caiu na risada também.

			Cetta não entendia por que estavam rindo. Tentou sorrir. Mas sabia que tinha corado. Esperou que ninguém olhasse para ela. As garotas falavam sempre de Sal, mas eram frases misteriosas. Ou pelo menos assim lhe pareciam. Tinha tentado estudá-lo, compreender por que todas elas eram tão apaixonadas por um homem feio e rude como ele, com aquelas mãos sempre sujas. E toda vez que pedia às garotas que lhe contassem alguma coisa, respondiam de maneira vaga.

			– Ele precisa te experimentar, aí você vai entender – diziam. E só. Mas sua curiosidade não ia muito além. Para ela, o sexo não interessava. Era prostituta, o que era algo totalmente diferente.

			A única coisa que lamentava realmente era não dormir com as garotas. Naqueles momentos, criava-se uma intimidade que não tinha com nenhuma delas. Naqueles momentos, antes de dormir e ao acordar, nenhuma delas era puta. Eram só garotas. E ficavam amigas. Já Cetta não tinha nenhuma amiga. Seus únicos amigos eram Tonia e Vito Fraina. Mas tinha Christmas – consolava-se quando ficava melancólica –, enquanto da barriga de todas aquelas garotas um médico sem nome arrancava os filhos com um ferro.

			Já nos homens Cetta não pensava. Acolhia-os sem pesar. Simplesmente como uma coisa que era preciso fazer.

			– É uma menina – dizia Madame, apontando-a para certos clientes. E estes se iluminavam, levavam balinhas para o quarto e lhe ofereciam, como fariam com uma netinha, e deitavam-na em suas pernas, levantavam-lhe a saia e lhe davam palmadas. Diziam que tinha sido uma menina má e que não devia nunca mais fazer aquilo. Faziam-na jurar, mas depois colocavam para fora o membro e enfiavam na sua boca doce das balas.

			– É uma puta de primeira – dizia Madame para outros. E esses nem lhe dirigiam a palavra, enquanto a arrastavam para o quarto, nem tiravam sua roupa. Faziam-na virar de costas, com a bunda de fora, e Cetta os ouvia se preparando sozinhos até estarem prontos. Alguns usavam um lubrificante, que o bordel cuidava de sempre deixar disponível na mesinha de cabeceira, mas a maior parte daquele tipo de cliente cuspia-lhe do alto entre as nádegas, espalhava a saliva com o dedo e depois a penetrava.

			– É uma garota muito sensível – dizia Madame a outros ainda. E esses choravam depois de fazer amor com ela porque a tinham forçado àquela humilhação de prostituta, porque com seus instintos baixos a tinham enlameado. Ou então se deitavam no peito dela e falavam de suas esposas, que um dia tinham sido exatamente como ela, jovens e submissas. Ou queriam fazer no escuro e a chamavam por nomes que para Cetta não significavam nada, mas para aqueles homens tinham representado algo, sabe-se lá há quanto tempo.

			– É sua escrava – dizia Madame a outros, e em seguida acrescentava baixinho: – Mas não vai me estragar ela. – E esses a amarravam na cama, passavam-lhe a ponta de um canivete entre os seios e ao longo das coxas, espremiam seus mamilos com prendedores de roupa, davam ordens, faziam-na lamber seus sapatos.

			– É sua dona – dizia Madame a outros ainda. E Cetta os amarrava na cama, passava-lhes a ponta de um canivete no peito e na base dos testículos, espremia seus mamilos com prendedores de roupa, dava ordens, fazia-os lamber seus sapatos e enfiava-lhes o salto na garganta.

			Madame adivinhava o que os clientes queriam. E Cetta se transformava naquilo que Madame queria. Simplesmente porque era isso que fazia uma prostituta. Mas nunca pensava nisso antes de chegar ao bordel. E esquecia logo depois, enquanto Sal a levava para casa. Porque Cetta tinha um mundo interior só dela, que a mantinha distante de tudo. Não ao abrigo, só distante.

			Não se perguntava o porquê das coisas. Não tinha perguntado à mãe quando a tinha aleijado. Nem ao homem com a perna de madeira que a tinha estuprado nem ao capitão do navio que tinha cobrado sua viagem trepando com ela. O porquê das coisas não lhe interessava. As coisas eram como eram. E, no entanto, nada nem ninguém conseguiria dobrá-la. Cetta simplesmente não era deles. Não era de ninguém.

			No dia seguinte, às onze, pontualmente, Sal encostou o carro na calçada, obrigando um ambulante a mudar, correndo, toda a sua mísera mercadoria de lugar. Cetta, que esperava na escada, passou ao lado do ambulante e sorriu para ele, pousando a mão em seu ombro. Depois entrou no carro. Sal deu a partida e esmagou sob as rodas a mala de papelão na qual o ambulante guardava os cadarços que tentava vender.

			– Por que você fez isso? – perguntou Cetta, virando-se para olhar o pobre homem com a mala despedaçada.

			– Porque você sorriu pra ele – respondeu Sal.

			– Está com ciúmes?

			– Não diga bobagem.

			– Então por quê?

			– Porque você sorriu pra ele.

			– Não entendi...

			– Se você sorri pra ele depois que eu fiz ele sair do lugar, é como se dissesse que ele está certo. E diz isso na minha frente. Então é como se dissesse pra mim, na frente dele, que eu estou errado. E aquele ou outro idiota podem um dia desses enfiar na cabeça que podem me falar isso diretamente eles mesmos. Por isso precisei fazer ele entender que sou eu que mando.

			Cetta ficou em silêncio alguns instantes e depois caiu na risada.

			– Sal, nunca imaginei que você pudesse dizer uma frase tão longa!

			Sal continuou dirigindo. Mas não ia na direção do bordel.

			– Pra onde a gente está indo? – Cetta perguntou.

			– Pra Coney Island – respondeu ele. Estacionou no píer, tirou do bolso duas passagens iguais àquela que Cetta guardava na sua bolsinha de couro envernizado e desceu do carro. – Anda logo – disse em tom rude. – O ferry não vai ficar te esperando. – Pegou-a pelo braço e puxou até o embarque. Empurrou as pessoas que estavam na fila, abriu caminho, olhou feio para um marinheiro que arriscou protestar e levou-a para a barriga da baleia de ferro.

			Quando a sirene do ferry anunciou que estavam partindo, Cetta teve um sobressalto. Como se acordasse de um sonho. E foi obrigada a morder os lábios para não chorar lágrimas de alegria. Idênticas àquelas que tinham vindo aos seus olhos na primeira vez que tinha vestido sua roupa de prostituta.

			Mas, enquanto o ferry deixava o píer, já estava de novo submersa no sonho, na irrealidade. Não pensava em nada, quase não via nada. Ficava agarrada na amurada da proa, contemplando a água que se partia em duas, espumando, e se segurava com força por medo de voar, de se transformar numa gaivota, quando queria permanecer ali, com os pés naquele ferro que vibrava. Naquele que era o primeiro presente que já tinha recebido. Não conseguia pensar nem mesmo em Sal. Não sentia sequer gratidão. Ficava ali, com o vento lhe bagunçando o cabelo espesso e escuro, e tentava sorrir. Só um momento, num ímpeto, virou-se para trás, como temendo que Manhattan tivesse desaparecido. Depois olhou de novo para a frente, a costa do Brooklyn à sua esquerda, o mar aberto diante dela. E de repente riu, esperando que ninguém a ouvisse, porque queria que aquela alegria fosse só sua. Por uma espécie de avareza, por medo de gastá-la.

			E finalmente lá estava. Coney Island.

			– Joga – disse Sal, estendendo-lhe bolas de pano para atirar contra uma pirâmide de latas. – Entra – disse, empurrando-a para um dos carrinhos do trem-fantasma. – É uma idiotice pra beijar no escuro – disse, afastando-a de uma tenda de circo com um letreiro escrito: “Túnel do amor”. – Come – disse, entregando-lhe um enorme algodão-doce. – Se divertiu? – perguntou depois de uma hora.

			Cetta parecia bêbada. O trajeto de ferry, na proa, abraçada à amurada em vez de presa no porão, a praia que mal se via ao largo, a multidão reunida à beira-mar, ao redor de locais onde as orquestrinhas tocavam, os balneários, os bondes elétricos coloridos, a música que vinha dos estabelecimentos na praia, as lojas que vendiam trajes de banho listrados, a entrada do parque de diversões. Segurava na mão um urso de pano que Sal tinha ganhado no tiro ao alvo. Tinha os bolsos cheios de balas, marshmallows, pirulitos, bengalas doces, frutas cristalizadas.

			– Ei, se divertiu? – repetiu Sal.

			Cetta olhou para ele, embasbacada, depois desviou o olhar para a montanha-russa e apontou para ela, sem falar nada.

			Sal permaneceu imóvel por alguns instantes, depois pegou-a pelo braço, foi até a bilheteria, pagou um ingresso e deu a ela. O bilhete dizia: “A mais alta do mundo”. As pessoas gritavam nos carrinhos.

			– Tenho medo de ir sozinha – disse Cetta.

			Sal ergueu os olhos para a montanha-russa. Deu um chute furioso num poste de luz, virou-se, voltou à bilheteria, empurrou um casal de namorados e comprou outro ingresso. Depois se sentou ao lado de Cetta no carrinho.

			Cetta sorria enquanto subiam. Porém, quando estava à beira do primeiro precipício, arrependeu-se de ter querido experimentar a montanha-russa. Arregalou os olhos, sentiu a respiração faltando, agarrou-se ao braço de Sal e gritou com todo o fôlego que tinha na garganta. Sal permaneceu imóvel. Não deu um pio. Só pôs a mão no chapéu, para que não saísse voando.

			Quando o passeio terminou, Sal lhe disse:

			– Me deixou surdo, sua palerma!

			Cetta teve a impressão de que ele estava muito pálido.

			– Vamos embora – disse Sal, e depois não lhe dirigiu mais a palavra.

			Mesmo quando a viu tremendo durante a viagem de volta, não lhe disse nada nem a agasalhou com seu paletó. Em seguida, depois de pegar o carro, Sal passou por Manhattan, atravessou o East River, chegou ao Brooklyn e levou-a por uma rua cheia de arvorezinhas que cresciam com muito custo, em Bensonhurst. As casas eram baixas, de dois ou três andares. Era tudo diferente do Lower East Side. Parecia um vilarejo. Sal deixou Cetta descer e, sempre levando-a pelo braço, a fez entrar numa das casas. Subiram ao segundo andar. Sal tirou do bolso algumas chaves e abriu a porta.

			– Esta é a minha casa – disse.

			Empurrou-a para um sofá marrom, tirou o paletó e o coldre com a pistola. Arregaçou as mangas da camisa.

			– Tira a calcinha – disse.

			Cetta abaixou a calcinha e deixou-a cair no chão. Depois esticou o braço e apalpou o membro de Sal.

			– Não – disse ele. Ajoelhou-se diante dela, abriu-lhe as pernas e levantou a saia. Depois afundou a cabeça no tufo escuro de cabelo. Cheirou. – Especiarias – disse, sem afastar a cabeça, e a vibração grave da sua voz provocou umas cócegas estranhas em Cetta. – Alecrim... e pimenta... – continuou falando baixinho, fazendo um movimento circular com o nariz achatado de socos.

			Cetta percebeu que lhe vinha uma vontade de fechar os olhos.

			– Umidade selvagem... quente do sol... mas que não enxugou...

			Cetta nunca fechava os olhos quando estava com um cliente. Nem mesmo quando faziam no escuro e ninguém podia vê-la. Não sabia por quê. Simplesmente não sentia vontade de fechar os olhos.

			– Sim... alecrim e pimenta silvestre... – disse Sal, abrindo os pelos com o nariz.

			Mas agora Cetta não conseguia manter os olhos abertos. E a voz quente e grave de Sal lhe ressoava entre as pernas, vibrando como numa gruta, e a vibração irradiava para sua barriga, que se contraía. E ela escutava aquela voz penetrando em seu corpo antes mesmo que nas orelhas.

			– Arbustos silvestres... – e, insinuando o nariz entre os pelos escuros, Sal colocou-o em contato com a carne “numa terra úmida...”.

			Cetta fechou os olhos com mais força ainda e abriu a boca, mas sem falar, prendendo a respiração.

			– E na terra...

			Cetta sentiu o nariz subindo de volta, abandonando a carne que estava ficando úmida como dizia a voz de Sal.

			– ...na terra o mel...

			Então ela sentiu a língua de Sal que lentamente se insinuava dentro dela, como procurando aquele mel que ela escutava maravilhada escorrer-lhe no ventre, procurando uma saída.

			– Mel de castanheiro... – prosseguia Sal, continuando a falar no seu corpo, fazendo-a tremer. – Áspero e amargo... e mesmo assim doce...

			Cetta estava sem fôlego. A boca abria e fechava, no ritmo do calor que lhe ardia em labaredas na barriga. Estava com os braços abertos, agora. E as mãos abriam e fechavam em sincronia com a boca enquanto escutava – e sentia – a voz de Sal, que não parava de falar e vibrar, fundo, dentro dela.

			– E no mel... – a língua de Sal abriu a carne e depois subiu – um broto tenro... macio... açucarado... pasta de amêndoas...

			– Não... – disse Cetta baixinho, com um suspiro longo. E não sabia por que tinha dito aquela palavra que não tinha jamais pronunciado enquanto a estupravam. – Não... – repetiu mais baixo ainda, para que Sal não a ouvisse. – Não... – disse outra vez, com um martírio que não conhecia, que não doía, que não produzia feridas, só uma sensação de melado, pegajosa, viscosa, que jorrava de dentro dela.

			– Um broto claro... – continuava Sal, enrolando a ponta da língua e depois alargando-a, como para mostrar a Cetta o que ela não sabia ter, ensinar-lhe o que ela não sabia poder experimentar – ... um broto claro numa concha escura... como uma ostra, como a pérola da ostra... – Sal fez um ruído baixo, satisfeito, e empurrou com mais força a cabeça e a língua entre as pernas de Cetta, aumentando o ritmo de seus beijos. – Sim... isso... isso...

			Os braços de Cetta se agarraram na cabeça grande e forte de Sal, os dedos se enfiaram nos cabelos cheios de brilhantina, empurraram-na fundo dentro dela, com força, até quase sufocá-lo, porque ela própria estava sufocando.

			– Isso... agora estou sentindo. O sal... o sal no mel... vem, vem, menina...

			Cetta arregalou os olhos quando sentiu o “sal”, como dizia a voz grave entre suas pernas, jorrar para fora dela, irresistível, contraindo sua barriga, tirando-lhe o fôlego. E, enquanto gemia, soube que só gritando atenuaria aquele martírio da carne.

			– Sal! – gritou, vencida.

			E Sal levantou a cabeça. Olhou para ela. E sorria.

			Cetta viu que ele tinha dentes muito brancos. Retos. Perfeitos. Destoando da feiura do rosto. Cheia de gratidão, ainda abalada pela vertigem turva que a língua espessa de Sal tinha sabido evocar, lançou-se sobre a calça dele, começando a desabotoá-la.

			Sal afastou as mãos dela.

			– Não, eu já falei – disse com sua voz grave e brusca.

			Cetta fitou os lábios dele, que estavam brilhosos do prazer que lhe tinha dado. Largou-se de costas no sofá, levantou a saia, abriu as pernas e, fechando os olhos, disse:

			– Me fala outra vez, Sal.
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			– agora a gente é namorado? – perguntou Cetta, com os olhos brilhando de alegria.

			Diante dela, sentado na cama com um velho chapéu de homem muito grande, que lhe escondia boa parte do rosto, o pequeno Christmas.

			– Claro, menina – disse Cetta, engrossando a voz para fazê-la parecer a de Sal, que era interpretado por Christmas na sua brincadeira. – E de agora em diante você não vai mais ser puta. Quero você toda pra mim.

			– De verdade? – perguntou Cetta com a própria voz.

			– Pode apostar a bunda – respondeu para si mesma, soltando as notas mais graves de que era capaz e agitando as mãozinhas de Christmas, que tinha sujado de fuligem para deixá-las parecidas com as de Sal.

			Christmas franziu os lábios e começou a chorar, bem no momento em que Tonia e Vito retornavam. Cetta tirou correndo o chapéu de Christmas e pegou-o no colo, agradando-o.

			– O que ele fez nas mãos? – perguntou Tonia.

			– Nada – respondeu Cetta, sorridente. – Enfiou na cinza.

			– Ah, aí está o meu chapéu! – exclamou Vito. – Não estava encontrando hoje de manhã.

			– Tinha ido parar embaixo da cama – mentiu Cetta.

			– Está fazendo um frio do caralho lá fora – disse Vito, enfiando-o na cabeça.

			– Lava essa boca na frente do menino. Que jeito de falar! – resmungou Tonia. – Dá ele pra mim – disse para Cetta. Pegou Christmas no colo, sentou-se à mesa, enfiou as mãozinhas sujas do menino na bacia de água e começou a lavá-las. – Que feio você está, parece o tio Sal. 

			Cetta sorriu e corou. Não acreditava na própria brincadeira, mas gostava de acreditar.

			– Se arruma, Cetta, que o Sal está chegando pra te pegar – disse Tonia enquanto enxugava as mãos de Christmas, que agora ria contente. Depois olhou para o marido, que tinha se deitado na cama. – E você, tira esse chapéu.

			– Estou com frio.

			– Chapéu na cama chama a morte – disse Tonia.

			– Estou com ele na cabeça.

			– E com a cabeça na cama. Tira.

			O velho resmungou algo incompreensível. Levantou-se, foi sentar à mesa, de frente para a esposa, e com um gesto de desafio calcou o chapéu ainda mais na cabeça.

			Cetta ria enquanto trocava de roupa.

			Christmas também riu, olhando a mãe, depois virou-se para Vito e tentou tirar o chapéu dele.

			– Vovô – disse.

			O rosto de Vito se acendeu com um rubor repentino. Os olhos do velho se encheram de lágrimas.

			– Me dá ele aqui – disse à esposa. Pegou Christmas e colocou-o em suas pernas, abraçando-o comovido.

			De fora, ouviu-se uma buzina de automóvel soando imperiosa.

			– É o Sal – disse Cetta.

			Mas nem Vito nem Tonia lhe deram atenção. Tonia tinha estendido a mão por cima da mesa e apertado a do marido. E ambos, com a outra mão livre, acariciavam os cabelos finos e claros de Christmas.

			Sal estava buzinando de novo quando Cetta chegou à calçada, correndo. Entrou no carro.

			– Desculpa – disse.

			Sal arrancou o carro. Pela rua, as pessoas, mesmo naquele gueto de miseráveis, preparavam-se para o Natal agora iminente. Os ambulantes tinham variado sua mercadoria, as vitrines tinham tirado a poeira das velhas decorações, crianças sujas de cola afixavam cartazes que anunciavam festas de réveillon em oferta.

			Cetta, olhando sempre para a frente, estendeu o braço e pousou a mão na coxa de Sal, que continuou dirigindo sem a menor reação. Cetta sorriu. Depois moveu a mão e levou-a ao braço dele. Por fim, apoiou a cabeça no ombro dele. Permaneceu por alguns minutos naquela posição. Por fim, nas proximidades do bordel, endireitou-se no seu lugar.

			Quando pararam, Cetta, antes de descer, virou-se para Sal. Mas ele estava de costas para ela, tinha aberto a porta e estava saindo do carro. Seguiu-o subindo a escada e depois dentro do bordel. As garotas viram-nos entrar. Sal não as cumprimentou, pegou Cetta pelo braço e puxou-a até um quarto. Jogou-a na cama, levantou-lhe a saia, tirou a calcinha e se abaixou entre as pernas dela.

			Foi rápido, sem palavras, sem preâmbulos. Um prazer que chegou sem se anunciar e deixou Cetta sem fôlego. Intenso, quase brutal. Enquanto ela ainda gemia, Sal já tinha se levantado, recolhido a calcinha e jogado para ela.

			– Chama a Condessa pra mim – disse. – Quero mudar de sabor.

			Cetta olhou para ele desnorteada. Não sabia o que fazer. Na mão, segurava a calcinha. Sentia ainda o eco das contrações na barriga. Apertava as pernas.

			– Não enfie caraminholas na cabeça. Não existe nada entre nós dois – disse ele enquanto ia até a porta e a abria, convidando-a a sair com um aceno de cabeça. – Eu pego todas vocês.

			Cetta se levantou com esforço da cama, humilhada, com a calcinha na mão, e foi saindo.

			– Não esquece de chamar a Condessa – disse Sal antes de fechar a porta.

			Cetta ainda estava molhada quando foi para a cama com o primeiro cliente. Depois, pouco a pouco, foi se enxugando e tudo voltou ao de sempre.

			– Posso vir pro bordel sozinha – disse Cetta na volta para casa, tarde da noite.

			– Não – respondeu Sal.

			A partir daquele dia, Sal não a tocou mais. Ia buscá-la e a levava de volta para casa, como sempre. E como sempre falava o mínimo possível. Mas não a experimentou mais. E Cetta não estendia mais a mão para tocá-lo, no carro, nem apoiava a cabeça no ombro dele, nem sujava as mãos de Christmas de fuligem para brincar de namorados. E no dia em que se lembrou daquela passagem para Coney Island que tinha comprado e que guardava na sua bolsinha de couro envernizado, queimou-a no fogão de lenha.

			Dois dias antes do Natal, comprou de um ambulante um colar de corais de mentira para Tonia e um gorro de lã para Vito. Em seguida, foi a uma loja infantil, na esquina da Rua 57 com a Park Avenue, e ficou muito tempo olhando a vitrine. Tudo tinha preços impossíveis. Era uma loja para gente rica. Via saírem mulheres elegantes, carregadas de embrulhos. Depois, aos pés de um berço que custava o equivalente a um ano de aluguel de um apartamento no Lower East Side, viu duas meinhas de lã nas cores da bandeira americana, com estrelas e listras. Conferiu na bolsa se tinha dinheiro suficiente e entrou.

			Era a primeira vez que punha os pés numa loja de rico. Tinha um perfume maravilhoso.

			– Sinto muito, nosso quadro já está completo – disse-lhe um homem na casa dos 50 anos, de terno escuro e uma corrente grande de ouro que lhe atravessava o colete.

			– Como? – estranhou Cetta.

			– Não estamos precisando de vendedoras – disse o homem, alisando o bigode.

			Cetta corou, fez menção de sair, mas depois parou.

			– Queria comprar um presente – disse, virando-se. – Sou uma cliente.

			O homem a esquadrinhou, arqueando a sobrancelha. Depois fez um sinal presunçoso para um vendedor e saiu sem lhe dirigir a palavra.

			Quando o vendedor lhe mostrou as meias, Cetta ficou tocando-as por um bom tempo. Nunca tinha sentido nada tão suave.

			– Me faça um embrulho bem bonito – disse ao vendedor. – Com um laço bem grande – e sacou o dinheiro da bolsa, orgulhosa. 

			Por fim, avistando o proprietário da loja, que mostrava com toda a cortesia um cobertor bordado a mão a uma senhora elegante, aproximou-se dele. O homem e a senhora perceberam sua presença e se viraram para ela.

			– Eu já tenho um trabalho – disse Cetta, sorrindo educadamente. – Sou prostituta – e saiu com o embrulho na mão.

			Quando chegou em casa, encontrou Tonia agitada.

			– Sempre tivemos só três cadeiras – disse a velha. – Mas este ano somos quatro.
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