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Thiago e Silvio

		


		
			
Parte I 
As irmãs Samet

		


		
			
Prólogo 
[Teo, para Paco]

			Pauline me ensinou a querer envelhecer com alguém, a querer compartir as coisas, as boas e as ruins. Eu nunca pude, nem acho que poderia, ainda que fosse jovem outra vez, e jovem para sempre, segurar de perto o rosto de outra pessoa que não Pauline e dizer honestamente que a amo. Eu hesitaria e pensaria em Pauline, e uma tristeza tácita me denunciaria. Outras mulheres vieram, outras vezes eu tentei, sempre com uma breve esperança. Mas na aparente intimidade, eu invariavelmente e aos poucos sentia surgir uma sensação de estranheza, como se algo dentro de mim estivesse fora do lugar, sutilmente errado, como um móvel novo e bonito que não cabe em uma sala pequena e envelhecida. Depois de Pauline, algo mudou. Eu me sentia compelido a dizer que a amava, a segurar o seu rosto e olhar em seus olhos largos e escuros e dizer que a amava, não importava onde estivéssemos, não importava o que achavam de nós, não importava que isso expusesse o quanto eu dependia dela ao meu lado para sentir-me realmente vivo. Eu sigo vivendo sem ela, mas não me sinto a mesma pessoa. Eu sussurrava promessas em seus ouvidos, de madrugada, enquanto ela dormia aninhada em meu peito; eu fazia questão de repetir as mesmas promessas ao longo do dia e dia após dia, na rua, em casa, em todos os lugares, enquanto os afazeres ou a chuva apressavam o resto do mundo e enquanto nós éramos os únicos que realmente se amavam. O tempo demorava para passar para os demais; para nós, não. À noite, 
na rede, na varanda, com o vazio da casa sem móveis, tínhamos todo o tempo do mundo à nossa frente. Éramos para sempre. Pauline. Um pedaço de mim se foi com ela, e é nela que eu penso quando está frio e eu estou sozinho, e também quando o calor me cansa e eu estou com outras pessoas. É nela que eu penso quando acordo, quando vou dormir, quando estou comendo na cozinha bem iluminada, mas silenciosa. Os dias sem ela são como um sonho ruim. Ela foi o meu cais de cumplicidade absoluta e de amor frugal num mundo de solidões escarpadas e de dias chuvosos. Foi minha eterna namorada e minha melhor amiga, e hoje não é mais que uma lembrança boa, distante, de uma época em que a vida parecia ser mais feliz. Eu ainda me lembro de como era a textura da sua pele, ao acariciar suas costas no frescor silencioso da madrugada, enquanto o mundo inteiro dormia do lado de fora sob a luz azulada que entrava pelas janelas abertas junto com a brisa fresca e o cheiro da maresia. Depois, ao vê-la dormindo e esparramada e entrelaçada em mim, dar-me conta de que essa fora, e sempre seria, a única mulher por quem eu realmente faria qualquer coisa. E não para cultivar nela a disposição de atender aos meus prazeres mesquinhos, mas pela insipidez que eu sabia, desde então, que seria algum dia viver num mundo sem Pauline ao meu lado.

			Mas, se Pauline foi o eterno e suave, Flávia foi o mundano, foi a necessidade imatura de posse, de calor, o meu vício e a minha previsível e prematura ruína. Ela me ensinou como duas coisas tão opostas — como o desejo e o ódio — podem coexistir pela mesma pessoa, por mais inconciliável que isso pareça. A minha paixão por Flávia foi mais forte que tudo, mais forte que a minha razão, talvez até mais forte que o meu amor por Pauline, mas também foi muito mais instável, mais cruel, mais baixa, mais humilhante e irracional. Eu a rejeitava e a maldizia num minuto, e gritávamos, chorávamos, nos batíamos e quebrávamos as louças e os copos; e no minuto seguinte, estávamos nos arranhando e nos segurando com força, nos mordendo e nos arrastando para o chão, ou para a cama, ou para onde quer que fosse como dois animais. Ainda que com raiva, nos juntávamos com a labareda de quando realmente queremos algo, e aquele ódio desabrochava em um amor estranho, se é que isso se encaixa no que quer que seja o amor. A meu ver, esse era um grande amor, ainda que estranho e primitivo. Acho que, da nossa maneira, nos amávamos. E, no auge da minha loucura por ela, eu fazia promessas que, mesmo então, sabia que nunca cumpriria, e ela sabia disso também, mas não se importava: o que importava para nós dois era aquele exato momento. Sempre soubemos que era uma questão de tempo até o que o preço de estarmos juntos, que era alto demais, fosse cobrado. Algum dia seria impossível conciliar todas as mentiras, que eram cada vez mais remendadas, ampliadas, retocadas e irreconciliáveis; e essa arquitetura louca seria cada vez mais insustentável e desmoronaria sob seu próprio peso. E então todos saberiam de nós dois, e isso machucaria todos à nossa volta. Pauline e você, Paco, principalmente. Nós sabíamos qual era o fim desse caminho. Sabíamos que o fim dele era também o nosso fim, e tentávamos nos desviar dele ou ao menos protelar o caos que sempre antecipamos. Quando eu me levantava da sua cama, poluído e vencido, eu estava sempre arrependido, e então eu prometia a mim mesmo que aquela seria a última vez, mas nunca era. Com Flávia, e naqueles momentos de euforia, nada mais importava: nem os riscos, nem a lógica, nem o carinho que tínhamos pelos outros à nossa volta. Ela tinha todos nós na palma de suas mãos. Todos os homens. Eu nunca havia sentido com tanta clareza, antes de Flávia, o frio na espinha, instigante, de quando fazemos algo realmente errado, de quando somos realmente inconsequentes, de quando convidamos à superfície a parte mais negra da nossa alma. Flávia era o cheiro do corpo, impuro. Era o toque e o orgasmo. Era o imediato. 

			Ambas foram, cada uma à sua maneira, importantes para mim, e a minha vida teria sido uma longa e ordinária espera se não fosse por elas. A história das duas irmãs que eu conheci desde pequeno é, na verdade, a minha própria história, e elas estiveram comigo desde que eu era criança, de um jeito ou de outro. Mesmo antes de eu as conhecer, eu via manifestações delas em outras mulheres, nos filmes de romance e nas revistas de sexo que lia escondido quando criança. Mesmo depois de tudo, depois de elas partirem, ainda estão comigo.

			Paco, meu velho amigo. Talvez meu único amigo. Assim como foi com elas, nós também passamos por muitas coisas juntos. Nós nos desentendemos, nos agredimos, nos reconciliamos, nos afastamos… e talvez tenhamos aprendido a enterrar fundo e premer nesse fundo as nossas desavenças e as dores do nosso passado, ao menos o suficiente para seguirmos vivendo, e ainda que essas dores ostentem para sempre a cicatriz de dias infelizes, eu espero que você não guarde uma mágoa indelével por todo o mal que eu te fiz. Eu nunca quis fazer mal a você. Eu cometi muitos erros, Paco, e sei que para alguns deles é injusto esperar ser perdoado. Mesmo assim, de algum jeito, eu realmente espero que você me perdoe. Espero que Ismael me perdoe também. Eu causei dor a todos à minha volta, a todos que amo. Acho que Ismael nunca pôde me perdoar. E eu não posso esperar que ele o faça. Mas gostaria disso. Eu sei que não vou morrer em paz, Paco, porque sei que ele nunca será capaz de me perdoar totalmente, e que ele é a minha herança e talvez a única coisa boa que eu deixo nessa existência breve neste lugar sem sentido.

		


		
			
A casa amarela

			Se essa fosse a história de Teo, eu começaria contando tudo sobre quando e onde ele nasceu, onde cresceu, de como seus pais se amaram algum dia, mas se separaram quando ele era ainda muito pequeno, de como o seu pai foi morar longe e de como a sua mãe teve de se virar sozinha. Mas essa não é a história de Teo. Essa é a história de como ele descobriu o amor sublime e imundo nas duas irmãs Samet e, assim, essa história não poderia começar em outro lugar senão na ladeira da casa amarela, onde ele as conheceu. Ele sempre se lembraria com carinho da ladeira da casa amarela e daqueles anos de sua vida. Uma fase alegre e despreocupada numa vida ligeira e solitária. A casa amarela foi a testemunha silenciosa de seus  amores brutos e natimortos.

			A cidade é grande e movimentada, mas há entre os dois morros uma ladeira que parou no tempo. Nunca foi pavimentada. O chão ainda tem à mostra as pedras retangulares, irregulares, cheias de limo e de história. Não há transeuntes apressados ali. Quem subiria aquela ruela sem saída senão um de seus moradores? E, mesmo eles, como poderiam manter o mesmo ritmo do resto do dia, quando o caminho era tão íngreme e penoso? Era um dos poucos lugares da cidade em que as crianças ainda podiam brincar na rua sem medo dos carros ou de pessoas estranhas, e assim elas passavam os dias indo de casa em casa, brincando juntas. A única instrução dos pais era: 

			— Não desçam até o fim da ladeira, onde ela encontra com a avenida! 

			As pessoas que moravam na ladeira eram diferentes das outras pessoas. Elas também pareciam ter parado no tempo junto com a ladeira. Anos depois, quando muitos dos moradores daquela época já haviam saído de lá, cada um por uma razão, eles ainda mantiveram certa proximidade, e as festas de fim de ano sempre contavam com alguns dos antigos moradores.

			As casas ali eram, na maioria, antigas, pequenas e adoráveis. Havia também alguns pequenos prédios, mas nenhum muito alto. O mais alto era o prédio das velhas, e tinha só seis andares. Ainda assim, era o maior da rua. Os outros tinham todos três ou quatro andares. Esse prédio maior era também dos mais antigos. Os meninos da rua o achavam um pouco assustador, mas, por dentro, parecia ser grande e confortável. Da rua podíamos ver pelas janelas a sala espaçosa, com grandes janelas, altas, indo de um lado ao outro. A fachada do prédio das velhas era de ladrilhos brancos e verdes, de uma época em que esse tipo de coisa era comum. Ninguém sabe ao certo a razão, mas durante a maior parte da infância de Teo, esse prédio era ocupado quase que exclusivamente por velhinhas que moravam sozinhas, cujos maridos talvez já tivessem morrido. Na parte de trás dos apartamentos do prédio das velhas ficavam os quartos, e a janela do quarto do último andar podia ser vista, de longe, por um cantinho atrás da casa amarela. A casa amarela era a última casa no alto do morro, no fim da ladeira. Dentro do terreno da casa amarela, tinha um espaço descampado mais no alto ainda, depois de passar pela casa da bruxa, onde Teo ia fumar escondido. Foi para o último andar desse prédio das velhas que se mudou um dia a família Samet e, com ela, a pequena Pauline. A ladeira cheirava a eucalipto e anis. De manhã, o barulho das árvores sacudindo com o vento se misturava ao barulho dos passarinhos que também moravam ali.

			Muitos dos que passavam frequentemente na avenida abaixo nunca haviam sequer percebido que dali saía uma rua, que essa rua se tornava uma ladeira, que a ladeira subia até o fim do morro e que, lá, no fim da rua, havia uma enorme casa de paredes amarelas, grossas e rústicas, com janelas verdes de madeira envelhecida, de tinta descamada. A casa amarela era engolfada por uma mata pesada e fresca. Um muro separava a casa amarela e o seu terreno do lado de fora. Havia um portão de metal pesado e enferrujado, do qual saía um caminho de tijolos vermelhos e lisos por entre árvores, levando até a entrada principal da casa amarela. O portão costumava ficar aberto durante o dia, como se os temores da cidade grande não sobrevivessem à longa caminhada até ali. As pessoas dos prédios na avenida logo abaixo trancavam tudo: carros, portões, vidraças. Tinham medo de invasões, roubos, extorsões, saques. Era um mundo de medo avenida afora. Mas suponho que os moradores da ladeira, e principalmente os da casa amarela, pensassem: Que tipo de delinquente se daria ao trabalho de subir até o fim da ladeira, de onde não se pode fugir correndo, onde a rua não tem saída, onde o caminho é tão íngreme, quando podem fazer mal às pessoas lá de baixo, para além da avenida? Em todo caso, fechavam o portão à noite, e a casa amarela ficava, então, ainda mais isolada do mundo. As árvores ajudavam nisso, já que os barulhos dos carros e das pessoas abaixo, na cidade, não transpassavam as folhas. De lá de cima, ainda que a ladeira estivesse no meio da cidade, os moradores da casa amarela ouviam somente o murmurar das folhas sacudidas pelo vento contido, do tipo que só encontramos nos altos dos morros, quando bem arborizados. Era como se ali fosse uma outra cidade, pequena e acolhedora, no meio do turbilhão apreensivo e eficiente da cidade abaixo. A casa amarela era um mundo isolado e escuro onde moravam muitas pessoas. Entre elas estava Teo, seu irmão Thiago e sua mãe. Era como um mundo diferente, descolado da realidade, descolado do tempo também, talvez.

			Na parte traseira da casa amarela, dentro do seu terreno, havia uma escadaria de concreto que subia ainda mais um pouco por dentro da mata até chegar a um pequeno espaço descampado, de terra vermelha batida, onde os moradores faziam pequenas festas de tempos em tempos, como no final de ano, a mais tradicional delas. Fora essas datas em que havia festas, alguns moradores da casa amarela ou mesmo outros moradores da ladeira iam lá para fumar escondido, e os mais velhos que Teo, na época, levavam também as suas namoradas. Era um tanto comum Teo e outros meninos da rua encontrarem por lá preservativos usados, espalhados entre as folhagens, resquícios da despreocupada lascividade que era comum aos mais velhos em toda a ladeira.

			Atrás do terreno havia, ainda, uma pequena escadaria, dessa vez descendo o morro pelo outro lado, oposto à ladeira, e no fim dessa escadaria, onde as árvores eram mais secas e o chão mais de terra do que de plantas, havia uma trilha tortuosa que levava a uma casa minúscula, já em ruínas: aquela era a casa da bruxa. Teo tinha um carinho especial por aquele lugar, mas ele era sombrio. Os meninos da rua contavam que algum dia aquela casa fora do caseiro da casa principal, ou então um depósito, quando a casa amarela toda ainda pertencia a uma única pessoa. Quando foi construída, a casa amarela deve ter sido de alguém muito rico, mas há muito tempo ela já fora separada em diversas partes, cada uma agora ocupada por uma família. Não sei ao certo quantas famílias moravam na casa amarela naquela época, mas talvez fossem mais de dez. A pequena casa em ruínas, do outro lado do morro, devia ter pouco mais de cinco metros de largura, e menos que isso, talvez somente três, de profundidade. Nenhuma das famílias da casa principal queria se dar ao trabalho de manter aquela casinha acessória, e desde que Teo fora morar ali, ela era desocupada, sem portas, sem janelas. As suas paredes ainda guardavam um pouco desbotado o amarelo que um dia esteve pintado sobre a textura irregular e mal-acabada de cimento e massa, mas agora as manchas de chuva haviam coberto as paredes quase por completo, e diversas rachaduras e falhas deixavam os tijolos à mostra. Em cima das telhas, que ainda estavam lá, ainda que a maioria estivesse quebrada e suja, crescia um limo que esverdeava a cor de terra original e, sobre o limo, havia uma fina vegetação. Em alguns cantos, os galhos das trepadeiras se esgueiravam vindos do chão, mas nunca chegaram a cobrir mais que meio metro parede acima. Era como um pedaço de ruína esquecido e perdido no meio das árvores. O chão nunca era realmente limpo, mas, como era de cimento batido, era também muito liso, e assim também não guardava tanta sujeira.

			Rafael havia mostrado a casa da bruxa a Teo com a intenção de assustá-lo. E havia conseguido. Teo acabara de mudar-se para a ladeira, quando sua mãe não pôde mais pagar um lugar melhor. Rafael arregalou os olhos e disse a Teo, apontando de longe para a casinha: 

			— Ali morava uma bruxa. – E, abaixando a voz, quase sussurrando, continuou: – E ela era muito velha… E tinha um hálito horrível. Ela vagava pela mata à noite para caçar aranhas, que ela levava de volta pra casa, assava e comia. – O próprio Rafael se arrepiava sempre que contava essa história. Mesmo que a sua intenção fosse a de assustar Teo, ele claramente também se assustava com sua própria história. Rafael continuou:

			— As pessoas da ladeira vinham até ela e traziam comida e dinheiro, e ela, em troca, fazia feitiços de todo tipo. Uma vez enfeitiçou uma menina bem jovem, que foi depois até o terreno descampado a caminho da casinha e, sem perceber, deixou que todos os homens da ladeira usassem dela. No dia seguinte, ela acordou deitada no meio das folhas, com o vestido levantado e muito suja, e lembrava apenas vagamente do que havia acontecido na noite anterior. Ela, a bruxa, tinha um monte de gatos, o que deixava a casa dela ainda mais fedida.

			Teo tinha, ao mesmo tempo, medo e curiosidade daquela casinha quando fora morar ali. E, mesmo depois de maior, não gostava muito de ir lá sozinho durante a noite. Mas, às vezes, ia. Outros meninos da rua contavam também histórias sobre a bruxa e a casa: 

			— Ela morreu lá, e depois levaram ela pro cemitério, mas dizem que o uma parte dela ainda ficou vagando pela mata por muito tempo, cuidando dos gatos que sobraram e tiveram filhos. Por isso que ainda tem alguns gatos por lá.

			Anos mais tarde, Teo se lembraria da casinha abandonada quando inventava histórias de bruxas para contar para Ismael.

			A mãe de Teo morava com ele e o seu irmão Thiago no segundo andar da casa amarela. Teo mal se lembrava de quando eles haviam se mudado para lá, depois de o seu pai haver desmantelado a família por causa de uma outra mulher, mais jovem, que apareceu na sua vida. Ele nunca soube muitos detalhes dessa separação dos seus pais, exceto que um dos protagonistas dessa história fora essa outra mulher. Thiago, seu irmão mais velho, por outro lado, tinha algumas lembranças dessa vida passada, e nunca se esqueceria nem do que o pai deles havia feito nem de quando subiram pela primeira vez a ladeira e entraram na casa amarela ainda vazia. Era um lugar pequeno e frio, mas, como não havia muitos móveis, parecia grande. Na sala, havia um tapete de lã horrível feito pela própria mãe dos dois em uma máquina velha de tear que ficava pendurada na parede do maior quarto da casa, onde ela dormia. Teo e o seu irmão dormiam no outro quarto, consideravelmente menor, em um par de camas empilhadas. Durante o dia, a sua cama ficava escondida sob a de Thiago, mas, à noite, ele a puxava para fora. Com a cama para fora, o quarto parecia ainda menor. Na sala, havia algumas almofadas e uma TV sobre um pequeno móvel de madeira maciça. As almofadas eram coloridas, com pedacinhos bonitos e desconfortáveis de espelho, de alguma maneira incrustados ali. No teto, havia um pano leve e colorido esticado, furado no meio, por onde passava um fio em que ficava pendurava uma lâmpada fraca. Teo gostava daquela casa. Mesmo sem muitos móveis, ela era aconchegante, e a vista da sala era a da pequena floresta que havia em volta da casa.

		


		
			
Teo logo antes de Pauline

			Teo vagava no mundo dos sonhos. Lentamente, ele emergia do seu caos onírico e via surgir algo fixo, coerente. Era uma luz azulada. A luz vinha do outro lado, do lado do mundo desperto. Aos poucos, Teo dava-se conta de que luz era aquela e de onde ele estava. Era a luz que entrava pela janela, e ele estava em seu quarto. Essas informações decantaram em seu pensamento até que ele pôde compreendê-las totalmente. Mas, ainda assim, havia algo estranho. Ele não reconhecia aquele quarto, mas sabia que aquele era o seu quarto. Ele nunca havia visto aquela janela, nem aquela cama, nem aquelas paredes nem aquele armário que discernia na penumbra, mas, de alguma maneira, sentia que aquele era o seu quarto. Havia algo familiar nele, como se houvesse dormido ali por anos e anos. Teo tentou levantar-se para examinar o quarto melhor e encontrar algum sentido naquela sensação estranha, mas não conseguiu se mover. Seu corpo não respondia. Ele soube, instantaneamente, que estava preso entre o mundo dos sonhos e o mundo desperto. Isso acontecia de tempos em tempos, e ele aprendeu ao longo dos anos o que viria a seguir, e isso o encheu de pavor. 
Sempre que ele acordava paralisado daquela maneira, ele conseguia desprender o seu corpo em duas partes: uma parte real e pesada, que não respondia por algum tempo às suas vontades, e uma parte sem peso, que aos poucos flutuava sobre sua cama e podia vagar pelo teto e para fora da janela, ia passear pelas ruas vazias na proximidade, entrar em outras casas e pairar sobre as árvores. Quando era mais jovem, Teo adorava quando isso acontecia, porque não era exatamente um sonho. Era uma sensação muito real. Em sonhos, às vezes, não sabemos se estamos acordados ou dormindo. Mas quando estamos acordados, sempre sabemos que estamos acordados. Era assim nessas ocasiões. Ele  sabia que estava acordado, mesmo quando, às vezes, o mundo parecia diferente. Às vezes, quando isso acontecia, ele reconhecia o seu quarto como ele realmente era quando fora dormir. Mas, às vezes, ele se via em lugares diferentes, ainda que sempre tivessem algo familiar. O pavor que ele sentia agora não vinha dessa sensação, que era bastante boa. O pavor vinha do que ele podia esperar em seguida, e ele sabia o que esperar porque já esteve naquela situação muitas e muitas vezes. Teo sabia que, nesse estado, era apenas uma questão de tempo até que algo terrível acontecesse. Se ele ficasse fora do seu corpo por tempo suficiente, ele sempre via ou experienciava algo assustador. Às vezes, ele sentia uma presença ruim ao seu lado ou podia ouvir outras pessoas vagando e, se ele ficasse assim por muito tempo, podia vê-las. E nem todas eram boas. Algumas riam dele, e outras eram agressivas. Com muita atenção, Teo tentou conciliar o seu corpo sem peso ao seu corpo real. Ele aprendera que esse era o caminho para que conseguisse voltar totalmente ao mundo desperto. Ele concentrou-se para que conseguisse fazer isso antes de ver ou sentir algo ruim. Fechou os olhos com força e sentiu o seu corpo real como uma casca escura, e não conseguia alinhar-se a ela. E, sem perceber outra pessoa ao seu lado, ele sentiu um puxão e foi arrancado do seu corpo real, como se caísse na direção errada, como se a gravidade não puxasse para o chão, mas para a parede. Ele podia ver o quarto inteiro dali. Podia se ver dormindo em sua cama. As paredes do quarto não eram paralelas, ficavam em um ângulo de maneira em que a parede em que ficava a janela fosse maior que a parede oposta, e isso era muito familiar, mas ele ainda não reconhecia aquele quarto. Teo olhava atento à sua volta, buscando outras pessoas também vagando naquela realidade, e ele podia ouvir o barulho dos insetos e do vento do lado de fora, podia sentir o cheiro de chuva em terra de fazenda, mas não podia ver mais ninguém. Ele se sentia desprotegido ali, voltou o mais rápido que pôde ao seu corpo real e tentou encaixar-se nele novamente. Quando estava quase conseguindo fazer isso, já sentindo em parte o peso do seu corpo, ele ouviu ao mesmo tempo do pé da cama e de dentro de sua cabeça alguém dizer, quase num sussurro: 

			— Fica longe da menina. 

			Teo grunhiu no mundo desperto e subitamente ganhou o controle do seu corpo, que se sentou rapidamente em sua cama real, em seu quarto real. Ao olhar para o lado, Thiago estava dormindo e a noite estava calma. As árvores sacudiam do lado de fora. O quarto estava diferente, era o seu quarto como ele conhecia na vida desperta. Teo cobriu a cabeça com o lençol e ficou muito tempo acordado, mas acabou voltando a dormir.

		


		
			
Teo conhece Pauline

			Algum tempo depois, as mães de ambos, Rafael e Teo, descobriram que eles fumavam escondidos. Isso havia irritado o pai de Rafael, que era bastante rígido dentro de casa, onde podia dar-se esse luxo. Mas talvez a raiva dele houvesse arrefecido a tempo se não fosse por Pauline. Ela precipitara, em última instância e inadvertidamente, a surra que Rafael levara do pai. E o pai dele havia aplicado a cinta no menino de maneira tão irreprimida que, no dia seguinte, todos os outros garotos da rua confabulavam sobre isso com a crueldade que só as crianças possuem, com um misto de excitação e até alguma pena, mas sem pudor e sem receio algum de magoar quem quer que estivesse envolvido. Eles viam Rafael passando e cochichavam com uma frágil discrição sobre os seus gritos e pedidos de basta enquanto seu pai aplicava nele toda a força acumulada de sua frustração no trabalho e de um futuro bonito que ele um dia acreditara ser possível com a esposa, mas que nunca havia chegado. Os meninos que não haviam ouvido os gritos de Rafael diretamente haviam sido diligentemente informados pelos outros, de forma que a rua inteira teve assunto para algumas semanas. 

			As línguas intrometidas da rua desconheciam os detalhes do caso. Somente Teo e Pauline, além de Rafael e seus pais, é claro, sabiam a razão daquela surra. As mães dos outros meninos viravam o rosto ao ver o pai de Rafael na rua, e garantiam que seus filhos fizessem o mesmo ao ver Rafael. Talvez a única exceção disso era a mãe de Teo, provavelmente porque ela não se envolvia tanto com as fofocas da rua e, por isso, talvez nem soubesse da surra. Naquela época, Teo e Rafael não eram inseparáveis, mas eram amigos. Depois desse episódio, porém, passaram a se ver esporadicamente por algum tempo, e isso ainda era o mais próximo que Rafael mantivera de uma amizade na rua. E tudo havia começado ali, na casinha da bruxa, naqueles dias, e Pauline nunca se esqueceria ou desculparia a si mesma por, de alguma maneira, ter causado tudo isso.

			— Ei, vamos fumar? – perguntou Rafael, com um sorriso largo no rosto. 

			Teo inclinou a cabeça para o lado como um cachorro e cerrou os olhos, digerindo a proposta sem achá-la crível suficiente. Rafael fungou, coçou o nariz e depois empurrou os óculos para cima. Ele estava sempre fazendo isso. Ao fungar, ele sentia vontade de coçar o nariz e, ao fazer isso, os seus óculos escorregavam para baixo, e ele terminava esse ritual empurrando-os novamente para cima. Rafael, às vezes, propunha ou prometia coisas fantásticas, aventuras, mas raramente conseguia cumpri-las, como quando disse que ia viajar de carro para a serra com os pais e que levaria dois amigos. Rafael chegou a convidar Teo como um desses amigos, prometeu caminhadas na floresta, fogueiras à noite, essas coisas, mas depois desconversou, e os dois nunca viajaram juntos. 

			— Vamos? É verdade! – continuou Rafael. – Eu comprei ontem um maço de cigarros na banca de jornais lá da avenida. Disse pro cara que eram pro meu pai. Escondi o maço na casinha da bruxa, mas eu tenho uns aqui pra te mostrar.

			Rafael tirou do bolso do casaco um par de cigarros completamente amassados, provavelmente rasgados, talvez impossíveis de fumar, mostrando para Teo que não estava mentindo. E depois, insistiu:

			— Eu fumei um ontem e tossi um bocado, mas acho que já me acostumei mais. Vou voltar lá hoje e fumar outra vez. Vamos comigo?

			Teo continuou sentado na calçada por alguns segundos, pensando que se alguém visse os dois fumando, eles estariam encrencados. Teo tinha 10 anos e Rafael, 11.

			— A gente vai ficar fedendo – disse Teo.

			Rafael fechou a cara e respondeu: 

			— Não vai nada, seu medroso. O segredo é comer umas balas de menta depois, e quando você chegar em casa, vai direto pro banho, e daí a sua mãe não vai nem perceber!

			Rafael sacou do outro bolso um punhado das balas de menta das mais vagabundas que Teo já tinha visto, depois complementou sobre o seu plano: 

			— E a gente também pode espirrar na nossa roupa aquele perfume fedido de alfazema que a sua mãe tem. Você podia roubar ele do banheiro e levar pra casinha da bruxa. E daí a gente passa na roupa sempre que fumar.

			Teo rolou os olhos para cima e para os lados, como se pensasse a respeito, e depois aquiesceu: 

			— Tá bom. Mas não conta pra ninguém.

			— É claro que eu não vou contar pra ninguém, seu tonto! Eu também não quero que a minha mãe descubra.

			Anos depois, quando se reencontraram, Teo não pôde deixar de perceber como Rafael tinha os dentes amarelados e a pele do rosto envelhecida. Rafael nunca mais havia parado de fumar. Ao contrário, fumaria cada vez mais.

			Rafael costumava usar uns óculos muito profundos e, naquela época, estava sempre com um moletom vermelho, aberto no meio e com bolsos nos lados, onde ele estava sempre com as mãos enfiadas. O casaco tinha também um capuz que ele nunca usava para cobrir a cabeça. Aquilo ficava sempre pendurado nas suas costas. Ele tinha os cabelos castanho-claros e ligeiramente ondulados e uns dentes enormes e separados, e ele os cobria com um aparelho prateado e brilhante. Todo ano os meninos da rua apareciam com casacos novos. Rafael tinha sempre o mesmo. Às vezes, Teo queria ficar sozinho na rua, sentado na calçada matando formigas sem falar nada, mas Rafael sempre aparecia e falava, falava. Rafael não tinha muitos amigos por ali e, por isso, acho, era o mais próximo que Teo tivera de um amigo durante aqueles anos. Naquela idade, os meninos da rua não gostavam muito de andar com outros meninos mais novos. Rafael tinha 11 anos, um ano e poucos meses a mais que Teo, mas não tinha outras opções, não havia nenhum menino mais velho que quisesse ser seu amigo e, talvez por isso, estava sempre junto com Teo.

			Teo também não tinha muitos amigos na rua, mas isso não o incomodava tanto. Ele sempre encontrava maneiras de se entreter sozinho. Teve de fazer isso desde pequeno. Thiago, seu irmão mais velho, estava sempre lendo, sempre distante. Teo se sentia como incômodo para o irmão. Teo ia sozinho ou com Rafael queimar formigas com uma lente, ia construir bombas com a pólvora que juntava de estalinhos ou de pequenos fogos de artifício que pedia para outras pessoas mais velhas comprarem — às vezes, os namorados intermitentes da sua mãe; às vezes, outros meninos mais velhos da rua, a quem ele tinha de pagar algo a mais por isso.

			Assim que o viu, Teo percebera que Rafael estava com óculos novos, mas não quis comentar nada. Rafael nunca tinha mochilas novas, era raro ter roupas novas, tênis novos. Mas aqueles eram realmente óculos novos. Rafael foi na frente, com aquele moletom vermelho, e Teo foi logo atrás. Ambos cruzaram os portões da casa amarela, subiram até o campo de terra batida e depois serpentearam pelo caminho irregular que levava até a casa da bruxa. No caminho, tinham que tomar cuidado para não dar numa teia de aranha. Naquela mata, havia um monte de teias grandes, de fios resistentes, feitas por aranhas compridas, manchadas de verde e amarelo-esverdeado. Elas sempre ficavam bem no meio da teia. Teo e Rafael saiam às vezes para procurar insetos, grilos, moscas, formigas grandes, o que quer que conseguissem apanhar, e os levavam ali, atirando-os nas teias para verem as aranhas processando a comida. Assim que o animal grudava na teia, ele se debatia desesperado e fazia vibrar os fios, e as aranhas sentiam isso e caminhavam eficientemente até sua comida, usavam as pernas traseiras para envolver o animal numa seda e, tão logo ele estivesse totalmente preso, elas injetavam veneno. O animal ia se movendo cada vez menos até que não se movia mais. Depois, as aranhas voltavam para o centro da teia. Acho que elas esperavam o veneno matar o animal lentamente, e só mais tarde voltavam para comê-lo.

			Rafael entrou na casa da bruxa. Não havia nenhuma porta. Ele foi até o canto, levantou com cuidado um pedaço de madeira velha e podre e retirou debaixo dele uma pequena caixa de metal. Rafael tinha medo de mexer em pedaços velhos e podres de madeira desde que encontrou um pequeno escorpião em um deles. Não havia sido picado, mas nunca mais se sentiu à vontade ao mexer em pedaços de madeira velha. O interior da casa da bruxa tinha cheiro de mofo. Dentro da caixa, havia um isqueiro. Rafael tirou dois cigarros do maço, guardou o resto na caixa e acendeu um deles, depois puxou um pouco de fumaça e deu o outro cigarro junto com o isqueiro para Teo, que acendeu o seu cigarro também. Ambos começaram a tossir quase que instantaneamente e fizeram isso até machucar um pouco as suas gargantas. Depois, se olharam e começaram a rir. Tentaram fumar mais um pouco e, em alguns minutos, estavam tontos com a nicotina dos cigarros. Encostaram-se em uma das paredes do lado de dentro da casinha da bruxa, sentaram-se ali. 

			— Nossa… o meu corpo tá todo mole – disse Teo. 

			Rafael ficou olhando para a janela enquanto sorria levemente, depois tirou de dentro do casaco uma luneta cor de cobre. Rafael já havia contado milhares de vezes que aquela luneta era do seu avô, que era muito boa, e da quantidade de coisas legais que ele já tinha conseguido ver com ela, e Teo realmente gostava daquela luneta. Dessa vez, Rafael não disse nada, apenas se levantou, puxou as extremidades da luneta, que se abriu em três seções, e depois foi até a janela da casinha para tentar ver alguma coisa interessante na avenida abaixo. Ele tinha que girar um anel na luneta para focar o que quer que estivesse vendo. Na verdade, só era possível ver alguma coisa discernível na primeira fileira de prédios. E também na janela dos últimos andares do prédio das velhas, que ficava mais perto do início da ladeira, perto da avenida. Uma vez, os dois conseguiram ver uma moça tomando banho de sol sem a parte de cima da roupa de banho. Ela estava no terraço de um prédio. Também viram uma vez um casal que havia começado a se beijar e a tirar as roupas um do outro, mas não demorou muito até que apagassem as luzes. Eram dois pequenos demônios contidos pela idade, Teo e Rafael, tentando tocar um mundo adulto o mais que lhes fosse possível, ainda que seguros pela distância que a luneta lhes proporcionava. 

			Enquanto procurava alguma coisa interessante para ver com a luneta, Rafael perguntou: 

			— Você ouviu alguma coisa sobre a família que está vindo morar no prédio das velhas?

			— Não – respondeu Teo. 

			Rafael tirou os olhos da luneta por uns segundos e continuou a falar: 

			— Um dos garotos da rua me disse que eles vieram um desses dias, de noite, quando estavam todos dormindo. Ele disse que o carro parou em frente do prédio e que um cara grande desceu com uma mulher magra e com uma garota da nossa idade, ou um pouco mais velha, talvez. Ele disse que a garota era bem bonita. É que a velha que morava no último andar morreu, e daí essa família veio pra morar lá. Ou algo assim… acho que eu não estava prestando muita atenção. Ele disse que a velha que morreu estava sempre sozinha e não tinha mais dinheiro, e que, por isso, tomou um monte de remédios e foi dormir. Mas eu acho que, nessa parte, ele estava só tentando me deixar com medo. Talvez eu consiga ver alguém da família nova com a minha luneta.

			Rafael voltou a olhar para o prédio e ficou assim por algum tempo, mas acabou desistindo. Não havia ninguém no último apartamento do prédio das velhas. Então virou-se pra Teo e, mudando totalmente de assunto, disse: 

			— Você viu os meus óculos novos? Foram caros… – Ele estufou o peito e levantou as sobrancelhas com um ar de orgulho que raramente demonstrava, e depois continuou: 

			— Eu achei eles legais. Pedi pra minha mãe porque eu gostei bastante desses, e ela acabou convencendo o meu pai a comprar. Mas eu vou ficar sem ganhar mais nenhum outro presente até o fim do ano. Eu acho que pareço mais inteligente com eles. Eu acho que as garotas vão gostar. 

			Teo podia ver Rafael feliz, confiante. Ele não diria isso a Rafael, mas não achava que uns óculos bonitos fossem promovê-lo a alguém realmente interessante. Nem mesmo Teo achava Rafael realmente interessante. Teo gostava da sua companhia e tinha alguma admiração por ele, mas somente pelo fato de ele ser mais velho e, com isso, conhecer mais das coisas. Essa era uma vantagem que, ele pensava, desapareceria conforme ambos crescessem, por isso a amizade deles talvez arrefecesse em breve de qualquer maneira. Antes disso, porém, Pauline os converteria nos mais intratáveis dos inimigos. 

			Nas próximas tardes, os dois voltaram até a casinha para fumar escondido e olhar com a luneta para a privacidade da família Samet, que eventualmente conseguiram ver. Teo não sabia ainda que aquela família teria uma presença tão importante em sua própria história. 

			— Aquela menina só fica lendo. Ela não tem nada melhor pra fazer? Que chata! – disse Rafael, olhando para a janela de Pauline com a luneta enquanto Teo fumava sentado num canto da casinha. 

			— Vai ver ela lê tanto porque ainda não conhece ninguém por aqui. Não deve ter nada melhor pra fazer… – respondeu Teo. 

			E Rafael continuou: 

			— Ela podia fazer alguma coisa interessante pra gente ficar espiando. – Depois de pensar um pouco, contrariou-se: 

			— Mas o que ela poderia fazer de interessante? Ela até que é bonitinha mesmo, mas deve ter só uns 12 ou 13 anos e não tem nem os peitos grandes ainda. É muito melhor a gente vigiar a mãe dela…

			Teo pegou delicadamente a luneta da mão de Rafael, mas sem lhe dizer nada, e olhou para o prédio das velhas. Foi a primeira vez que viu Pauline. Ela estava sentada com as pernas cruzadas lendo alguma coisa num canto do quarto. Teo sentiu como se aquela menina fosse extremamente comum. Como se já a tivesse visto em filmes no cinema e em programas na TV um milhão de vezes. Ou como se ela fosse, de tão ordinária, também estranhamente familiar. A mãe de Pauline passava o dia inteiro no quarto, todos os dias. Raramente trocava de roupa e estava sempre de camisola. Ela assistia à TV, acho. Olhava para a parede, e Teo supunha que estava vendo uma TV em frente à parede, mas talvez não estivesse vendo nada mesmo. Talvez estivesse somente deitada e olhando para a parede vazia do quarto. Havia uma empregada que levava comida no quarto para a senhora Samet. Pauline passava o dia inteiro no outro quarto, lendo revistas ou livros, brincando com um cubo mágico, com uns blocos de madeira, montando casinhas ou algo assim. A mãe dela parecia apática. Estava sempre com a mesma expressão: neutra, fria, distante. Parecia ser a pessoa mais chata em todo o mundo, mas Teo e Rafael a vigiavam incessantemente na esperança de que ela tirasse a camisola. Não era realmente bonita, mas tinha a sua graça. Era como uma dessas mulheres que achamos bonita, mas não sabemos bem a razão. Sobre algumas outras mulheres, podemos dizer “essa tem os olhos bonitos” ou algo assim, específico, mas sobre a senhora Samet era difícil dizer o que os atraía nela. Nenhuma parte dela era particularmente bonita, se isolada, mas havia algo na maneira como essas partes eram combinadas que os deixava loucos. Ela era magra, com as pernas fracas e finas, uns cabelos pretos e ondulados, a pele muito branca e com algumas sardas, o que intrigava Teo: Ela não sai do quarto, mas, pelas sardas, devia passar muito tempo ao ar livre antes. Talvez o que mais atraísse os dois meninos na senhora Samet era o seu porte maduro, que mais tarde Teo veria também em Pauline. A senhora Samet era para lá de adulta… devia ter uns trinta e poucos anos ou algo assim, talvez um pouco mais, talvez quase quarenta. Com peitos pequenos e firmes, quadris e ombros largos, quadris que só uma mulher possui, mas com uma cintura tão fina que parecia frágil. Mesmo as adolescentes que os dois achavam bonitas não tinham quadris de mulher. Suponho que isso só venha com mais tempo. A camisola da senhora Samet que os meninos mais gostavam era uma lilás, velha, já que essa deixava os seus mamilos visíveis sob o tecido suave. A senhora Samet foi o primeiro desejo de Teo. Ele e Rafael aprenderam com os outros meninos da rua qual era o nome daquela família: Samet. O senhor Samet se chamava Samuel. A menina se chamava Pauline. A senhora se chamava Dora. Mas, para Teo, ela seria sempre “a senhora Samet”. 

			Às vezes, a senhora Samet cochilava e se mexia, e a sua camisola escorregava, mostrando alguma parte do seu corpo. 

			— Corre! Vem ver, o peito da senhora Samet está pra fora! – gritou Rafael um dia, enquanto grudava em sua luneta como se, naquele momento, ela fosse o seu bem mais precioso… Mesmo tendo chamando Teo, Rafael não deixou que ele olhasse pela luneta. Acho que o chamou só porque tinha que contar isso para alguém. 

			Teo correu na direção da janela e falou alto: 

			— Deixa eu ver! – Rafael o empurrou sem responder nada e sem tirar os olhos de sua luneta. Teo levantou-se, com o rosto enrugado de raiva. Rafael disse, ainda sem tirar os olhos da luneta:

			— A luneta é minha e eu é que vou ver o quanto eu quiser… 

			— Então por que me chamou pra ver? – Teo disse enquanto gesticulava com as mãos e inclinava a cabeça para frente. 

			— Para de me atrapalhar. Ela tem o peito ainda mais branco, mas os mamilos são rosas.

			Teo voltou para o canto da casa da bruxa, sentou-se com ênfase e permaneceu ali com a cara amarrada. Depois que anoiteceu, os dois voltaram juntos pelo caminho das aranhas. Ele estava com raiva de Rafael e insistiu: 

			— Que saco. Eu odeio quando você não me deixa ver alguma coisa…

			Rafael, ignorando totalmente os protestos de Teo, disse: 

			— Eu queria ser o senhor Samet por uma noite que fosse e ter a senhora Samet só pra mim.

			— Você ouviu o que eu disse, seu merda?

			Rafael virou-se como se tivesse subitamente percebido que Teo estava ali.

			— Eu sou mais velho que você. Quebro a sua cara se falar comigo assim de novo.

			Teo fechou a cara novamente e enfiou as mãos nos bolsos da bermuda, e depois foi até o fim do caminho em silêncio. Rafael abriu o seu sorriso bobo outra vez e continuou a falar da senhora Samet, mais para si mesmo do que para Teo: 

			— Ou então imagina se eu tivesse um daqueles líquidos que deixam as mulheres meio confusas, e daí eu desse um jeito de ela beber isso numa noite em que o sr. Samet e a magricela estivessem fora, e daí eu conseguisse entrar na casa dela… eu faria todo tipo de coisa.

			Teo estava calado porque estava bravo com Rafael, mas não podia deixar de imaginar a mesma história, só que tendo a si mesmo como protagonista. Naquela idade, os dois meninos, assim como todos os outros meninos, não tinham ainda nenhuma maturidade, mas já eram baixos como homens feitos. As baixezas mais sujas Teo guardava para si enquanto pensava na senhora Samet em sua cama, à noite, antes de dormir. Teo imaginava um mundo em que ela o deixava entrar em seu quarto mal iluminado, olhava para ele com olhos baixos e o chamava com gestos, em silêncio, para deitar-se na cama junto com ela, deitar-se sobre ela, dentro dela. Ele sonhava com a senhora Samet, às vezes, e eventualmente acordava poluído. 

			Teo acordou cedo no dia seguinte, revirou-se na cama, roeu as unhas até que ficassem doloridas e levantou-se quando o Sol ainda estava baixo. Foi descalço até a cozinha, enfrentando o chão frio de ladrilhos brancos e roubou da geladeira um pedaço de bolo de chocolate. Sentou-se à mesa, comeu, limpou as migalhas e depois ficou ali, sem ter o que fazer. Queria que chegasse logo a tardinha para voltar à casinha da bruxa e fumar. Pensava se algum dia conseguiria ver a senhora Samet sem roupa. Já estava vestido quando sua mãe entrou no quarto para acordá-los e arrumá-los para a escola. O dia parecia estender-se num ritmo muito diferente do normal. A perspectiva de fumar escondido e observar a senhora Samet havia mudado isso. Assim que voltou da escola, apanhou alguns trocados da gaveta da escrivaninha do seu irmão, desceu a ladeira até a avenida, parou em frente ao bar, suspirou e entrou, desviando dos bêbados grandes que riam alto, foi até o caixa e pediu um maço de cigarros ao senhor magro que estava ali. O senhor torceu o rosto, como se avaliasse Teo e o seu pedido, mas depois se levantou, revirou os olhos e aquiesceu: 

			— Qual? – perguntou ele, desinteressado.

			— O azul – respondeu Teo, sem a menor ideia da diferença entre eles, e então percebeu que havia em cima do balcão do caixa um copo de vidro com cigarros soltos. – Aliás, me dá um desses – pediu. 

			O cara do outro lado suspirou, depois guardou o maço sem dizer mais nada e pegou um dos cigarros do copo, então deu o cigarro a Teo, que devolveu para o cara uma nota de cinco reais, sem nem saber ao certo quanto custava um cigarro solto nem um maço inteiro. 

			— Me dá também uma caixinha de fósforos – pediu ao homem no balcão. 

			O homem acrescentou os fósforos e devolveu umas notas e umas moedas. Teo guardou o dinheiro no bolso sem contá-lo antes, e depois saiu dali com o cigarro na mão. Pensou em acendê-lo em seguida, mas se sentiu estranho, com vergonha de fazer isso na frente de outras pessoas. Cigarros eram para adultos… As pessoas ficariam olhando pra ele. E então Teo voltou para a ladeira e caminhou até chegar ao seu fim, de onde foi em direção à casinha da bruxa. Acendeu o cigarro no caminho das aranhas, antes mesmo de chegar à casinha. Não sabia ao certo por que tinha feito aquilo. Talvez quisesse comprar os seus próprios cigarros, sentir-se independente de Rafael. Mas, mais que tudo, Teo queria ter visto a senhora Samet com o peito de fora, em vez de ter ouvido Rafael falando sobre isso. Aquele arrogante não o deixava ver nada de interessante. Teo precisava de uma luneta própria. Além de não ter visto realmente nada, Teo também queria contar sobre aquilo para alguém, mas tinha medo de ser reprimido. Espiar outras pessoas era, afinal, errado. Aquele pulha empinado do Rafael. Mas não havia em quem Teo pudesse confiar, não havia a quem pudesse contar sobre aquilo. Thiago, o seu irmão mais velho, passava o dia ao seu lado, mas parecia tão distante quanto os outros meninos da rua. Teo pedia para brincarem juntos, mas seu irmão preferia ler sozinho. Secretamente, Teo admirava o porte sisudo e responsável dele, mas não parecia certo ou seguro contar nada sobre isso a Thiago. 

			Quando Teo chegou à casa da bruxa, Rafael já estava lá. Teo entrou e, em vez de cumprimentá-lo, perguntou: 

			— Você não faz mais nada?

			— Olha quem fala… você está aqui também! – Rafael franziu as sobrancelhas e acendeu um cigarro também, como se só estivesse esperando Teo para fazer isso. 

			Teo ficou calado. Esperou um pouco, depois pediu um cigarro de um jeito seco: 

			— Me dá um também.

			— O que foi? Por que você tá assim todo brabo? – perguntou Rafael. 

			— Eu quero ver a senhora Samet também! – Teo levantou a cabeça e a inclinou para frente, encarando Rafael com um olhar direto. – Eu vou ficar um pouco com a luneta – continuou. 

			— A luneta é minha.

			— Mas você vai ter que me emprestar – redarguiu Teo, em um tom ainda mais alto – Ou então pode ficar com essa merda e fazer o que quiser com ela, só que eu não vou ficar vindo pra cá pra te ver usando isso sozinho… prefiro fazer outra coisa, e você pode ir pro inferno e se afogar lá.

			Teo levantou-se, jogou o cigarro no chão em frente a Rafael, mas quase em cima dele, e depois caminhou em direção à porta. Quando Teo estava quase saindo, Rafael gritou: 

			— Ei, calma! Você pode usar a luneta… não tem por que ficar assim brabo. Como você é esquentado. 

			Rafael levantou-se também, e depois disse: 

			— Que seja… a senhora Samet não vai mostrar o peito de novo mesmo. – Rafael deu de ombros. Ele estava errado. Os dois ainda a veriam desnuda muitas e muitas vezes. Logo eles perceberiam quão frequente era esse tipo de coisa. 

			Teo voltou vagarosamente para dentro da casa da bruxa e falou: 

			— Tá bom. Nós dois vamos ver, então, se ela ficar com o peito pra fora outra vez.

			Umas duas semanas depois, Teo espiava a senhora Samet quando ela foi ao banheiro e, ao voltar, deitando de mal jeito, deixou a alça da camisola cair sem parecer se preocupar muito com isso. Na verdade, ela parecia não se importar com nada. O peito estava à mostra. Pequeno, perfeito, e os mamilos rosados eram também pequenos e altos.

			— Ei, a senhora Samet está descansando com o peito de fora outra vez! – disse Teo.

			E então Rafael levantou-se rapidamente e tomou a luneta da mão dele com alguma rispidez.

			— Caramba… eu queria uma senhora Samet pra mim… – disse Rafael enquanto mirava a luneta na janela da mulher. 

			Teo sentiu-se traído. Eles haviam combinado de dividir a luneta, se aquele momento chegasse. Teo deu-se conta de que ele não podia contar com Rafael para ver a senhora Samet sem roupa. Ele tinha que ter a sua própria luneta. Ele não podia exigir que Rafael lhe devolvesse aquela. Era a luneta dele, afinal. Resignado, Teo dizia para si mesmo: Eu também queria ter uma senhora Samet só para mim. Que diabos, eu ainda vou ter uma senhora Samet pra mim. Ou alguém como ela… Anos depois, ao ver Pauline abaixando as alças da blusa e deixando que Teo a tocasse, ele se lembraria dessa promessa feita a si mesmo, em sua infância, e de como isso tornava aquele momento com Pauline ainda mais especial. Ela era, já adulta, como uma versão mais bonita da senhora Samet.

			Rafael não comia nada na escola. Tentava comer bastante antes de sair de casa para que não ficasse com fome ao longo da manhã. Com o dinheiro que guardava com isso, ele fazia todo o tipo de coisas proibidas, como comprar revistas adultas e cigarros. Sabe-se lá por que ele gostava de dividir os seus cigarros com Teo, mas outros garotos da rua, aos poucos, iam aproximando-se de Rafael, incentivados pelo acesso que ele lhes provia a esse mundo adulto e de pequenas transgressões. Um dos amigos que fez nesse processo chamava-se Bruno. Teo mal o conhecia, mas algo o irritava nele. A maneira com que se vestia bem, com roupas limpas, claras e novas, o seu cabelo liso, penteado e castanho-claro, o seu cheiro de sabonete perfumado e talco. Ele parecia tão correto, tão provido… Ele devia ter todos os brinquedos que queria. Mesmo fazendo outros amigos, Rafael continuava a passar a maior parte do seu tempo com Teo. 

			Um dia, Teo e Rafael confidenciaram a Bruno que haviam visto a senhora Samet sem roupas. Bruno riu, depois disse: 

			— Isso não é nada.

			— Como assim? – Teo e Rafael disseram, quase em uníssono. 

			— Lá na casa de praia do meu pai, uma vez, ele e a minha mãe saíram sozinhos pra jantar e depois pra ir no cinema, e a empregada me chamou e perguntou se eu queria pegar no peito dela. Eu disse que sim, e então ela deixou. Ela disse que, se eu não contasse pra ninguém, ia deixar eu fazer mais coisas depois. 

			— E você fez? – perguntou Teo.

			— Eu prometi que não ia falar sobre o que eu fiz depois pra ninguém. E eu sou uma pessoa de confiança. Não vou contar nada pra vocês. Mas… só o que eu posso dizer é que não tem nada de mais ver de longe o peito de uma mulher.

			E então Bruno virou para o lado como se quisesse mudar a conversa. Teo sabia que aquela história toda era provavelmente uma mentira. Ele não podia ter certeza, mas algo lhe dizia que Bruno a estava criando para que tivesse um assunto, para que fosse percebido como alguém mais experiente. Teo não sabia como explicar bem como conseguia isso, mas, depois de conhecer melhor uma pessoa, quase sempre sabia quando ela estava mentindo. Não havia um pingo de verdade em quase nada do que Bruno dizia, mas Teo nunca o confrontou sobre isso.

			— Um dia vocês vão saber como é fazer mais do que só ver o peito de uma mulher… – Bruno disse. 

			Teo estava sempre se contendo para não dizer algo grosseiro para Bruno. Por alguma razão, as coisas que Bruno dizia pareciam impressionar os outros. 

			Nesses dias, que foram muitos, Teo ia dormir pensando na senhora Samet. Ele havia descoberto um mundo secreto e estimulante na privacidade roubada daquela mulher mais velha e, aos seus olhos, perfeita. À noite, Teo puxava a sua cama de onde ela ficava encaixada durante o dia, embaixo da cama de seu irmão, deitava e passava muito tempo pensando na senhora Samet, até não aguentar mais e cair no sono. Ele pensava em como seria se ela tivesse qualquer interesse em crianças como Teo. Como ela era casada, e muito mais velha, teria de ser algo secreto. Teo fantasiava sobre como esperaria que ela estivesse sozinha, à noite, para que ele fosse até o seu apartamento, ou como ela esperaria por Teo perto da casa da bruxa, de madrugada, onde eles se encontrariam e fariam todo tipo de coisas que os adultos fazem. 

			Teo estava assim um dia, antes de dormir, pensando na senhora Samet, quando viu o irmão acordado, olhando para cima, como se também estivesse refletindo. Thiago era dois anos mais velho que Teo, mas tinha um porte muito mais maduro: era mais alto e falava com mais calma, falava pouco, ainda menos que Teo, e estava sempre lendo alguma coisa. Ele ensinava coisas a Teo, às vezes, como quando colheu trevos num passeio que fizeram à serra e depois o ensinou a secá-los entre páginas de um livro e colar as folhas secas em um papel para fazer um cartão. Thiago também o ensinou a mascar os talos dos trevos e a sentir o gosto azedo e forte escondido ali. Teo, depois disso, sempre mastigava os talos dos trevos que encontrava. Outra vez, também em uma das viagens que fizeram à serra, Thiago levou Teo para um muro com flores vermelhas e compridas, arrancou uma delas lhe deu.

			— Chupa essa ponta. Tem um pouco de mel aí dentro – disse. E realmente tinha. 

			Teo arregalou os olhos, maravilhado, e depois, em pouco tempo, os dois haviam arrancado a maioria das flores dali. Inspirado por isso, Teo passou a provar todo tipo de coisas estranhas: flores, grama, folhas. Thiago ensinou Teo a amassar as folhas de eucalipto que encontravam no chão para reviver o cheiro fresco que elas tinham. Teo gostava de quando o irmão o ensinava alguma coisa, mas, mesmo quando ele fazia isso, era como se ele estivesse distante. Um professor útil, instrutivo, mas frio. Teo queria ser seu amigo, e não seu aluno, queria desenhar com o irmão, apostar corridas com ele… essas coisas, mas sabia que isso provavelmente nunca aconteceria. Thiago estava calado na cama naquela noite, e a luz fria e azulada do luar que entrava pela janela batia em seu rosto. 

			— Ei, Thiago… eu sei de um segredo. Quer ouvir?

			Thiago levou alguns segundos até virar os olhos e depois a cabeça em direção a Teo.

			— Quero – respondeu, lacônico.

			— Tá bom. Eu sei de um lugar secreto onde dá pra ver uma mulher adulta sem roupa. Não totalmente sem roupa, mas com os peitos de fora, e só às vezes. O Rafael tem uma luneta. Ele não me deixa usar muito… mas eu posso te levar lá e pedir pra ele deixar você usar a luneta dele e ver os peitos dessa mulher. Ela é adulta. Quer ir lá comigo?

			Teo esperou, mas não houve nenhuma resposta. E então, Thiago suspirou e disse: 

			— Por que você está espiando a senhora na casa das velhas? – Teo estava surpreso. Como diabos Thiago sabia de quem Teo estava falando? Era um segredo, e ele concedera a Thiago um segredo, e esse segredo, de repente, não tinha nenhum valor. Não era um segredo de verdade. 

			— Eu não sou um imbecil, Teo. Você vai com aquele moleque todo dia até a casa da bruxa e volta fedendo a cigarro. Você não é o único que vê essa mulher sem roupa e à mostra perto da janela. Outros meninos da rua fazem a mesma coisa. Mas ela já deve ter uma vida ruim, pelo que eu sei… eu acho que tem mesmo. Eu acho que ela não é feliz. E você devia achar coisa melhor que fazer do que ser mais um invadindo a privacidade dela. Se a mãe descobre que você vai fumar e espiar essa mulher sem roupa, ela vai te dar uma surra de cinto.

			Depois, Thiago virou para o lado e não falou mais nada. Teo também não disse mais nada: ficou alguns segundos esperando ou pensando no que deveria dizer ou fazer. De repente, sentiu vontade de chorar. Aquela sensação ruim subindo pela garganta, como se aqueles músculos estivessem se contorcendo. Mas segurou o choro: sabia que, se chorasse, Thiago ouviria, e Teo não queria isso. Em vez de chorar, virou-se para o lado e tentou dormir também.

			Naquele dia, Rafael não apareceu à tarde para fumar. Teo foi até a casinha da bruxa e esperou por lá até começar a anoitecer. Mas Rafael não apareceu. Ele esperou, voltou até a sua casa, apanhou alguns gibis, a lanterna de plástico vermelho e voltou à casinha. Ficou lá até terminar os gibis. Quando já estava ficando de noite, Teo levantou os pedaços de madeira no canto da casinha, tirou a caixa de metal, apanhou o maço guardado ali dentro e pensou por alguns segundos se era certo fumar sozinho os cigarros de Rafael. Decidiu que não se importava muito se Rafael não gostasse. Mesmo que fosse errado, ele os fumaria, e também não contaria nada a Rafael. Dane-se ele. Acendeu um dos cigarros e guardou novamente o maço na caixa de metal. Fumando sozinho, sentiu-se mais velho. Pensou que se fumasse exclusivamente para que Rafael o visse como mais velho, então não faria sentido fumar sozinho. Mas lá estava ele, fumando sozinho. Então, ao menos em algum nível, ele talvez realmente gostasse de fumar. Teo terminou o cigarro, olhou para a janela da Senhora Samet, mas não conseguia ver muito sem a luneta. Decidiu voltar para casa. 

			No dia seguinte, Rafael também não apareceu. Teo já estava irritado com isso tudo. Por que diabos Rafael havia sumido de repente? Teo fez a mesma coisa que havia feito no dia anterior: foi até a casinha da bruxa, desenhou, esperou, fumou sozinho, tentou ver alguma coisa na janela da senhora Samet, mas, sem conseguir, voltou pra casa sozinho. 

			No terceiro dia, depois de esperar no fim da tarde até o Sol começar a baixar e ver que Rafael não ia aparecer, Teo desceu até o meio da ladeira, até a casa em que Rafael morava. Ele já havia passado mais de três dias sem aparecer, mas havia algo errado desta vez. De longe, Teo viu Bruno ali, apoiado no muro junto com um menino e duas meninas, uma bem loira e magra, a outra bem feia. A loira magra Teo já havia visto antes junto com bruno. Ela era bonita. Bruno estava falando alguma coisa sobre uma viagem, e olhava para a loira como se os outros nem estivessem ali. Bruno falava rápido:

			— Eles têm os melhores brinquedos. E quando você sai da montanha-russa já tá no meio da loja. Não dá pra você entrar numa loja daquelas lá e não levar nada. Eu comprei um monte de coisas. Comprei um peixe de gel que tem o tamanho de um chaveiro, mas se você deixar na garrafa de água, ele cresce até não caber mais nela, comprei um estojo profissional de fazer maquiagem de monstros e efeitos especiais. Já usei ele pra fazer uma cicatriz e ir numa festa de terror, e todo mundo disse que parecia um machucado mesmo. Eu voltei pra casa com uma mochila só de brinquedos e dessas coisas que eu comprei lá.

			Bruno fingindo não ter orgulho, fingindo não se dar conta de que ninguém mais ali já havia viajado tanto quanto ele, e para lugares tão legais. Teo pelo menos não havia. As duas meninas olhavam para Bruno. A loira, com um sorriso largo e olhos abertos; a outra, fingindo não se importar de ser a amiga feia. O outro menino tentou gerar algum interesse no grupo: 

			— Uma vez eu usei massinha e ketchup pra fazer uma cicatriz de mentira assim. Até que ficou bom.

			A loira nem se virou para o outro menino enquanto ele falava. Manteve-se firme olhando para Bruno, e prontamente retomou a conversa com ele, como se o outro menino não tivesse dito nada: 

			— Que legal, Bru. Quando você for de novo, traz alguma coisa assim pra mim?

			— Eu trago, mas posso te mostrar as coisas que eu comprei antes. Eu vou lá na casa do irmão do Marcos. O irmão dele é mais velho, mas não é adulto, só que mora sozinho, e ele deixa a gente ficar lá e não chateia nem nada. Ele fica no quarto e a gente pode ver TV, comer alguma coisa, e eu te mostro as coisas que eu trouxe. 

			Teo já estava ali parado há alguns segundos, esperando uma brecha na conversa para entrar nela: 

			— E aí… tudo bem? – disse, enfim. 

			— Tudo – respondeu o outro menino. 

			A loira bonita acenou com a cabeça, Bruno não olhou para Teo. 

			— Vocês sabem do Rafael? – Teo perguntou. Ele não gostava de falar com pessoas que não conhecia direito. Teve raiva de Rafael por ele ter sumido e o forçado a fazer isso, a ir lá conversar com Bruno. 

			— Você não sabe dele? – perguntou o outro menino. 

			— Não. Como assim, você não sabe dele?

			Bruno abriu um sorriso e disse: 

			— Esse aí nunca sabe de nada. – E todos os outros riram baixinho. 

			— De nada o quê? O que diabos aconteceu? – perguntou Teo. 

			— Ele levou uma surra tão forte do pai que tá todo mundo comentando. Acho que ele tá de castigo ou então com vergonha e não quer sair de casa. Sei lá. Só sei que a gente não o viu esses dias – disse o outro menino, como se falasse por Bruno. 

			Teo arregalou os olhos: 

			— Caramba… sério?

			— Sério – confirmou Bruno, e depois complementou a história: 

			— O pai dele bateu nele com um cinto, dava pra ouvir ele estalando e o Rafael gritando. Eu mesmo não ouvi, mas me contaram. Ele berrou pro pai parar, que estava doendo e tudo. Mas o pai nem ligou. Acho que o pai dele estava meio bêbado. Pelo menos é o que dizem.

			— Mas por que ele apanhou?

			— Sei lá. Ninguém sabe.

			— Caramba. Que merda.

			— É. Ainda bem que o meu pai é legal. Deve ser um inferno ter um pai assim que nem o dele.

			Bruno usava sapatos de couro que pareciam tênis, e não tênis de verdade, de pano. Ele usava uma calça e um cinto. Mesmo às vezes, quando usava uma bermuda, também usava um cinto. Teo sentia-se mal ao seu lado. Já tinha que usar as camisas herdadas do irmão mais velho. Teo olhou para a menina loira, que não estava mais sorrindo. Ela era absolutamente inacessível para ele.

			— Bem, vou embora. Brigado, gente – disse Teo, e então foi andando de costas até ter alguma resposta, mas o grupo simplesmente voltou a conversar entre si. Teo foi caminhando em direção à casa amarela, pensando que, se Rafael não aparecesse logo, ele teria de comprar cigarros sozinho, e não queria ter de fazer isso. Não queria voltar ao bar e não queria gastar do próprio dinheiro.

			No meio do caminho, Teo viu Pauline na frente do prédio das velhas. Ele nunca havia visto Pauline assim tão de perto. Ela estava parada na porta, olhando para ele. Ela era como um menino: pernas magras, peito liso. Mas, diferentemente dos meninos, ou pelo menos de Bruno, ela era limpa e usava roupas claras, que deixavam isso ainda mais evidente. Tinha os cabelos e os olhos castanhos. Os cabelos eram meio curtos, na altura dos ombros, bem fininhos e lisos, diferentes dos da mãe. A pele era bem clara e ela tinha uma boca curta, mas com lábios gorduchos. Ela era um pouco mais velha que Teo, talvez dois anos. Ela tinha as pernas magras demais… Estava usando um vestido horrível, cheio de flores amareladas estampadas num pano branco, e calçava umas sandálias aparentemente novas, também brancas, como se alguém, talvez ela mesma, houvesse planejado combinar as sandálias com o vestido. Com tudo isso, assim como a mãe, tinha alguma coisa de interessante nela. Mesmo sem que Teo pudesse entender exatamente o que era. Ele nunca soube ao certo o que era atraente em Pauline, mas ela tinha algo de diferente das outras meninas, um porte maduro ou algo assim. A loira conversando com Bruno era certamente mais bonita que Pauline, aquela loira era como uma boneca de porcelana, perfeita, com o nariz fino, com os lábios finos, com o queixo pequeno. Mesmo assim, ela não tinha aquilo que Pauline tinha. Algumas pessoas não têm a menor graça nas fotos, mas, quando estamos perto delas, algo é diferente. Algo além do que vemos. Pauline era assim. Uma criança ao mesmo tempo ordinária, sem graça, mas diferente em algum aspecto que não podia ser bem explicado. Ela estava na frente do prédio das velhas olhando para Teo, como se estivesse esperando que ele passasse por ali. Assim que ele se aproximou, ela disse: 

			— Ei, você é amigo do Rafael, não é?

			Teo parou por completo. Por alguns segundos. Ele demorou para responder, porque sentiu algo estranho ao ouvir Pauline pela primeira vez. Era como se ele já houvesse passado por aquela exata situação. Sentiu como se aquela cena estivesse se repetindo pela enésima vez, e isso era, de alguma maneira, evidente em todos os detalhes: no jeito que a luz do Sol batia no cabelo de Pauline, na cara que ela fazia ao esperar uma resposta, no cheiro de terra molhada e de comida que saía de alguma casa próxima. Teo sentiu-se muito seguro de já ter vivido aquela mesma cena, por mais absurdo que soubesse ser essa sensação. 

			— Aham – ele respondeu automaticamente enquanto pensava: Que diabos! Ela conhece o Rafael? 

			Pauline tinha uma voz segura. Um pouco fina, mas bonita ainda assim. Ela estava meio sem jeito: 

			— Eu vi vocês andando juntos por aí… dizem que um menino da rua apanhou. Dizem que foi ele. Você sabe se foi ele?

			— Aham. Parece que sim.

			Pauline esticou a mão em direção a Teo.

			— Você, eu queria… Então entrega isso pra ele pra mim?

			Era um bilhete todo dobrado.

			— Eu não – Teo não entendia por que deveria entregar um bilhete a Rafael, qual a relação entre ele e Pauline, e a feição de Teo deixou transparecer todas essas dúvidas. Ele estava se sentindo bobo, com medo de falar alguma coisa boba. Ela insistiu: 

			— Você entrega ou não. Qual é o problema?

			— Eu sei lá! – disse Teo. 

			— Como assim “Eu sei lá”? Isso quer dizer sim ou não?

			— Você sabe por que ele apanhou? – perguntou Teo. 

			Ela abaixou os olhos. No mesmo momento, Teo percebeu que ela sabia de algo. Na verdade, Pauline não só sabia exatamente, mas, cogitou Teo, ela estava de alguma maneira envolvida.

			— Tá bom. Vamos fazer o seguinte: eu entrego, mas só se você me contar o que houve, senão, não entrego porcaria nenhuma… – Teo levantou as sobrancelhas e abriu o peito. Ele estava se sentindo… traído talvez seja a palavra certa, ou desconfortável, ao descobrir que eles se conheciam, afinal Rafael era seu amigo, e eles espiavam juntos a família Samet. Por que diabos não contaria uma coisa dessas para Teo? Pauline contorceu a boca, desviou o olhar e, depois, disse que contaria tudo, como se entregar o bilhete fosse mais importante do que qualquer outra coisa.

			— É que… – Pauline havia começado a explicar-se quando Teo a interrompeu, com a voz mais alta: 

			— Aqui não! 

			Ela olhou surpresa e perguntou: 

			— Como… assim?

			— Eu não quero que você me conte aqui. Tá vendo aqueles meninos ali? – Teo inclinou a cabeça em direção a Bruno, logo abaixo, e depois sussurrou: 

			— Qualquer coisa que eles souberem, a rua inteira sabe.

			— Mas… onde?

			— Sei lá… na escada do seu prédio?

			— Tá bom – ela respondeu, sem entender realmente por que não poderia contar a Teo ali mesmo onde estavam. Ele não queria que os meninos da rua falassem que os dois estavam conversando. Não queria ser visto ali com Pauline. Os meninos diriam: “Você estava lá, apaixonado por aquela magra do prédio das velhas! A gente viu! Vão casar e ter milhões de filhos!” Ironicamente, isso não estava muito longe da verdade, mas Teo não sabia ainda. Os dois entraram no prédio e subiram as escadas. Fizeram isso sem falar nada, e havia ali um clima de segredo que era um pouco instigante. Entre o quinto e o sexto andar, Pauline virou-se de costas e perguntou: 

			— Pode ser aqui?

			— Pode. Fala.

			— Mas você precisa prometer que não vai contar nada disso pra ninguém. – Pauline esticou o indicador em direção a Teo e tentou fazer um olhar ameaçador.

			— Eu prometo, caramba. Conta logo.

			A escada era de pedra cinza e verde, e havia alguns vidros na parede que deixavam um pouco de luz entrar; mas, ainda assim, era escuro ali. As paredes cor de gelo estavam descascando. Naquele mesmo lugar, anos mais tarde, Teo perderia a virgindade com Pauline. Quem poderia prever que esse primeiro encontro deles era como uma versão infantil da mesma história? Eles, naquele momento, nunca poderiam imaginar por tudo o que passariam juntos nos anos a seguir, que seus futuros seriam duas versões de uma mesma história. A luz que entrava pelos vidros atrás de Pauline fazia em seus cabelos um contorno amarelado e deixavam o seu rosto numa suave penumbra. A cidade era quente e atarefada, mas estava fresco e silencioso ali.

			Mais ou menos uma vez por semana, Pauline ia até a avenida no fim da ladeira para comprar coisas para a casa. Havia um mercado de produtos naturais a umas duas quadras dali. O pai dela fazia as compras grandes no fim do mês, e ela comprava só algumas coisas para reposição.

			— Dois dias atrás, eu estava voltando da loja com um monte de coisas, e o Rafael, que me viu subindo a ladeira, disse que podia me ajudar. Eu achei bonitinho ele dizer isso. Os meninos têm mais força, e eu já estava com os braços meio doloridos mesmo. Eu tinha um monte de sacolas… Ele carregou a maioria delas até aqui no meu prédio e, quando chegamos, eu disse que podia terminar de levar tudo pra cima sozinha. Ele disse que eu tinha os braços magrinhos, e disse que podia ajudar mais, mas eu não quis. Nem conhecia ele ainda, não queria ele entrando no meu prédio. Só que, quando percebi, a gente tinha deixado de falar dos meus braços magros para falar de pessoas magras, ele falou de um tio dele que era magro ou algo assim, e um assunto foi virando outro até que, quando eu vi, a gente já estava há alguns minutos ali, conversando.

			— Sim… mas não precisa me contar todos esses detalhes. Me diz logo por que ele apanhou.

			— Calma! Eu vou chegar lá. – Pauline esticou os braços e disse para si mesma: Que moleque arrogante…, e depois continuou a contar a história: 

			— Eu pensei… não conheço ninguém na rua ainda e não tenho nada melhor pra fazer em casa. Resolvi ficar ali mais um pouco conversando com ele. Não que eu não tivesse realmente o que fazer, mas, enfim, você entende. Ficamos um bom tempo conversando. Rafael disse que conhecia um lugar secreto no fim da ladeira — era a casinha da bruxa. Ficava atrás dos portões de ferro, depois de um terreno descampado e de uma trilha em que moravam umas aranhas. Foi isso que ele me disse, e eu fiquei curiosa. Ele disse que, se eu prometesse não contar pra ninguém, ele me levaria lá para fumar um cigarro. – Pauline arregalou os olhos. – Eu fiquei com um pouco de medo, ou preocupada, sei lá. Não queria fazer nada errado. Eu disse que não queria ir, e ele insistiu… ele disse que eu podia só ir lá com ele, não precisava fumar também, se não quisesse. Ele insistiu e insistiu, apontou onde era a tal casinha da bruxa, disse que ninguém ia encontrar a gente lá. Eu quase aceitei ir mesmo, mas não queria ficar longe de casa por tanto tempo. Eu não gosto de deixar a minha mãe sozinha sem avisar pra onde eu vou, e também estava cheia de compras que eu precisava deixar em casa primeiro, se resolvesse mesmo ir até a tal casa da bruxa.

			— Tá bom, mas fala de uma vez: por que o Rafael apanhou?

			— Tá, tá… – Pauline resolveu nesse instante que não queria mais ver Teo, nem falar com ele. Ele era muito arrogante. Mesmo assim, continuou a contar a história: 

			— O Rafael, que tinha percebido que eu não ia mesmo pra casinha da bruxa, sugeriu que ele fosse sozinho buscar os cigarros que guardava lá, e que depois a gente fosse fumar escondido nas escadas do meu prédio mesmo. Isso me pareceu uma ideia melhor. E aí eu disse que tudo bem. Ele foi embora no mesmo segundo até a casinha da bruxa e eu fiquei aqui esperando. Algum tempo depois, ele voltou, arfando. Quase não tinha fôlego pra me encontrar na porta do prédio. Eu abri um espaço para ele passar e fui atrás.

			Rafael sentia que entrar ali, depois da mureta, era como a promessa de Pauline para algo mais que fumarem escondidos: era um convite de algum tipo. Pareceu-lhe somente uma questão de tempo até que os dois estivessem experimentando juntos todo o tipo de coisas proibidas, não só cigarros e, quem sabe um dia, ainda que distante, ela deixasse que Rafael encostasse nela, quem sabe ela daria a Rafael todo o tipo de liberdades. Ele divagou sobre as experiências que Pauline poderia lhe proporcionar. Ele não a achava particularmente bonita, mas isso era pouco relevante: qualquer menina mais velha disposta a dar-lhe acessos ao mundo lúdico dos adultos seria bem-vinda. Como quando, mais tarde, com então 14 anos, Rafael perderia a virgindade com uma empregada de casa, de quem ele nem ao menos gostava. Uma moça magra e mulata de 19 anos e que via como promissora a expectativa de engravidar do menino que, ao seu ver, era rico. A família de Rafael não era rica, mas a da empregada tinha condições muito piores. Mais tarde, ele saberia que o seu pai também havia se envolvido com a moça. No fim, ela não engravidou de nenhum dos dois. 

			Rafael e Pauline foram até aquele mesmo lugar onde agora ela estava com Teo. Rafael acendeu um cigarro. Pauline resolveu tentar aquilo. Foi o primeiro cigarro dela. Os dois continuaram a conversar ali por alguns minutos depois de fumar. Pauline havia tossido muito e Rafael, com a pompa de especialista que já se considerava ser em fumar, disse-lhe: 

			— Puxa só um pouquinho de fumaça, e depois dilui ela no ar novo que você deixar entrar também pela boca. Respira bastante até encher os pulmões, e depois pode soltar a fumaça pelo nariz para não machucar mais a garganta.

			Pauline fumaria muitos outros cigarros nos anos a seguir. Eventualmente, se acostumaria. Ali, era uma aprendiz, incipiente, indefesa, adorável. Rafael estava animado por conhecer, enfim, a menina que ele tanto vigiava de longe com a sua luneta, mesmo que o seu real interesse fosse não em Pauline, mas em sua mãe, a senhora Samet. Os dois haviam se dado bem… Conversaram, riram, Rafael havia contado alguma piada. Pauline não sorria há algum tempo antes disso. Ela se preocupava com a mãe. 

			— Antes de ele ir embora – Pauline explicou–, ele perguntou se podia voltar no dia seguinte pra gente conversar mais. Eu disse que sim, que eu estaria esperando no portão do meu prédio lá pras quatro horas, e que eu ia abrir os portões pra deixá-lo entrar, e que a gente podia voltar para às escadas para fumarmos juntos mais uma vez.

			Rafael havia passado todo o dia seguinte a esse encontro com Pauline com uma expectativa maluca. Ele queria vê-la novamente. Pela primeira vez, queria estar com uma menina mais que qualquer outra coisa, e se esquecera completamente de ir fumar com Teo. Pauline parecia receptiva, e isso o deixava instigado, confiante, quase inebriado. À tarde, ele vestiu a camisa de que mais gostava, uma preta com a estampa dos Guns N’ Roses, deixou o moletom vermelho em casa e foi até a casinha da bruxa buscar os cigarros. Por pouco não encontrou Teo por lá. Depois voltou pela ladeira até o prédio das velhas e lá estava Pauline. 

			Ela sorriu. Ainda havia o desconforto de não se conhecerem bem, mas os dois pareciam dispostos a se ver mais vezes até que esse desconforto passasse. 

			— Ei, você veio! – ela disse, animada.

			— É claro que eu vim. Eu disse que ia vir.

			Novamente, eles subiram as escadas e foram entre o quinto e o sexto andares. Rafael acendeu dois cigarros, um para cada um, e entregou um para Pauline, e então eles os fumaram até o fim. Com os corpos entorpecidos pelos cigarros e a luz já baixa do fim da tarde, Rafael se sentia mais à vontade ao lado de Pauline. 

			Ele nunca havia feito nada com nenhuma menina. Não havia nem mesmo ficado assim, sozinho por muito tempo, próximo de alguma, e não sabia ao certo como se portar. Com a empregada com quem perderia a virgindade mais tarde, teria o mesmo problema: ele demoraria muito tempo para perceber que ela estava, desde o começo, disposta a conduzir Rafael a um mundo de experiências adultas. A empregada já havia visitado a casa da família umas quatro vezes, e uma vez em que estavam sozinhos, ela o chamou à cozinha e pediu que ele a ajudasse com qualquer coisa, e depois ela continuou conversando com ele, mantendo-o ali. Rafael achava essa empregada atraente. Ela era jovem, com a pele escura, mas não totalmente negra, e cabelos bem cheios e enrolados, as pernas lisas e fortes. Ali, na cozinha, ela tentava atraí-lo para o quarto, mas ele não tinha vivência para perceber isso na época. Dias depois do episódio da cozinha, ela teve de ser ainda mais direta: chamou Rafael para o quarto dela, que estava escuro, e, quando ele entrou, ela se segurou nele vestindo só uma camisa larga e disse que estava com medo, queria que ele se deitasse ali por alguns minutos. Rafael sentiu a pele da moça e quis ficar. Assim que eles se deitaram, sem dizer nada, ela segurou seu pequeno pênis de criança, já duro, e depois deslizou o corpo, aproximando o seu rosto do de Rafael e lhe dando um beijo molhado. Ele não sabia o que fazer, como fazer, se deveria parar, se queria parar. Terminou entrando na moça e ejaculando dentro dela, mas ela não engravidou. Ele queria estar com ela, mas também sentia um pouco de aversão a ela porque não a achava realmente bonita. Ela era jovem e tinha as coxas rígidas, e só isso. Não tinha o rosto bonito, não falava coisas que o interessavam. Era uma atração puramente sexual, e ela parecia saber disso, mas parecia não se sentir incomodada. 

			Ali, com Pauline, ele também não sabia ao certo o que fazer, como interpretá-la, como saber se devia fazer algo a mais ou não. Ela sorria na penumbra que os poucos pedaços de vidro deixavam entrar nas escadas e, de repente, ela pareceu a garota mais bonita do mundo. Depois de atinar-se para o fato de que ele a achava bonita, Rafael sentiu-se mais e mais deslocado, forçando assuntos para preencher o vazio. Queria fazer alguma coisa, mas não sabia exatamente o quê. Pauline falava sobre como sua garganta estava doendo, sobre a curiosidade que tinha de saber como era fumar, sobre qualquer outra coisa sem importância. Ele pensou: Dane-se. Qualquer coisa, se ela se irritar, eu vou embora e pronto… num impulso, ele se atirou sobre Pauline e lhe deu um beijo rápido na bochecha, mas os cantos das bocas se tocaram e ele percebeu como aquilo era macio. Durante um único segundo, Pauline olhou para ele com os olhos arregalados, mas quando viu que ele sorria, confiante, ela o empurrou e em seguida desferiu em sua orelha com a mão esquerda um murro tão forte que jogou sua cabeça pra trás e o fez ouvir um som agudo, como uma campainha distante que persistiu em seu ouvido. 

			— Quando a gente percebeu o que tinha acontecido, os óculos dele já tinham voado longe e caído vários degraus, e eles estavam quebrados. Uma das lentes se separou e deslizou pela pedra dos degraus, que arranharam tudo e estragaram totalmente essa lente. Ele foi na mesma hora buscar a armação, tentou desentortar ela, mas acabou quebrando de vez – disse Pauline, e fez uma cara amuada, como se houvesse realmente se arrependido. 

			— Ele estava com o rosto vermelho, mas acho que nem ligava pra isso. Estava mais preocupado com os óculos. Ele falou alto: ‘Meus óculos novos! O meu pai vai me matar!’, e depois olhou para mim. Eu estava imóvel na sua frente, e então ele falou algo terrível, baixinho, mas eu ouvi. Tenho até vergonha de falar isso pra você.

			— Fala, caramba, eu já vim até aqui, quero ouvir tudo – Teo insistiu. 

			— Sua puta de merda. Foi isso que ele falou. Eu me senti tão desrespeitada, que ele, que alguns minutos antes era o meu primeiro amigo na rua, parecia de repente ser um monstro, uma outra pessoa. Eu fiquei com um pouco de nojo dele. Eu tenho certeza de que fiz uma cara de quem tem nojo. Depois dei alguns passos pra trás sem falar nada, e então saí correndo e entrei no meu apartamento. Tranquei a porta atrás de mim.

			Teo antecipou o que Pauline não havia dito ainda: 

			— Caramba. Os óculos novos. Ele chegou em casa com eles quebrados. Deve ter sido por isso que o pai bateu nele. 

			Pauline arqueou os ombros e olhou para Teo como se concordasse. 

			No dia seguinte, a empregada da família Samet chegou cedo e foi quase que instantaneamente contando que havia conversado com a senhora não-sei-que, do não-sei-qual apartamento e que a rua toda falava de um menino que havia apanhado de cinto do pai. Pauline não ligou os fatos instantaneamente. Mas logo pensou na possibilidade de o menino ser Rafael, e de a surra ser em função de seus óculos quebrados, já que ele mesmo dissera “O meu pai vai me matar!” A princípio, pensou que aquilo não era mais do que o merecido. Mas não demorou muito para que se sentisse culpada. E, depois disso, que pensasse em alguma maneira de pedir desculpas, caso o menino fosse mesmo Rafael. 

			— Daí a ideia do bilhete, e daí eu estar aqui conversando com você na escada – ela disse.

			Depois de escutar a história de Pauline, logo antes do sexto andar do prédio das velhas, Teo esticou e abriu a mão à frente de Pauline. 

			— Você vai mesmo entregar? – ela disse enquanto depositava o bilhete em sua mão. 

			— Vou. Eu faço as coisas que prometo. Você vai ver. Faz alguns dias que eu não vejo o Rafael, mas entrego pra ele assim que ele aparecer. – Teo contraiu os lábios e quase sorriu, como fazia quando queria ser simpático. Depois, falou, lacônico: 

			— Tchau. Eu te conto depois. – Virou-se e foi andando. Quando já tinha começado a descer as escadas, olhou pra trás e viu Pauline subindo os últimos degraus em direção à porta do seu apartamento. Ambos se voltaram para trás e olharam-se mais uma vez antes de Teo sumir de vista escada abaixo, sorrindo de longe, talvez por cordialidade.

			Ele ainda estava no meio da ladeira em direção à casa amarela quando abriu o bilhete. Estava escrito ali: “Desculpa? Eu não queria ter quebrado os seus óculos. Ass.: Pauline.” Era só isso… com uma letra horrível, circular e infantil, e num papel amassado, ainda com alguns pedaços mal arrancados das rebarbas que prendiam as folhas dos cadernos às espirais de metal. 

			Teo guardou o bilhete de volta no bolso da calça e continuou a caminhar até a casa amarela. Passou pelos portões, subiu as escadas de ladrilhos vermelhos e entrou em casa. Na sua cama, ficou por alguns minutos pensando naquela história toda. Pensando em Pauline. Ela era bonita, ainda que não de uma maneira evidente. Por que ela teve algum interesse em Rafael, aquele imbecil? Ela só podia ser meio carente também… Teo não tinha um interesse sincero em Pauline, mas ele era extremamente competitivo e não gostava do fato de Rafael, e não ele, ter se aproximado primeiro dela. Teo queria estar sempre à frente, queria estar sempre certo, mesmo quando estar certo não implicava em nenhum ganho aparente. Thiago ignorava com desdém esses esforços de Teo. Uma vez, havia lhe dito que esses eram esforços idiotas: 

			— O que você vai ganhar por estar certo agora? Nada… você é inseguro ou o quê? Não precisa provar nada pra ninguém

			Teo sentia-se dividido. Uma parte dele queria que tudo voltasse a ser como antes. Talvez Rafael não visse mais Pauline e talvez ele voltasse a frequentar a casinha da bruxa, onde fumaria com Teo e, juntos, fariam o que quer que dois amigos fizessem. Tudo seria como antes de aquela menina mudar-se para a ladeira. Mas talvez, por outro lado, as coisas pudessem ser diferentes. Uma parte dele sentia uma estranha curiosidade sobre Pauline, e queria buscar conhecê-la melhor, ainda que isso não tenha sido bom para Rafael, e quem sabe levaria Teo também a arrepender-se depois, de alguma maneira. Teo estava hesitante em aproximar-se dela, pois não sabia exatamente que implicações isso traria para si, se Rafael se sentiria relegado ou traído com isso. E se Pauline não tivesse um interesse recíproco? Teo talvez perdesse a amizade que vinha cultivando com Rafael sem nunca realmente alcançar uma nova com Pauline. Sem saber ao certo o que deveria fazer, Teo levantou-se, foi até a pia da cozinha, tirou do bolso da calça o bilhete que lhe havia sido entregue por Pauline, viu aquela letra infantil, arredondada, segurou-o por alguns segundos, e então o rasgou em vários pedaços rapidamente e jogou-os ali no lixo. Decidiu, naquele instante, que não queria que Rafael fosse amigo dela. Dane-se o Rafael. Ele pode ir pro inferno.
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