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			DEDICATORIA


			DEDICO ESTE LIBRO a todo aquel que alguna vez se haya sentido el «raro» del instituto, de su grupo de amigos o, incluso, de su propia familia.

			A todo aquel que se haya sentido en algún momento imperfecto o defectuoso por su peculiaridad.

			A todo aquel que aún no ha encontrado la salida del laberinto y que, en algún momento, quizá dejó de creer que existía.

			A todo aquel que está luchando contra un trastorno mental (como el TOC), enfrentándose, tristemente en muchos casos, a la incomprensión de la gente que ama y a la terrible soledad.

			

			No estás solo. No eres el único.

			Eres suficiente. Eres valioso. Eres perfecto.

			Si estás «tocado», no es por una tara, sino por una oportunidad.

			Hay salida. Y tú tienes la llave.

			

			No lo olvides nunca.

			También le dedico este libro a mi familia, que tan amorosa y pacientemente me ha acompañado en esta lucha durante tantos largos años. Especialmente a mi madre.
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			ADRIÁN SE MANTENÍA absorto en la tragedia del príncipe de Dinamarca sin levantar los ojos del libro que, horas antes, había sacado de la biblioteca. Mientras, el resto de los chicos de la clase jugaba al fútbol sala. Era un día de junio sofocante, y el calor pegaba fuerte a través del techo de uralita del pabellón deportivo. El profesor de gimnasia hizo sonar el silbato, e inmediatamente las niñas invadieron la pista para entrenar con un balón de voleibol.

			Adrián permanecía ajeno a todo eso. A su mente de once años solo le incumbía la historia de Hamlet, cómo vengaría la muerte de su padre y qué ocurriría con su amada Ofelia. Pero, de pronto, se sintió observado. Levantó la vista del libro y se topó con la mirada agresiva de cuatro chicos, que se acercaban entre bromas.

			—¿Qué estás leyendo, marica? —dijo el más chulesco de todos.

			A sus once años, Adrián ya había pasado por esa situación varias veces. Y no era agradable. Lo cierto es que él era diferente de los demás y eso lo exponía demasiado a ciertas maldades infantiles.

			Rápidamente metió el libro en su mochila, se levantó y se dirigió a la enorme puerta del pabellón sin mirar atrás. Tan pronto como estuvo fuera, echó a andar muy deprisa bajo un radiante sol de primavera. Cuando estaba a unos metros del edificio, atravesando ya el patio que separaba el pabellón del colegio, oyó a los chicos abrir la puerta y armar alboroto tras él.

			El grupo, liderado por Dani el Chulo, comenzó a perseguir a Adrián. La pandilla la formaban el Moreno, un chico algo mayor que los demás de raza gitana; el Canijo, un chaval algo más alto, pero muy flaco, que despreocupadamente soltó la puerta de hierro al salir; y el Bola, un muchacho con sobrepeso al que casi le da el portón en las narices y que ya en los primeros pasos tenía dificultades para seguirles el ritmo a los demás.

			Y, por supuesto, estaba Dani, o el Chulo como todos lo llamaban, que se tomaba la carrera como algo muy personal.

			—¡Eh, subnormal! ¿No te puedes quitar la mochila? —se reía el Canijo desde atrás.

			Esteban, alias el Canijo, era el primero de toda la clase que había vivido la separación y posterior divorcio de sus padres, y su forma de llevarlo parecía ser reírse de todo y de todos. Esta vez, con el comentario de la mochila se refería a los días en los que Adrián era incapaz de quitarse el macuto de la espalda durante toda la jornada, a pesar de los intentos y peticiones de su maestra. Por supuesto, todo eso tenía una lógica. Y Adrián tenía sus motivos para obrar así. Pues esos días en los que le ocurría tenía la convicción de que, si se liberaba del peso de su espalda, una explosión nuclear arrasaría el pueblo entero.

			—¡No corras tanto! ¡Si al final sabes que te vamos a pillar! —gritaba el Moreno.

			Juan, apodado el Moreno, había crecido sin su madre, que falleció en el parto, y sin su padre, que era transportista y estaba siempre viajando de un lado a otro. El afecto de su severo abuelo debía de ser muy limitado, pues el Moreno casi siempre expresaba rabia hacia todos los que lo rodeaban, incluido —sobre todo— él mismo.

			Adrián corría hacia el colegio tan rápido como podía. El edificio estaba a unos doscientos metros. Los gritos de los chicos habían conseguido atemorizarlo, y no sabía qué le harían esta vez. Con un poco de suerte, solo le darían unos empujones y acabarían encerrándolo en el aseo de las chicas. Aunque también existía la posibilidad, aún más terrible, de que hiciesen trizas sus libros. Llegar al aula parecía ser su única salvación. La gravilla del patio levantaba un polvo casi irrespirable, y podía sentir cómo las suelas de goma de sus zapatillas se quemaban con cada zancada.

			Por fin llegó a los tres escalones de entrada al colegio, que subió corriendo.

			—No creas que te vas a escapar —alcanzó a oír decir a Dani, detrás de él.

			—Ya verás cuando te pillemos… —gritó el Bola en último puesto, casi sin aliento.

			Adrián entró en el desierto vestíbulo y torció a la derecha, hacia la escalera. Subió con destreza los primeros escalones mientras oía a los chavales vociferantes pisándole los talones.

			—¡Así va a ser peor!

			—¡Danos tu mochila!

			Fue en la escalera donde Dani logró agarrar a Adrián por la mochila, pero este se liberó de ella a tiempo dejándola caer y provocando que el Chulo tropezase y casi mordiera los escalones.

			—Ahora sí que te la vas a cargar —lo amenazó él, incorporándose.

			Adrián llegó a su aula y, temeroso, cerró la puerta. Rápidamente, cogió una silla y, colocando una pata en la hendidura de una baldosa, la apoyó contra aquella consiguiendo atrancarla justo a tiempo. Dani intentó abrir la puerta presionando el pomo, pero no había forma. Adrián podía ver cómo la manilla subía y bajaba frenéticamente mientras la puerta se mantenía completamente inmóvil. Entonces, Dani puso toda la fuerza que pudo sobre el tirador y Adrián se sobresaltó al oír sus esforzados intentos por abrir.

			—Abre, que no te vamos a hacer nada —le dijo, tratando de controlar su temperamento—. ¡Abre! —sin mucho éxito.

			Adrián pudo oír entonces cómo el Moreno y el Canijo se unían a Dani.

			—Mira, Chulo, tenemos su mochila —dijo Esteban.

			—A ver qué tiene por aquí «el raro» —añadió Juan mientras volcaba el contenido de la mochila en el suelo.

			Adrián empezó a alterarse. Su respiración estaba muy agitada y empezó a sollozar.

			—Chulo, déjalo ya. Tenemos la mochila —pudo oír decir al Moreno.

			Cuando Adrián estaba a punto de volver a respirar tranquilo, oyó los torpes pasos del Bola.

			—¡Bola! Ha bloqueao la puerta —anunció el Chulo como ordenándole implícitamente hacer algo al respecto.

			Miguel, al que solían llamar Miguelón o Bola, había pasado sus once años de vida escuchando los gritos de un padre que lo llamaba «gordo», «trasto» e «inútil». Su madre vivía sometida a su marido y nunca se atrevió a defender a Miguel de esos continuos ataques. Así que, como las palabras son muy poderosas, a fuerza de oírlo todos los días, Miguel casi acabó creyendo que de verdad no servía para nada. En la pandilla del Chulo esa creencia se esfumaba de inmediato y se sentía útil y necesitado, aunque normalmente fuera a costa de hacer daño a otras personas.

			El Bola se acercó a la puerta. Adrián pudo oír sus pasos y caminó asustado hacia atrás con su mirada clavada en el pomo.

			—Tranquilo, no pasa nada… No pasa nada.. —se susurraba a sí mismo, tratando calmarse.

			El Bola golpeó la puerta una vez. La silla tembló, pero no se movió del sitio. Adrián, asustado, se topó con la pared opuesta del aula. Se dio la vuelta, miró la ventana y concluyó que era su única salida.

			—¡Más fuerte, Bola! —lo animaban los otros—, ¡Venga! ¡Más fuerte!

			Adrián se subió al alféizar de la ventana. Respiraba con dificultad. Colgó los pies en el vacío y miró hacia abajo. Allí únicamente lo esperaban las piedras del patio y algunos setos. El Bola volvió a embestir la puerta, esta vez más fuerte. La silla se tambaleó, pero milagrosamente se mantuvo anclada en la hendidura del suelo.

			—¡Vamos, Miguelón! ¡Ábrela! —lo conminó Dani con firmeza.

			Adrián se miró las manos. Le temblaban. Intentó hacerlas parar, pero no podía. Repentinamente, empezó a llorar. Fuera, un día soleado y tranquilo de primavera. Durante un instante, observó a un gorrión que, posado sobre una rama cercana, parecía observarlo fijamente, y eso lo relajó de manera súbita durante unos breves segundos. De pronto fue como si no existiera nada más que aquel cielo azul, aquel sol y aquel delicado gorrión. Y, sobre todo, un silencio infinito.

			Los ruidos de atrás lo devolvieron de golpe a la realidad. Adrián miró la puerta. El Bola arremetió contra ella, esta vez con toda su fuerza. Adrián volvió a mirar al gorrión y cerró los ojos. La silla cayó. El vacío.
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			ADRIÁN SE DESPERTÓ sobresaltado y empapado en sudor. Le costó reconocer su habitación y darse cuenta de que ya no tenía once años, sino treinta y tres. El despertador se activó con su irritante bip-bip a las 6:45. Adrián lo apagó malhumorado, se levantó de la cama y se deslizó a su silla de trabajo frente al ordenador. Pulsó un botón del teclado blanco impoluto y la sofisticada máquina despertó de su reposo nocturno. Adrián fue directo a un foro que frecuentaba y abrió la ventana del chat.

			
				Adriestatocado ha entrado en la sala

				Adriestatocado: ¿Hay alguien ahí?

				Adriestatocado: ¡Eoooo!

				Adriestatocado: ¿Hay alguien?

			

			Enseguida fueron apareciendo el resto de los usuarios regulares del chat y se originó el típico alboroto virtual matutino.

			
				Tocadadelala ha entrado en la sala.

				Tocadadelala: Buenos días, Adri. ¿Qué haces despierto tan temprano?

				Adriestatocado: He vuelto a tener esa pesadilla. Pero de todos modos ya me despertaba. ¿Y tú?

				Tocadadelala: Siempre me despierto a las 5. Estaba desinfectando el teclado de mi ordenata, jijiji.

				Adriestatocado: Vaya tela…

				Tocadoyhundido¡ ha entrado en la sala.

				Tocadoyhundido: ¡¡¡BUENOS DÍAS, CHICOS!!!

				Tocadadelala: ¡¡¡¡¡No grites por la mañana!!!!! grgrgrgrgr…

				Adriestatocado: Buenos días, Jon.

				Tocadoyhundido: Perdón… Buenos días, chicos.

				Tocadoyhundido: ¿Mejor?

				Adriestatocado: Discúlpala, Jon, tiene lejía en las manos…

				Tocadoyhundido: Ah, ok. ¡Cuidado con Bea que está armada!

				Tocadadelala: Muy gracioso, Jon. Ya te acordarás de mí cuando estés repitiendo la lección palabra por palabra a tus alumnos por cuarta vez…

				Tocadoyhundido: Joer… que era una broma… Cómo esta la peña por la mañana…

				Toctoc31 ha entrado en la sala.

				Toctoc31: ¿Se puede? ¿Qué hacéis despiertos tan temprano?

				Adriestatocado: Hola, Toctoc31.

				Toctoc31: Oye, Jon, arriba se te olvidó poner una tilde. Hola, Adri.

				Tocadadelala: Ya está aquí el maniático de la ortografía y los acentos.

				Toctoc31: ¡Tildes, tildes!

				Tocadoyhundido: ¿Dónde?

				Toctoc31: ¡¡¡TILDES!!!

				Tocadadelala: ¡¡¡Que no griteis!!!

				Toctoc31: ¡¡¡ESTÁ!!! ¡¡¡GRITÉIS!!!

				Tocadoyhundido: Ah, sí… jajaja… Es verdad, Carlos… Está… Cómo estÁ la peña por la mañana…

				Adriestatocado: Bueno, chicos, me voy a currar.

				Tocadadelala: ¿Último día, no?

				Adriestatocado: ¡Síííííííííí!

				Tocadoyhundido: ¡Por favor, no toméis café! Sobre todo tú, Bea.

				Tocadadelala: Tranquilo, no me gusta, jiji. Pasa un buen día, Adri. Ya nos dirás de tu estreno.

				Toctoc31: Sí, eso. Ya nos contarás para ir a verte al teatro.

				Adriestatocado: Sí, ya os contaré. Bueno, me piro a la ducha, que ya sabéis que me lleva un rato, jeje.

				Tocadoyhundido: Ciao, bambino.

				Toctoc31: Hasta luego, Adri.

				Tocadadelala: Adios, Adri.

				Toctoc31: ¡¡¡ADIÓS!!!

				Tocadadelala: adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios adios…

				Toctoc31: What the F***??!!

				Tocadadelala: ;-P

				Tocadoyhundido: Oye, no habléis en inglés, que no me entero… :-(

				Tocadadelala: Mira el profesor de instituto…

				Tocadoyhundido: Es que soy profe de química…

				Adriestatocado: Jajaja… ¡¡Buen día a todos!!

			

			Se dirigió al baño, orinó y abrió el grifo del lavabo hasta que observó que el agua salía bien caliente. Pulsó el dosificador de jabón, se llenó la mano de un gel verde claro y frotó con fuerza bajo el chorro de agua. Cuando sintió que tenía las manos limpias, las juntó, se inclinó sobre la pila y se lavó la cara, no pudiendo evitar soltar un quejido por la elevada temperatura del líquido elemento. Segundos después, estaba en la ducha bajo el chorro de agua hirviendo, rascándose la piel compulsivamente con un guante de crin. La piel de su torso se enrojecía a punto de sangrar debido a la presión de los frotamientos, pero Adrián no lo veía, pues todo el baño estaba cubierto por una nube espesa de vapor caliente y él tenía la mente demasiado ocupada repasando su papel frase por frase.

			Al salir de la ducha se cubrió con una toalla. Limpió el vaho del cristal del baño con un trozo de papel higiénico y se miró en el espejo. Vio una mirada asustada en su cara. Y eso, por un segundo, lo estremeció.

			Se dirigió a la habitación. Abrió la puerta del ropero y recorrió con la mirada las prendas colgadas. Eligió una percha con una sudadera gris y la sacó del armario. Observó la prenda con rapidez y volvió a meterla deprisa. Respiró. Volvió a sacar la misma sudadera, la miró de nuevo y volvió a meterla. Respiró otra vez.

			—Todo está bien —susurró. Pero, indudablemente, todo no estaba tan bien.

			Se puso unos vaqueros y la sudadera. Se dirigió a la cocina. Sacó un vaso de la repisa y una caja de pastillas de un cajón. Abrió la caja y sacó el último de los blísteres, que estaba vacío.

			—Lo que faltaba… —se dijo mientras corría al cuarto de baño, asumiendo que le llevaría al menos diez minutos más desviarse hacia la farmacia y conseguir su sertralina diaria.

			Se lavó los dientes con fuerza y precisión, casi violentamente. Escupió la espuma blanca de la pasta de dientes con brillantes trazas rojas de sangre provenientes de sus doloridas encías. Se enjuagó y limpió el lavabo. Se miró al espejo y respiró.

			—Todo está bien —repitió, mirándose a los ojos.

			Se puso el abrigo. Cogió la mochila y salió. Tras cerrar la puerta con dos vueltas cada cerrojo, volvió a abrirla y entró a toda prisa para asegurarse de que no se había dejado el gas abierto. Comprobó las llaves del gas.

			—Está apagado, está apagado, está apagado… —se repetía a sí mismo.

			Y volvió a salir. De nuevo, dos vueltas al cerrojo de arriba y dos al de abajo. Y el temor de que el gas estuviera abierto volvió a surgir con ferocidad. Dudó. Paró un momento. Y volvió a abrir la puerta. Dos vueltas y dos vueltas. Echó una mirada al interior del piso. No quería cruzar el umbral y volver a entrar. Sabía que lo que estaba haciendo no tenía ningún sentido.

			—Está apagado, sé que está apagado… —se dijo, tratando de convencerse a sí mismo.

			Y cerró la puerta rápidamente de nuevo. Dos vueltas arriba y dos vueltas abajo. Empujó la puerta mientras contaba en voz baja con cada empujoncito: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete». Solo cuando llegó a siete, su ansiedad le permitió convencerse de que la puerta estaba realmente cerrada. No obstante, la vecina, una señora de unos sesenta y cinco años con rulos en la cabeza que barría parsimoniosamente el pasillo, se lo hizo saber con cierta mala baba.

			—Yo creo que has cerrado bien —le dijo.

			—Buenos días, Paquita —la saludó Adrián, bajando la cabeza algo apurado.

			A continuación, salió corriendo escaleras abajo hacia la calle. Subió a toda pastilla la calle Montera hasta que llegó a la Gran Vía y el semáforo en rojo lo hizo parar en seco. Esperó a que se pusiera en verde mientras observaba el reloj luminoso que colgaba de la fachada de la farmacia de enfrente. Marcaba las 8:43. El semáforo también hablaba el idioma de los números, pero al revés, a través de una pantallita pequeña, y cuando llegó a cero se puso en verde. Adrián echó a andar dando zancadas, asegurándose de pisar solamente las bandas blancas del paso de cebra. Mientras cruzaba miró el reloj. Las 8:44. Al volver la vista a sus pasos, se dio cuenta de que una de las rayas blancas del paso de cebra tenía la pintura desconchada y que su zapatilla estaba pisando el negro asfalto. Adrián se quedó inmóvil. Su ansiedad ascendió de forma súbita, y aterradoras imágenes invadieron su mente. Enseguida decidió, nervioso, que la única manera de seguir adelante pasaba por volver a hacer todo el recorrido desde el principio. Así que cruzó de vuelta pisando solo las bandas blancas y giró sobre sí mismo dispuesto a atravesar de nuevo la calle sin equivocarse esta vez. Justo cuando se disponía a hacerlo, el semáforo se puso en rojo, y los coches comenzaron a pasar velozmente.

			—¡Mierda! —se quejó mientras observaba la cuenta atrás del semáforo, alterado.

			La luz volvió a ponerse en verde, y Adrián cruzó dando zancadas de banda en banda, como si atravesase un riachuelo saltando de piedra en piedra. Al llegar al otro lado, entró directo en la farmacia. Un farmacéutico de mediana edad aconsejaba a una señora mayor sobre las compresas para pérdidas de orina.

			—Por favor, ¿te importa darme esto? —le preguntó, nervioso, al dependiente dándole una receta.

			—En cuanto acabe de…

			—Por favor… Es que tengo mucha prisa.

			El farmacéutico suspiró como reprimiendo una sonora contestación, echó un vistazo al papel y tecleó eficazmente en su ordenador. Como si se tratase de un efectivo truco de magia, el paquete de pastillas salió por un dispensador automático en menos de 5 segundos.

			—Tu sertralina —dijo muy serio.
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			ADRIÁN LLEGÓ A la plaza de Neptuno con la lengua fuera. Cruzó desde el Museo del Prado al Hotel Ritz y entró a toda prisa por la puerta de personal. Le daba igual que fuera su último día. No quería llegar tarde… otra vez.

			Minutos después ya estaba corriendo por los pasillos subterráneos del hotel con el uniforme de pingüino puesto mientras terminaba de ajustarse la pajarita. Casi se chocó con uno de sus jefes —cincuenta y pico años, uniforme impoluto y rostro agrio y antipático—, pero lo sorteó con la destreza habitual.

			—¡Disculpe, señor Subijana! —le dijo Adrián mientras se alejaba.

			—Diez minutos otra vez. ¡Da gracias de que es tu último día! —le dijo aquel muy serio.

			—No se preocupe, señor Subijana. ¡No volverá a ocurrir! —le gritó Adrián, divertido.

			Mientras tanto, en el Salón Goya tenía lugar el evento del momento. Julia Whyler, la otrora famosa psicóloga, viuda del antaño popular magnate del deporte Enrique Estévez, volvía de entre los muertos con un libro debajo del brazo. Pese a su avanzada edad, poseía una belleza atemporal y serena que siempre, incluso ahora, había provocado que fuera blanco de una atención inusitada. Su pelo moreno estaba cogido en un esmerado moño alto que le daba la elegancia de una bailarina de ballet. Solo un mechón de cabello acariciaba su cara arrugada, lo que servía de perfecto adorno a la expresión transparente de su rostro. A ambos lados de la mesa, grandes pósteres con el rostro de Julia fotografiado en un gesto de sosegada sonrisa anunciaban el título del libro: Tú tienes la llave.

			A su lado se encontraba su colega Arnau Sanz, un escritor gay sexagenario que en los últimos años había ejercido para Julia las labores de disciplinado editor, fiero guardaespaldas y, por encima de todo, fiel amigo.

			En el salón había casi una treintena de periodistas, algo insólito en ese tipo de eventos literarios si se tenía en consideración, además, que no se trataba de la presentación de ninguna novela de vampiros ni de superhéroes adolescentes ni tampoco de la última novela galardonada con el Premio Planeta, sino del lanzamiento de un libro serio sobre cómo afrontar los miedos que nos inquietan en diferentes momentos de la vida. La mayoría de los reporteros que allí se encontraban eran del mundo del corazón, especializados en recoger carroña allá donde iban, convocados al evento para hacer al gran público partícipe del morbo del regreso de una figura de la alta sociedad, que había estado a todas luces desaparecida durante la última década. Pero, afortunadamente, también había unos cuantos periodistas provenientes de revistas y boletines culturales, y alguno que otro que trabajaba para algún programa de divulgación científica.

			Una joven periodista con pinta de ser la becaria de un nuevo espacio cultural levantó la mano, y Arnau le cedió la palabra enseguida.

			—Hacer las afirmaciones que usted hace en su libro, ¿no sería un poco como decir que quien tiene un trastorno mental está enfermo porque quiere? —preguntó con osadía.

			—No —respondió Julia con calma—. Se trata de hacerles recuperar el poder sobre su propia mente. Hay un proverbio oriental que dice: «Quien ha creado una puerta y un cerrojo también ha hecho una llave».

			La periodista acercó un teléfono de última generación de gran tamaño que le hacía las veces de grabadora.

			—En el libro —continuó Julia— presento las patologías mentales como un puzle que el paciente, en muchos casos, ha fabricado y del cual solo él tiene la solución. Y en ese sentido, espero que los ayude a todos a encontrar la llave que precisan para resolverlo.

			Arnau señaló a un periodista algo altivo, de los que parece que conocen de antemano la respuesta a su propia pregunta, que mantenía la mano levantada hacía ya un rato.

			—Pero, entonces —comenzó—, ¿qué pasa con enfermedades mentales que tienen una base biológica? Por ejemplo, usted habla mucho del trastorno obsesivo-compulsivo en su libro…

			Adrián, que estaba limpiando copas en el office de la cocina adyacente al salón, se acercó a la puerta y deslizó la mirada entre las pesadas cortinas azules.

			—Sí, es cierto —contestó Julia—. En el caso del TOC, los estudios han demostrado que hay deficiencia de un neurotransmisor llamado serotonina. Pero se ha demostrado también que esta puede elevarse, y que las conexiones cerebrales pueden cambiar y restablecerse de la forma correcta a través de la meditación.

			—Disculpe, ¿ha dicho meditación o medicación? —preguntó el periodista con sorna.

			—He dicho meditación, aunque la medicación puede ayudar —respondió Julia con una serena sonrisa.

			—Tenemos que ir terminando. ¿Una última pregunta? —avisó Arnau.

			Una periodista madura con un bronceado extremadamente anaranjado y aspecto de ser cronista en algún espacio rosa de máxima audiencia levantó la mano con decisión.

			—Sí. Hola, Julia. No sé si me recuerda —comenzó su intervención con cierta humildad fingida—. Le hice una entrevista cuando trabajaba en la radio, hace ya casi veinte años. Usted me dijo entonces que nunca dejaría de trabajar en la psicología activa. Con los pacientes. ¿Ocurrió algo en su vida que le hiciera cambiar de opinión?

			La pregunta fue directa al centro de la diana. En una milésima de segundo, transportó a Julia a otro lugar, a otro momento de su vida, muy lejano ya, pero que revivía constantemente. En su ausencia, Julia se vio a sí misma entrando en su casa aquella fatídica noche. Observó el desorden del salón, con libros y vasos tirados por el suelo. Y advirtió el terrible silencio que le prevenía de lo que estaba a punto de descubrir. Julia entró en la cocina rápidamente, escudriñando cada rincón. Tras la isleta central, pudo ver la mano de un cuerpo tendido en el suelo.

			—¿Julia? ¿Señora Whyler? —insistía pertinazmente la cronista.

			Arnau miró a Julia, que seguía abstraída, distante, y resolvió deprisa.

			—Bien, gracias a todos. —Mientras hablaba hizo una señal a un responsable trajeado del hotel, que se acercó diligente y retiró la silla de Julia cortésmente mientras esta se levantaba—. Muchas gracias a todos. Ahora Julia Whyler se tomará un breve receso. Y después se despedirá de todos y firmará algunos ejemplares. Mientras tanto, déjenme decirles que la firma oficial de libros será en…

			Entretanto, en el office, Adrián había vuelto al trabajo. Limpió la última copa con esmero y dedicación y la colocó en la bandeja perfectamente alineada con las demás. Antes de marcharse con el plaqué de plata cargado de copas vio algo que llamó poderosamente su atención. En el panel de corcho de la pared lucía un cartel de su obra de teatro, y Adrián advirtió que estaba ligeramente torcido hacia la derecha. Dejó la bandeja sobre el aparador de acero inoxidable, se acercó al panel, quitó una por una las chinchetas y volvió a colocar el cartel. Lo observó. No le convencía. No estaba absolutamente recto. Volvió a quitarlo y a colocarlo de nuevo. Lo miró con detenimiento. Seguía sin gustarle.

			Julia entró silenciosamente en el office. Se apoyó en la pared, miró al techo y respiró hondo tratando de recomponerse. Adrián volvió a quitar el cartel de nuevo y, una vez más, lo plantó raudo en la pared.

			—No hagas caso de tus manías… No hagas caso de tus manías… —se repetía a sí mismo.

			Una de las chinchetas se le cayó al suelo. Un sonido apenas perceptible, pero lo suficiente para atraer la curiosa mirada de Julia. Adrián se agachó y estiró el brazo derecho bajo el aparador hasta que alcanzó la pequeña pieza plateada.

			—Está bien. Todo está bien —se susurraba a sí mismo.

			Julia lo observaba cautivada. Había algo en él que lo hacía muy especial a sus ojos.

			Adrián se puso de pie al fin, con la diminuta chincheta entre los dedos, y su mirada se topó de frente con la de ella.

			—Hola… —lo saludó Julia, sintiéndose pillada in fraganti.

			Adrián no fue capaz de contestar. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí observándolo? Se creó un silencio incómodo entre ambos. De repente, Adrián clavó la chincheta en el cartel y, velozmente, cogió con destreza la bandeja llena de copas y se marchó tan deprisa como pudo.

			Por alguna razón, Julia necesitaba hablar con él. Quizá pedirle disculpas. Quizá solo mirarlo de cerca.

			—Espera… ¡Espera! —le pidió mientras salía tras él.

			Adrián caminaba diligentemente, y los laberínticos pasillos del hotel se aliaron con él para dejar atrás a su perseguidora. En una bifurcación del corredor apareció de pronto un hombre con aspecto afable empujando un carrito lleno de centros florales. Una mínima distracción que ocasionó que Julia dudase y, finalmente, decidiera abandonar la ridícula empresa de alcanzar a un completo desconocido.

			—Perdone… —le dijo el florista con una amplia sonrisa, disculpándose por haberse interpuesto en su camino.

			—¿Sabe quién era ese chico? —le preguntó ella, curiosa.

			—Sí, claro. Es Adrián —contestó muy simpático—. Hace horas extras aquí, pero creo que ya lo deja. Se dedica al arte. Ha llenado el subsuelo del hotel de carteles.

			Julia le sonrió agradecida, y el hombre siguió empujando su carrito de orquídeas y centros florales con parsimonia. Ella volvió al office que segundos antes había abandonado presurosa y descubrió frente a ella el cartel que Adrián había colocado persistentemente en el corcho. Por primera vez, le dedicó atención. En letras grandes se podía leer: «HAMLET. ESTRENO 28 DE MARZO». Y más abajo, el nombre de varios de los miembros del reparto, de entre los cuales destacaba, algo separado del resto, Adrián Díaz.

			—Es actor… —musitó.
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			EN EL INTERIOR del pequeño teatro, un grupo de siete actores ensayaba dirigido por Gustavo, un hombre de casi cuarenta años, con perilla y el pelo excesivamente engominado. Entre ellos estaban Sonia, la novia de Adrián, y Jaime, que estaba sustituyéndolo hasta su llegada. El director les estaba dando indicaciones a ellos dos cuando Adrián entró por el pasillo central corriendo hacia el escenario.

			—Lo siento. Siento llegar… —se disculpó mientras dejaba su mochila y su abrigo en una de las butacas.

			—Casi media hora tarde —lo interrumpió Gustavo—. Me da igual que queden dos semanas para el estreno. Si vuelves a llegar tarde, te largas de aquí a la puta calle, ¿entendido?

			Adrián bajó la cabeza, avergonzado. Sonia parecía claramente decepcionada.

			—¿Entendido? —repitió Gustavo, buscando una respuesta directa.

			—Sí —murmuró él.

			—De acuerdo. Entonces, vamos al combate. Jaime: ¿puedes volver a hacer de Laertes, por favor? —le pidió con cortesía.

			Adrián y Jaime se pusieron un peto y en unos minutos ya habían comenzado a ensayar la lucha de espadas. Desde el primer segundo, Jaime hacía gala de una sólida seguridad en cada movimiento. Adrián se mostraba más nervioso e intentaba concentrarse en dar estocadas certeras. De algún modo, daba la sensación de que para Jaime esa batalla escénica era algo mucho más importante: la oportunidad que tenía de demostrar que Adrián no estaba a la altura del personaje para el que había sido elegido. Cada vez las espadas chocaban más y más rápido y sonaban más fuerte. Como estaba previsto, Jaime hizo un tocado en Adrián, pero pareció hacerle daño de verdad. Este se dejó caer al suelo diciendo su texto, tal como estaba ensayado y, levantando la mirada desafiante, lo declamó con dramatismo.

			—Laertes, solo estás jugando. Os ruego combatir con entera violencia… —dijo, interpretando a un provocador Hamlet, que debía volver a esgrimir con Laertes antes de descubrir que las puntas de sus respectivos floretes estaban envenenadas.

			Pero entonces ocurrió. Su nivel de ansiedad por la tensión real del momento provocó que Adrián se atascara y repitiera su frase de nuevo.

			—Laertes, solo estás jugando. Os ruego combatir con entera violencia…

			Como siempre, él sabía que era ridículo. Que no tenía ningún sentido. Pero, aun así, sentía que «tenía» que volver a decir su frase por tercera vez.

			—Laertes, solo estás jugando. Os ruego combatir con entera violencia…

			El elenco de actores, dispuesto alrededor de ellos, comenzó a comentar entre cuchicheos lo que ocurría. Adrián, desde el suelo, percibió cómo los demás lo observaban y se bloqueó completamente.

			—Laertes, solo estás jugando. Os ruego…

			—¿Alguien puede darle cuerda, que se nos ha vuelto a atascar? —dijo Jaime con sorna.

			Parte del elenco se rió. Otros seguían cuchicheando. Y todos, en definitiva, lanzaban una mirada inquisidora hacia el malogrado Hamlet. Adrián se incorporó dolorido.

			—Salid todos. ¡Descanso de diez minutos! —anunció el director con un grito vociferante—. ¡Salid todos de una puta vez!

			Sonia se resistía a marcharse, preocupada por Adrián. Los demás desaparecieron enseguida entre murmullos, y Jaime acabó empujándola fuera de escena. Cuando Gustavo y Adrián se quedaron solos sobre el escenario, el director le dirigió una severa mirada a su protagonista.

			—Pensé que estaba todo bajo control —le dijo.

			—Lo está —aseguró Adrián, petrificado por lo ocurrido.

			—Es la tercera vez que te pasa esto, Adrián —le recordó el director.

			—Está todo controlado, Gustavo. Me ha hecho daño con la espada y me he puesto nervioso, eso es todo. Pero ya está todo bien. Ya estoy bien —le explicaba, tratando de convencerlo y de convencerse a sí mismo a la vez.

			—Joder, Adrián. Y ¿qué pasa si te pones así de nervioso en escena? ¿Mandamos al público a su casa? —le preguntó muy serio Gustavo.

			—Gustavo, tú me conoces mejor que nadie. Sabes que en escena nunca me pasa.

			Efectivamente, Gustavo era una de las personas que mejor conocían a Adrián. Su amistad se había forjado en los años de la escuela de teatro, durante los numerosos montajes de Gustavo que Adrián había protagonizado cuando ambos eran estudiantes. Gustavo conocía perfectamente su condición y sabía a ciencia cierta que su trastorno nunca le había impedido desarrollar su trabajo en escena de la manera más brillante, pero por la tranquilidad de todos había llegado a una incómoda determinación.

			—Adri, he tomado una decisión. Y no solo como director de este montaje, sino también como tu amigo. O recibes ayuda para tu… problema o te sustituimos. Y no estoy hablando del futuro. Esta semana.

			Adrián se quedó de piedra, incapaz de contestar. De repente, apareció la sastra, una señora adorable con el pelo blanco que cargaba una pieza de vestuario.

			—Perdona, Gustavo. Hola, Adrián. Ya le he cambiado los botones. ¿Qué te parece así? —le preguntó al director.

			—Muy bien, Clara. Así mucho mejor, dónde va a parar. ¿Tú crees que estará listo para el ensayo del viernes?

			La sastra dudó por un segundo, pero después asintió y se marchó deprisa. Gustavo miró a Adrián de forma fulminante, dejando claramente a un lado su amistad.

			—Tú verás si estás listo para ponerte ese traje —le dijo, tajante, antes de marcharse.

			Adrián se quedó solo sobre el escenario en penumbra frente al patio de butacas vacío y oscuro.
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			SONIA REVISÓ LA pantalla de su teléfono una vez más. Bebió un sorbo de su copa de vino blanco y echó un vistazo a la carta del elegante restaurante italiano en el que esperaba a Adrián.

			Este se abrió paso entre las mesas mientras hablaba por el móvil.

			—No, mamá, mejor que no vengáis al estreno. Pues porque es mejor cuando esté ya más rodada. Que sí, que estoy bien. Que sí, que como bien. Mamá, tengo que dejarte… Sí, sí, adiós —despidió Adrián a su madre mientras se acercaba a Sonia torpemente.

			Le dio un beso en los labios y se sentó con una manida disculpa.

			—Perdona el retraso. Me quedé a repasar el texto y se me fue la olla.

			Sonia no dijo nada. Solo cerró la carta del restaurante que tenía entre las manos y el camarero se aproximó.

			—¿Están listos para pedir ya? —dijo ceremonioso.

			Sonia contestó muy tranquila.

			—Sí. Yo quiero la ensalada césar y el lenguado a la almendra —dijo con seguridad.

			—Muy bien. Y ¿usted? —preguntó el camarero mirando a Adrián.

			Adrián echó un vistazo a su carta. Pretendía pedir cualquier cosa. No quería hacer esperar a Sonia ni un segundo más.

			—Yo voy a querer…

			Pero la infinidad de posibilidades que se abría ante él le hizo estresarse y comenzar a sudar.

			—La ensalada del chef y el entrecot a la pimienta.

			El camarero tomó nota.

			—No, no, no… Mejor la ensalada césar y el… ¿cómo está su pato estofado?

			—Pues…

			—Bueno, no, déjelo, da igual —lo cortó Adrián, nervioso—. Tráigame…

			—Adri, por favor… —murmuró Sonia, abochornada.

			—Sí, sí, si ya lo sé… La ensalada césar y el pollo oriental.

			El camarero tachó lo escrito y tomó apunte en su comanda de la nueva orden.

			—No, no, no, disculpe. Al final, será la ensalada del chef y el entrecot a la pimienta.

			El camarero le lanzó una mirada asesina, arrancó la hoja de la comanda y tomó nota de su pedido definitivo.

			—Eso será: la ensalada del chef y el entrecot a la pimienta. Ensalada del chef y el en…

			—Ya le he oído —lo interrumpió el camarero, contundente, antes de marcharse.

			Adrián miró a Sonia, que lo observaba muy seria. Le acarició una mano. Sonia sonrió levemente.

			—Voy al baño un minuto —le dijo Adrián con suavidad.

			Y entonces se levantó y se dirigió al baño, ansioso.
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			Adrián salió del retrete y se acercó al lavabo. Dirigió el indicador de temperatura al máximo de agua caliente y abrió el grifo. Pulsó el dosificador de jabón, pero no salía nada. Volvió a pulsar, pero era evidente que estaba vacío. Se miró las manos atemorizado y salió del baño de hombres para entrar en el de señoras. Presionó el contenedor de gel y esta vez una gran nube de espuma azulada colmó sus manos. Se las frotó con tanta fuerza como pudo, aunque advirtió entonces que sus nudillos estaban abiertos y sus palmas tenían pequeñas heridas sangrantes.

			Pasó una chica joven que se sorprendió, buscó el símbolo de la puerta para comprobar si se había equivocado de baño y miró a Adrián de mala manera antes de entrar en uno de los cubículos.

			Adrián se enjuagó y se dispuso a secarse. Pulsó el botón del secador de manos con el codo, pero cuando puso las manos debajo, el secador se apagó. Volvió a intentarlo, esta vez más rápido. Apretó el pulsador con el codo y colocó ambas manos debajo tan deprisa como pudo. Era inútil. Si no mantenía apretado el botón, el secador se paraba. Se le ocurrió entonces mantener apretado el botón con un codo mientras secaba la mano contraria y viceversa. Pero se puso más nervioso y acabó desistiendo. Se secó en el jersey y en el vaquero. Cuando se dispuso a salir, oyó el grifo gotear. Lo miró. Dudó por un segundo. Apretó la llave del agua tanto como pudo hasta que el escape cesó por completo. De pronto se miró las manos asustado. Volvió a abrir el grifo.
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			Mientras tanto, en el restaurante, el camarero servía los platos en la mesa. Sonia esperaba visiblemente disgustada mientras dudaba si empezar a comer o no.

			Adrián tenía problemas para abrir el picaporte de la puerta sin tocarlo con las manos. Lo intentó con el codo, pero era imposible. Se trataba de un pomo redondo. Entró en un retrete para coger papel higiénico con sumo cuidado para no tocar nada más. Salió con un enorme trozo de celulosa liado en la mano y abrió el picaporte no sin cierta dificultad.

			Ya fuera, en el restaurante, Adrián buscó una papelera para soltar la ingente cantidad de papel, sin ningún éxito. Acabó metiéndosela en el bolsillo de atrás torpemente mientras se acercaba a la mesa y no se dio cuenta de que dejó colgando fuera del pantalón una larga tira blanca.
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