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    Un hombre cualquiera entra un día en su banco de siempre para sacar dinero y le comunican que no tiene cuenta bancaria en esa entidad; más tarde va a su lugar de trabajo y se encuentra con que no le es permitido el acceso. Luego es detenido por la policía.




    Este es el singular y kafkiano comienzo de El vuelo del ave zancuda, un relato distópico, ubicado en una sociedad futura en que los datos de todos sus individuos están archivados digitalizadamente, de modo que no queda constancia alguna en papel de la identidad ni las posesiones de nadie.




    Con unas pocas pinceladas de ciencia ficción, Rodrigo Fernández, ha construido un cuento de hondo calado existencial en que se pone en cuestión la dirección en la que está evolucionando nuestro mundo.
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    A mis padres




    por abrirme camino


  




  

    1. (VII)




    Debía de haber, sin duda, algún error. Habiendo él recibido la nómina pocos días atrás, de la que sólo había sustraído la cantidad correspondiente a la renta semanal y otros gastos cotidianos, no encontraba motivos para el cese por impago de los servicios contratados a la compañía de telecomunicaciones anunciado en la carta que había recogido del felpudo de la entrada.




    Decidió entonces resolver el malentendido esa misma mañana antes de acudir al trabajo. Vistió su gabardina azul marino, bajó a la calle, esperó en el extremo del pavimento bajo una finísima lluvia veraniega y paró un taxi alzando el brazo que le dejaba libre el portafolios. Desde el asiento trasero indicó la dirección al conductor, al mismo tiempo que secaba el cristal de sus gafas con un pañuelo de seda y se acomodaba al compás metronómico e implacable de los limpiaparabrisas. Más tarde, el taxi se detuvo. Pagó, abrió la puerta y, estirando la pierna, posó la suela de su zapato sobre la acera con un suave chapoteo.




    Caminó hacia la entrada principal de un edificio groseramente funcional que se elevaba hasta un trigésimo segundo piso coronado por un distintivo luminoso. En la fachada delantera, revestida como las demás de baldosas de piedra donde los rayos de luz matinal incidían de soslayo coloreándolas de un gris apagado, y acribillada por innúmeras ventanas lustrosas como adornos de ónice, se abría un arco escarzano en el que se encajaba una enorme puerta vidriera de bronce trabajado.




    Franqueada ésta, atravesó a empellones el recibidor de suelo ajedrezado repleto de oficinistas, gestores y cajeros; subió las escaleras cubiertas de moqueta roja hasta el primer piso; y accedió a una división de dimensiones desmesuradas cuyas paredes se cubrían de mármoles anaranjados, donde dos filas de siete columnas jónicas delimitaban un corredor igualmente enmoquetado de rojo que se estrechaba hasta toparse, en lontananza, con una pequeña ventanilla.




    El crepitar caótico de los teclados de las calculadoras, que sumisas reposaban ante centenas de pálidos contables agazapados en la penumbra, se mixturaba con la reverberación de sus pasos uniformes. En el otro extremo de la sala, tras la ventanilla, asomaba la chepa de una funcionaria de cabello ralo como hilos de cobre y quijada afilada bajo la que oscilaba la piel flácida de su pescuezo. Levantó ésta la vista cuando escuchó sus pasos, y su voz sonó como el chirrido de un pernio comido por la herrumbre.




    —Acérquese, por favor.




    Obedeciendo, depositó él el sobre bajo la mirada inquisitiva de la anciana, que lo alzó con mano temblorosa; a continuación, leyó la carta. Sobre sus pómulos contraídos apenas se adivinaban dos aberturas minúsculas y acuosas. Sobrepuso después su mandíbula inferior a la superior desaprobando su contenido y se giró de repente para desaparecer entre las estanterías cargadas de archivadores de su oscuro gabinete. Volvió con un grueso volumen encuadernado en tela que posó encima del mostrador levantando una nube de polvo, deslizó por una de sus páginas amarillentas un dedo índice esquelético y dijo a continuación, sonriendo como un fantoche:




    —Su nombre no figura en la lista; si bien, la lista es demasiado antigua como para recoger su nombre… Tendrá que dirigirse a los Servicios Informáticos. Piso dieciséis. Siguiente, por favor.




    La mujer cerró el libro con firmeza y volvió a desaparecer entre las estanterías. Él dejó atrás la sala caminando en sentido opuesto y tomó el ascensor hasta el decimosexto piso. Allí, una empleada de la limpieza señaló, contestando así a su pregunta, la puerta del fondo de un estrecho pasillo iluminado con blancos neones titilantes, a la cual él llamó, golpeteando en ella sus nudillos.




    —Adelante —respondió una voz desde el otro lado.




    Ante él se abrió un cubículo sombrío, desordenado, ruidoso y sofocante, más similar a un cuarto trastero. A su izquierda, sobresaliendo de un panel cuadrado de aluminio, un sinfín de dispositivos y pequeñas bombillas se alineaban en perfecta simetría, ligados entre sí por una voluminosa red de cables plastificados; a su derecha, se erguían tres biombos de vinilo agujerados y montados sobre una estructura corrediza; más allá, varios cilindros niquelados ocultaban casi por completo el muro de ladrillo. Sillas con la tapicería rasgada, cacharros viejos o papeles apilados se repartían sin concierto aquel espacio ya de por sí escaso. Pudo, finalmente, vislumbrar en la oscuridad la figura menuda de un hombre que le daba la espalda embozado en un terno ceniciento.




    —¿Qué desea? —preguntó éste con voz suave.




    Él se aproximó hasta tenderle la carta junto al hombro derecho. El otro se la arrebató rápidamente de las manos y, sacándola del sobre, la leyó.




    —Hum… —susurró llevándose un par de dedos al mentón.




    Cuando hubo acabado, plegó la misiva en tres y se la devolvió a su dueño.




    —Asunto peliagudo —dijo—. Para agilizar los procesos financieros de nuestra clientela, este banco decidió no mucho tiempo atrás digitalizar todas sus bases de datos. ¡Qué tarea desmesurada!




    Detuvo, sin interrumpirse, el zumbido de un armatoste que hacía su discurso casi imperceptible.




    —Anteriormente ya habíamos puesto a disponibilidad del cliente la posibilidad de ejecutar todo tipo de transacciones bancarias desde cualquier parte del mundo. Ahora queremos ofrecer el máximo confort sin desdeñar la seguridad. ¡Nada escapa a nuestro control!




    Lanzó un suspiro y añadió:




    —Como ve, el personal es escaso… A veces paso largas jornadas debajo de una lámpara transcribiendo números y nombres hasta que mis pies se congelan y las manos se me agarrotan. Imagínese. Las cifras le bailan a uno y, claro, ocurre lo peor.




    El hombre agitó los dedos sobre un teclado sin apartar la vista de una pantalla que lo aureolaba de verde fluorescente. Seguidamente, emitió un murmullo de perplejidad, pulsó un botón, y agarró con gesto violento el rollo de papel listado que saliera de la impresora
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