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    Antes de pasar un barco negro por la puerta




    Prólogo de Erika Martínez




    El yo es pura práctica. La confesión, una de sus tempranas y más tenaces técnicas. Inserto en esa tradición de la palabra que conecta a Javier Egea con San Agustín, el primer libro de Carlos Allende emprende, más que un examen de conciencia, un escrutinio de la memoria. Hay en sus versos cierto imperativo de hablar. Y de hacerlo desde las ganas de huir. O sea, desde un conflicto declarado: «siempre quise escapar / lo confieso». ¿Pero de qué se quiere escapar? Para responder a esa pregunta, La raíz del grito lleva a cabo una genealogía del dolor. Explora el laberinto abyecto y deseado de la pérdida. A punto de iniciar la introspección, a orillas del mar, las olas desdibujan la posibilidad del regreso, mojan las palabras que vamos dejando en el camino, nuestras migas de pan.




    Un tono inesperado vuelve la intimidad violenta, expresionista y progresivamente surreal. Se recuerdan el eros de la infancia, una muerte próxima, las primeras miradas como dientes de leche. Y sin embargo, desde su lucidez juvenil, estos poemas no asumen tan solo la pérdida de lo que fue, sino también de lo que aún sigue siendo. ¿No es acaso la melancolía una nostalgia anticipada? Se pierden las estaciones, el lugar del que se proviene y se pierde uno a sí mismo. «Te debo esta manía de mentir», le dice al padre, «y los bolígrafos que te quité / para acabar perdiéndolos».




    A esta verdad confesional, el libro añade un segundo ejercicio del yo: el ascetismo y su mermar para encontrarse. «Todos tuvimos que aprender», escribe, «a encogernos las ganas». De ahí quizás el cuerpo que entrega su vacío, las venas ausentes, la luz que sangra luz y los muertos que abandonan su sangre igual que —en un eco juanramoniano— «dios se precipita al fondo». Una aspiración mística no resuelta dirige aquí el ascenso de las cosas, que se rompen mientras suben y permanecen alzadas en mitad de su aciaga epifanía: el cuerpo es lo que queda y tampoco baja. Completando el imaginario, estos poemas recurren al estigma, esa herida en éxtasis donde quizás resuena el romanticismo metafísico de Alejandra Pizarnik. Recurren también a un misterio que es al mismo tiempo teológico y fantástico, que envuelve de suspense cada revelación: «Golpeo la pelota / y nunca roza el suelo. / Rebota una y otra / vez. No toca el suelo que debería. No toca / ninguno». Ese mismo aire prevalece en la observación distanciada de una conciencia que amenaza a menudo con duplicarse. En unas gafas, un doble acristalamiento. Alguien dijo que el alma es un cuerpo mirándose desde fuera.
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