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			Capítulo 1 

			Uno de los antiguos caminos que sale de una conocida capital de comarca en el oeste de Inglaterra remonta una larga cuesta hasta una especie de llanura abierta y ventosa, desde donde se abarca un amplio panorama de los campos. Los cultivos de cereal ocupan la distancia intermedia y próxima, mientras que en los ondulantes prados, a lo lejos, pacen numerosos rebaños de ovejas. Mucho más cerca hay una arboleda de pinos y otras especies que tienden sus ramas sobre la tapia de ladrillo de una casona de piedra. Las chimeneas y uno de los tejados quedan a la vista sobre todo en invierno, pero la tapia tiene la altura suficiente para entorpecer la mirada de los caminantes, y la vivienda está tan escondida como si se encontrara en el corazón de un bosque. La mayoría de quienes pasan por allí apenas reparan en su existencia. No faltan, sin embargo, algunos espíritus curiosos que, al ver una verja blanca encastrada en la tapia, a veces se detienen y se preguntan quién puede vivir en un lugar tan apartado y solitario.

			Un azul amanecer de noviembre, no hace demasiado tiempo, habríamos podido ver a un anciano paseando por la breve avenida que separaba la vivienda de esta puerta. Caminaba despacio, ligeramente encorvado, con un bastón en la mano derecha. Iba acompañado de un perrito, un terrier de pelo duro que olisqueaba entre la vegetación a ambos lados de la avenida.

			La avenida estaba flanqueada de árboles, y era tal la espesura de las sombras debajo de sus ramas que parecía como si el anciano emergiera paulatinamente de una tenue oscuridad. Vestía chaqueta de tweed, corbata de lana y pantalones de un color indefinido, y un sombrero de ala ancha le cubría la cabeza. Cuando llegó a la verja, se detuvo y se apoyó en el barrote superior para examinar el mundo que se extendía al otro lado. Tenía el bigote blanco, como las cejas, y las facciones marcadas por toda una vida de experiencias y reflexión. Si la forma de la boca, caída, insinuaba un escepticismo profundamente arraigado, los ojos vivos y penetrantes y la piel arrugada en las comisuras de los párpados denotaban un peculiar sentido del humor.

			Al menos así era como él se veía. No estaba nada mal para sus ochenta y cuatro años, pensaba, con un punto de vanidad.

			La carretera estaba desierta y muy poco transitada a esa hora tan temprana del domingo. Soplaba una brisa errática que agitaba las copas de los pinos. El aire tenía esa fragancia resinosa y húmeda que envuelve a menudo los bosques en los últimos días del otoño. Ésta era, quizá con la excepción de la primavera, la estación favorita del anciano, cuando el año se consume poco a poco y los rayos del sol, más bajos y acortados, señalan inequívocamente el paso del tiempo.

			Aquel día no lucía el sol, o no se veía, pero la claridad se hacía más intensa por momentos y el azul sombrío del aire había cobrado una tonalidad gris pálida cuando el anciano volvió sobre sus pasos. La avenida trazaba una curva a los pies de unos arbustos frondosos y revelaba a continuación la fachada de la vivienda. Era un bonito edificio de ladrillo, diseñado por su propio dueño, que estaba tan orgulloso de su oscuro tejado de pizarra, su imponente galería y sus torreones bajos como de algunas de sus creaciones literarias. El terreno era en el pasado un simple prado desnudo y expuesto a la poderosa acción del viento del oeste, el que allí prevalecía, y los árboles que ahora rodeaban y protegían la casa habían tardado cuarenta años en alcanzar su altura actual. Examinar los jardines causaba siempre en su dueño una honda satisfacción. Mientras paseaba, volvía de vez en cuando la cabeza para seguir los movimientos del perro o escuchar el canto de algún pájaro. Un manto de hojas recién caídas cubría el césped. Al cabo de un rato, entró en la casa, dejó el bastón en un rincón del porche y colgó el sombrero en un perchero de madera.

			La vivienda estaba demasiado lejos de la ciudad para contar con suministro eléctrico, y toda su iluminación artificial dependía de las lámparas de aceite. Una de ellas ardía en el comedor, donde el anciano desayunó en compañía de su mujer, Florence. Se había casado con ella diez años antes, tras la muerte repentina de su primera esposa. El matrimonio se sentaba en extremos opuestos de la mesa y, de mutuo acuerdo, apenas hablaba, pues la primera hora de la mañana nunca era un buen momento para la conversación. Por ser domingo, el periódico aún no había llegado, y la mujer se contentaba con leer un libro mientras tomaba tranquilamente una taza de café. Llevaba al cuello una estola de zorro, porque aquella habitación era bastante fría. La cabeza del zorro, con sus ojos de cristal, colgaba sobre las páginas del libro.

			Tenía la cara redonda, el pelo castaño oscuro recogido en un moño, y unos párpados muy caídos que imprimían a sus ojos una profunda melancolía. El anciano lamentaba este rasgo de su compañera, pues él mismo tenía un carácter de tendencia melancólica que quizá habría podido compensar bajo la influencia de una fuerza contraria. Sin embargo, cada uno es como es. Su visión de la vida y sus creencias filosóficas esenciales se habían formado hacía mucho tiempo. A su edad, difícilmente podía esperar ningún cambio.

			Desayunaba té y tostadas con beicon. El perro, sentado a su lado, babeaba y lanzaba discretos gemidos.

			—Espera, Wessex —le reprendió—. ¡Cielos! ¿Qué ha sido de tus buenos modales? Deja de mendigar. —Aunque mendigar era la costumbre a la hora del desayuno, y, como ocurría a diario, los gemidos se volvieron cada vez más impacientes, más acuciantes, hasta que el anciano acercó las cortezas de beicon al hocico del perro—. Despacio, despacio. No me muerdas. Toma.

			Hecho esto, se limpió los dedos con la servilleta y terminó su taza de té. Mientras se retiraba de la mesa, su mujer lo miró con gesto inquieto, como si fuera a decir algo, pero al final optó por seguir callada. Él se alegró, porque las inquietudes de su mujer eran casi siempre superfluas, y a esa hora de la mañana solamente podía pensar en su trabajo. De todos modos, por cortesía, se sintió obligado a decir algo.

			—¿Qué tal están poniendo las gallinas? —preguntó.

			Florence pareció sobresaltarse por lo inesperado de la pregunta y tardó unos momentos en responder que estaban poniendo bien.

			—Están poniendo bien, creo —se corrigió, como si no tuviera una certeza plena. Pero a él le interesaban poco las gallinas y no estaba con ganas de prolongar la conversación. Asintió y salió del comedor, con el perro trotando detrás de sus talones.

			El comedor lindaba con el vestíbulo parcamente amueblado: un reloj de pie marcaba el compás junto a las escaleras; un teléfono negro relucía sobre una consola; y un barómetro colgaba de una pared en su caja de caoba. El anciano subió las escaleras, torció a la derecha por un breve pasillo y entró en el estudio que era su refugio a diario, incluso en domingo. Se envolvió con un chal de lana y se sentó a su escritorio, mientras el perro se enroscaba sobre la alfombra.

			El cumplimiento de una estricta rutina era una costumbre que el anciano valoraba considerablemente y a la que atribuía en gran medida su productividad como escritor. Desde hacía muchos años, empezaba la jornada dando un paseo por el jardín, convencido de que el aire fresco le tonificaba el cerebro; igualmente, y a lo largo de ese mismo impreciso número de años, se retiraba a su estudio después del desayuno y pasaba allí toda la mañana y gran parte de la tarde. La silla en la que acababa de sentarse le había prestado sus servicios durante buena parte de su vida, y la tapicería ajada —antiguamente de flores, convertida hoy en mera arpillera sin dibujo ni color— daba cuenta de las miles de horas que había pasado en ella, absorto en sus afanes literarios. También el escritorio llevaba años y años prestándole servicio y, a pesar de su naturaleza inanimada, era para él como un amigo. El mismo cariño sentía por el chal que le cubría los hombros.

			Allí, con la pluma en la mano, no se sentía viejo. Aunque era consciente de su evidente declive físico —ya no se sentía seguro para subir a una bicicleta y había perdido la cuenta de los años que pasaron desde la última vez que bailó—, seguía conservando la fuerza y el vigor intelectual de su juventud. Sin embargo, también era consciente de que de un tiempo a esta parte no siempre lograba gran cosa. Ésta había sido en especial la tónica de los últimos meses; algunos días le era imposible avanzar y pasaba largos ratos mirando la página en blanco o tomando notas intrascendentes. Aun así, su rutina era sagrada, y sabía que si no hacía el esfuerzo de trabajar, seguro que no lograría nada en absoluto. Había escrito una larga serie de novelas y cientos de poemas, y era incapaz de romper con la costumbre de toda una vida por el mero hecho de estar llegando a una determinada edad. Incluso si alguien con autoridad para hacer semejante afirmación le hubiera garantizado que aquél sería su último día en la tierra, lo habría pasado como siempre, escribiendo lo mejor posible. Quizá se hubiera tomado una copa de champán a la hora de comer, y quizá, de haber hecho buen tiempo, habría salido a dar un paseo; pero era contrario a su naturaleza hacer cualquier cosa que se saliera de lo normal. Cuando se entregaba a considerar las posibles maneras de concluir su estancia terrenal, la idea de estar sentado a su escritorio, esperando a que se secara la tinta de las últimas palabras de un último poema, se le antojaba totalmente placentera.

			Esa mañana se sentía especialmente falto de inspiración y sabía muy bien cuál era la causa: esperaba una visita por la tarde, a la hora del té, que en esa época de su vida era su momento preferido para las relaciones sociales. Tenía en su favor ante todo la brevedad del encuentro; los invitados que llegaban a las cuatro generalmente se marchaban a las cinco. Cualquier visita más prolongada lo dejaba exhausto.

			La persona a la que esperaba era una joven llamada Gertrude, aunque en sus pensamientos él siempre la llamaba Gertie. Llevaba días pensando en esta entrevista, no sólo porque siempre disfrutaba de la compañía de esta muchacha, sino también porque tenía intención de hacerle cierta proposición y sentía interés en ver cómo reaccionaría. La admiraba mucho. Era hija de un comerciante local, producto en todos los aspectos del ambiente de Wessex, pero adornada al mismo tiempo de cualidades que, en opinión del anciano, la situaban en un plano superior. Recordaba cuánto le desconcertó años antes la noticia de su inminente boda con un hombre de Beaminster. Beaminster es un pueblo del extremo oeste del condado, y los hombres que se han criado allí tienden a desarrollar las lentas y pertinaces cualidades de los bueyes una vez que se acostumbran a arar el duro suelo de la comarca. Aunque el amor florece en los lugares más insólitos, no pudo sustraerse a la sensación de que ella podía haber aspirado a algo mejor, como reza el dicho.

			Se preguntó cómo vendría vestida. Destacaba por su buen gusto y su elegancia, aunque era probablemente cierto que parecería elegante con cualquier cosa.

			En aquel estado de preocupación, la mañana fue un fracaso rotundo desde el punto de vista creativo, y cuando después de una comida frugal regresó a su escritorio, tampoco fue capaz de escribir nada mínimamente aceptable. Se impacientaba por momentos, y al oír que el reloj del vestíbulo daba las tres, se cambió los pantalones viejos por unos de tweed más presentables. Esperó junto a una ventana para verla llegar, acariciándose el bigote mientras el cielo se oscurecía por detrás de los árboles. Al pie de la ventana vio al señor Caddy, el jardinero, rastrillando el césped al fondo del jardín y cargando las hojas en la carretilla para llevárselas.

			Ya empezaba a caer el crepúsculo cuando vislumbró a su invitada en la avenida. Retrocedió un paso de la ventana, por miedo a que lo sorprendiera observándola, y cuando oyó la campanilla de la puerta, seguida de inmediato por una sonora descarga de ladridos de Wessex, volvió a su estudio apresuradamente. Una de las criadas llamó entonces a la puerta. Vivían en la casa dos criadas; una se llamaba Nellie y la otra Elsie, pero se parecían tanto en el físico y los modales que él muchas veces las confundía.

			—La señora Bugler ha llegado, señor. Y la señora Hardy me envía a decirle que no se encuentra bien, señor. Espera que pueda usted arreglarse sin ella.

			El anciano no se contrarió ni se sorprendió demasiado. Le dolerá la cabeza, pensó.

			—¿Está encendido el fuego?

			—Sí, señor.

			Se levantó entonces y se preparó para el encuentro. Al repasar su indumentaria, descubrió que en algún momento, a lo largo de la última hora, los tres botones de la bragueta del pantalón se habían desabrochado misteriosamente. Los cerró a tientas, salió al pasillo, bajó las escaleras y cruzó el vestíbulo.

			Gertrude Bugler tenía por aquel entonces alrededor de veinticinco años y se encontraba en la cúspide de su belleza, aun cuando la fuente de dicha belleza fuese objeto de opiniones dispares. Un rasgo manifiesto de su atractivo era su melena, abundante y muy negra, que brillaba a la luz de la lumbre; una melena que en épocas pasadas podría haber adornado la cabeza de mujeres como Cleopatra o Helena de Troya, y una melena ante la que un hombre de temple imaginativo desearía transformarse en peine por el mero placer de recorrerla en toda su longitud. Otro admirador quizá se habría fijado en sus labios, perfectamente delineados, grandes, carnosos y rojos, en los que se observaba un levísimo mohín; y un tercero quizá hubiera elegido su rostro, ligeramente ovalado, de cutis suave y claro. Era en sus ojos en lo que se fijaban la mayoría de los hombres. Grandes, inocentes y animados por un destello vivo y líquido, unos ojos que insinuaban profundos abismos de emoción y sensibilidad.

			Estaba sentada cerca del fuego, acariciando a Wessex, que se había tumbado de espaldas, con las patas en el aire.

			—Me alegra mucho que haya venido.

			La joven se irguió, sonriendo.

			—Me temo que la señora Hardy no se encuentra bien, pero le envía muchos saludos.

			La muchacha vestía falda verde, blusa blanca y rebeca larga y gris, y lucía un peinado impecable, a pesar de que el viento había puesto todo su empeño en estropearlo.

			El anciano cerró las cortinas.

			—¿Se encuentra bien su hijita? —fue su siguiente pregunta, pues sabía lo mucho que les gusta a las mujeres que se interesen por sus hijos—. ¿Cómo se llama? ¿No es Diana?

			Ella asintió.

			—Está muy bien, aunque no duerme demasiado de noche. Se despierta siempre a las dos de la madrugada, fresca como una rosa, y es un poco incómodo.

			—¿Qué hace usted cuando la niña no duerme?

			—Le canto, aunque no siempre da resultado. A veces la llevo a mi cama, pero se pone a patalear.

			—Seguro que es muy guapa, si es que ha sacado algo de su madre —dijo. Y le complació enormemente haber sido capaz de hacerle este cumplido—. Tiene usted que traerla algún día. Me gustaría mucho conocerla. La señora Hardy y yo nunca nos cansamos de los niños —añadió con un deje de nostalgia.

			Las criadas, después de llamar rápidamente a la puerta, entraron cargadas con una bandeja cada una. En una llevaban la tetera y las tazas; en la otra, un plato de sándwiches diminutos, sin corteza. Dejaron las bandejas en una mesita. Al no estar Florence presente, Gertie hizo el papel de anfitriona y sirvió el té. 

			Una vez acomodados, empezaron a hablar de teatro. Gertie pertenecía a una compañía amateur y, en ese momento, estaba representando el papel protagonista en una obra que iba a estrenarse en menos de tres semanas en la Lonja de Grano de la ciudad. El anciano sentía una íntima vinculación con este proyecto, porque era el autor de la pieza. Se trataba de la adaptación teatral de una novela que había escrito unos treinta años antes, y le hizo algunas preguntas a su invitada: cómo iban los ensayos, si los actores y las actrices se sabían bien su papel y si ya había visto el vestuario. Ella respondió que, en general, todo iba bien, aunque uno de los actores se estaba dejando bigote y, de momento, no resultaba demasiado convincente. Al anciano le hizo gracia este comentario; se acarició el bigote y tomó un sorbo de té. Luego pasó a exponer lo que tenía en mente. 

			—A lo largo de los años —dijo—, varias personas que trabajan en el negocio del teatro me han pedido permiso para escenificar la obra en Londres. Siempre he sido contrario a esta idea, pero recientemente he recibido una proposición del señor Frederick Harrison, el director del tea­tro Haymarket. El Haymarket es uno de los mejores teatros de Londres, y el señor Harrison está entusiasmado con el proyecto.

			Era consciente de la atención con que ella lo escuchaba. Estaba sentada en el sofá, muy erguida, con la taza de té en las rodillas, sin apartar los ojos de él.

			—Naturalmente, si la obra termina en un escenario de Londres, hay que pensar en quién va a interpretar el papel de usted, el personaje protagonista, el de Tess. Hay varias actrices famosas que parecen muy interesadas. Sin embargo, hace algún tiempo, si mal no recuerdo, me planteó usted la posibilidad de actuar como actriz profesional, y tuve entonces la sensación de que le convenía recibir su primer rechazo.

			A pesar de la serenidad con que él hablaba, la joven respondió al instante que le encantaría interpretar ese papel.

			—Es todo muy incierto —dijo él—. No hay nada definitivo. Puede que las críticas no sean del todo buenas. Pero, según tengo entendido, el plan del señor Harrison es estrenar la obra la próxima primavera, o a principios del verano.

			—¿Y qué pasaría con el resto del reparto?

			—Serían actores profesionales, por supuesto.

			Gertrude se sintió abrumada por unos momentos. Entreabrió los labios y sus dientes relucieron. El anciano veía la ilusión que recorría a la muchacha, que incluso se sonrojó ligeramente.

			—Piénselo con calma —le aconsejó—. Hable con su marido. Significaría pasar una temporada en Londres.

			—¡Mi marido no pondrá ninguna pega!

			—Puede ser. Pero debe pensar también en su hija. Si, después de considerarlo, llega usted a la conclusión de que quiere ser la protagonista, escribiré al señor Harrison. No pretendo animarla ni desanimarla, pero me la imagino perfectamente en un escenario londinense. Tendría un éxito abrumador.

			Lo creía sinceramente. Era una actriz de enorme talento expresivo, y no era el único que lo pensaba. Varios críticos londinenses que la vieron actuar en algunas producciones locales se deshicieron en elogios hacia ella.

			—No sé cómo darle las gracias —dijo Gertie.

			Él negó modestamente que tuviera ninguna influencia.

			—No tiene por qué agradecérmelo: la decisión no está en mi mano, y todo podría terminar finalmente en nada.

			Siguieron hablando del proyecto. Al ver a la muchacha tan ilusionada, el anciano insistió en aconsejarle que fuera cauta, que lo considerara desde todos los ángulos. Trabajar en una compañía profesional, le dijo, es muy distinto de actuar con aficionados, y comprendería perfectamente que tomara la decisión de no aceptar. «Como digo, hay otras actrices interesadas en el papel, incluso Sybil Thorn­dike, creo», añadió con sequedad, incapaz de resistirse a nombrar a una de las actrices más famosas del momento.

			Gertie estaba tan entusiasmada que apenas prestaba atención.

			—¿En primavera? ¿Tan pronto? ¿Y cuánto tiempo duraría?

			—Supongo que eso depende del éxito. Quiero que conozca usted al señor Harrison. Es muy posible que venga a ver la función aquí. ¡Wessex! ¡Wessex, estate quieto! ¡Deja de babear! —exclamó, porque el perro estaba molestando a su invitada para que le diese un sándwich.

			—¿Puedo darle uno? —preguntó ella.

			—Como quiera.

			Observó cómo cogía el sándwich. Wessex lo recibió de sus dedos con una delicadeza increíble, dada su propensión habitual a arrebatar la comida sin miramientos. Gertie sonrió.

			—Creo que lo mima usted demasiado —dijo.

			—Bueno, es un perro viejo. Demasiado viejo para que pueda perjudicarle —contestó él, vagamente consciente del deseo de estar en el lugar de Wessex, lamiendo los dedos de Gertie—. Le gusta usted —dijo.

			—Es un honor —contestó ella—, aunque sea un cariño interesado.

			Él le hizo otro cumplido.

			—Siente predilección por usted, Gertie. La prefiere a cualquiera.

			La joven se marchó poco después, dándole las gracias de nuevo mientras se ponía el abrigo. El anciano la con­templó desde el porche hasta que la vio perderse en la oscuridad.

			Cuando cerró la puerta, le pareció que había en la casa una quietud insólita, como si reflexionara sobre lo que allí acababa de ocurrir. Con un leve frunce en la frente, se quedó parado junto al reloj, atento a su tictac lento y acompasado y sus silencios intermedios. Pensó que quizá hubiera prendido un fuego difícil de sofocar. ¿No habría sido mejor esperar a que hubiera pasado la función en la Lonja de Grano? ¿Qué pasaría si las críticas eran malas y el señor Harrison cambiaba de opinión?

			Entonces se acordó de su mujer. De mala gana, subió las escaleras y fue a su dormitorio. Florence estaba en la cama, con las cortinas abiertas y la lámpara de la mesita de noche encendida, aunque la luz era tan tenue que únicamente se le veían la cabeza y los hombros en mitad de la oscuridad. Al mirarla desde el umbral, de espaldas y tan quieta, pensó que quizá estuviera dormida. Pero ella le había oído y se volvió con los ojos abiertos.

			—¿Se ha ido por fin? Ha estado mucho rato. Son casi las seis. Estarás agotado. ¿Ha traído a la niña?

			—No.

			—No tenía ánimos para recibirla. Se la ve siempre tan sana que sólo de verla me siento enferma.

			Él respondió con un gruñido.

			—Es mucho más joven que tú.

			Eso era cierto. Florence era veinte años mayor que Gertie, aunque también era cierto que su salud distaba mucho de ser buena. Tenía una constitución débil y, además de dolores de cabeza y un dolor de muelas recurrente, padecía neuritis, una enfermedad producida por la desnutrición de las terminaciones nerviosas, para la que tomaba unas píldoras enormes que le preparaba un farmacéu­ti­co de la ciudad. Pero la cosa no terminaba ahí: hacía menos de un mes tuvieron que operarla, en Londres, para extirparle un bulto del cuello. Fue entonces cuando tomó la costumbre de ponerse la estola de zorro, una prenda que a él nunca le había gustado demasiado, para ocultar la cicatriz.

			En ese momento la llevaba puesta. Se incorporó en la cama y se ciñó la estola alrededor del cuello.

			—Hace mucho frío —protestó—. ¿De qué habéis hablado?

			—De nada. Nada importante.

			—¿Quién ha llamado por teléfono? He oído que llamaban.

			—Yo no lo he oído.

			—Pues sonó varias veces.

			—Habrá contestado una de las criadas. No he oído que sonara. A lo mejor era un pájaro —fue su absurda respuesta. 

			—Thomas, ha sonado al menos cuatro o cinco veces, hace cosa de una hora. Por supuesto que no era un pájaro. No se parecía en nada a un pájaro. —Su voz cobró de pronto un tono severo—. Te aseguro que no me lo he imaginado. Tendré que preguntar a las criadas.

			—Seguro que no te lo has imaginado —se apresuró a decir él, que no quería disgustarla.

			Se quedaron callados.

			—No se me ocurre quién podía ser —dijo ella—. A lo mejor era Cockerell. Llama de vez en cuando.

			—¿Por qué habría llamado?

			—No lo sé. Le gusta llamar.

			La conversación no tenía ningún sentido.

			El anciano se retiró a la sala de estar. El fuego seguía encendido: «Que se consuma», pensó. Gertie se había ido y estaba camino de Beaminster. Era absurdo derrochar carbón. Sin embargo, aún quedaba un rastro de la presencia de la joven. La taza de la que había bebido seguía posada en su platillo, y en el borde se apreciaba una levísima mancha de carmín. ¡Ahí había rozado la loza con sus labios! ¡Y ahí se había sentado! ¡Ahí —uno de los asientos del sofá seguía hundido— había estado hacía apenas unos minutos! Algo más llamó su atención. En el respaldo del sofá se había prendido una hebra de pelo largo y negro.

			La desprendió con dificultad, sosteniéndola entre el pulgar y el índice, y la acercó a la luz del fuego. El filamento tembló y empezó a oscilar, empujado por la corriente de su respiración como si tuviera vida.

			Una de las doncellas entró con una bandeja y se paró en seco al verlo allí.

			—Disculpe, señor.

			—No pasa nada, entra.

			Sin decir palabra, la observó mientras recogía el servicio del té. Luego subió a su estudio. Extendió el pelo sobre una hoja de papel blanca y encendió la lámpara para verlo brillar todo lo posible. Visto a la luz, el filamento relucía, grueso y fuerte. Un pelo era un simple pelo, aunque era también la reliquia que, en una época romántica, un admirador secreto habría atesorado, habría guardado en un relicario para llevarlo colgado del cuello y contemplarlo de vez en cuando a solas. Según la opinión general sobre estas cuestiones, él era demasiado viejo para hacer algo así, pero de todos modos se resistía a tirarlo. ¿Por qué tirarlo? Apenas momentos antes era parte de ella.

			En una de las librerías del estudio conservaba un pequeño volumen verde, con tapas de piel, que reunía la obra poética de Percy Bysshe Shelley. De todos los poetas ingleses, no había ninguno al que admirase más que a Shelley, un hombre de valor prodigioso y voluntad inquebrantable, dispuesto a desafiar los estrechos convencionalismos morales y sociales de su época. Cogió el volumen y pasó las páginas hasta dar con el título de un poema titulado «La revuelta del Islam», un texto largo y oscuro, poco leído hoy en día, pero de una ambición y una belleza que cortaban la respiración. Arrancaba con una apasionada loa a su mujer, la joven Mary, con la que se había fugado poco antes. Esta primera parte concluía con una metáfora de los enamorados como una serena pareja de estrellas que refulgían como lámparas en un mundo tempestuoso. Sobre estos últimos versos guardó la hebra de pelo de Gertie.

			Mientras cerraba el libro y lo devolvía a su anaquel, se dio cuenta de que lo que acababa de hacer rayaba en el absurdo. ¡Tenía ochenta y cuatro años! ¡Era viejísimo! ¡Qué lástima no haberla conocido cuando eran jóvenes los dos! Si ella hubiera nacido antes, o él después, «tiempo y lugar se habrían fundido en uno», y ¿qué habría podido ocurrir? ¡Qué distintas habrían sido sus vidas!

			Reflexiones parecidas le atraían a menudo como argumento de un poema: lo distintas que podían haber sido las vidas en distintas circunstancias. Tomó su pluma, la hundió en el tintero y comenzó a escribir con libertad.

			Gertrude Bugler despertaba en él un interés complejo, y a menudo se sorprendía pensando en ella en los días lluviosos que presagiaban la llegada del invierno. Se podría decir que, en cierto modo, siempre había admirado la belleza femenina, y ella era sin duda un deslumbrante ejemplo de esa categoría de mujeres: joven, sana y rebosante de joie de vivre. No obstante, supo que otras razones también alimentaban sus sentimientos por ella, y tenían su origen en un incidente ocurrido muchos veranos antes, cuando, según recordaba, bien o mal, cumplió los cuarenta y siete años.

			Había pasado el día en casa. Dedicó la mañana al arduo esfuerzo de revisar el último borrador de una novela y, por la tarde, tomó el té en el jardín con Emma, su primera mujer. Estaba pensativo, a pesar de que lucía un sol espléndido. Los cumpleaños siempre le hacían tomar conciencia de la brevedad de la vida. ¿Cuántos años le quedaban antes de que la muerte posara su mano fría sobre su hombro? ¿Cuánto le quedaba por hacer hasta sentir que había cumplido sus objetivos vitales? Era cierto que venía de una familia longeva, pero nadie tenía garantizada la longevidad. Por aquel entonces, aún no había alcanzado la estabilidad económica, y los gastos de la casa resultaron ser mucho más gravosos de lo que en un principio se imaginaba. ¿Qué pasaría si caía enfermo o si, por alguna razón, su talento literario lo abandonaba? No sentía sus capacidades mermadas en absoluto, pero no faltaban los ejemplos de escritores que terminaron mal después de un comienzo prometedor. Éstos eran los pensamientos que lo angustiaban aquella tarde de verano.

			Nada más podía justificar la nube que velaba su ánimo. Su relación con Emma, que siempre había sido excelente, cambió de pronto a peor. En general, él no tenía la culpa, o al menos eso creía. Poco antes —lo recordaba con total claridad—, Emma le había reprochado que quisiera a su madre más que a ella. La acusación le pilló desprevenido, a pesar de que en una novela anterior hablaba precisamente de un caso similar: uno de los personajes principales vivía desgarrado entre las exigencias de su madre y las de su mujer.

			Más tarde, reflexionó sobre aquellas palabras de Emma —que le habían herido en lo más hondo— y las negó. Tuvo la sensación de que le pedía elegir entre ella y su madre, cuando no había ninguna necesidad. Estaba convencido, le dijo, de que un hombre podía amar y respetar a su madre al tiempo que amaba y respetaba a su mujer. Lo uno no impedía lo otro. Sin embargo, Emma malinterpretó su respuesta, prudente y conciliadora, y se obstinó en tomarla como la confirmación de que ponía a su madre por delante de ella.

			En realidad, esta desavenencia no era sino el síntoma de una división más profunda. Desde hacía un tiempo hablaban menos que antes y se reían también mucho menos.Ella no estaba a gusto en el campo y había empezado a hacer comentarios desagradables de la casa: «Una casa fea y deforme, en las afueras de una ciudad estrecha, horrible y supersticiosa». ¡Jamás olvidaría estas palabras! Pero aquel día, el de su cumpleaños, mientras tomaban el té, ella se atrevió a ir aún más lejos y dijo que deberían vender la casa y regresar a Londres, donde podrían relacionarse con personas de su misma clase y educación.

			Todo esto le ofendió profundamente, aunque se cuidó mucho de manifestarlo. No creía que la casa mereciera seme­jante ataque, y también era injusto hablar con ese desprecio de la honrada gente de la ciudad y los pueblos circundantes. Entre aquellas personas había antiguos amigos y conocidos, además de familiares, gente con la que se había relacionado toda la vida y por la que sentía un profundo afecto.

			En cuanto a la idea de regresar a Londres, se oponía con todas sus fuerzas. Era verdad que Londres ofrecía muchas ventajas, pero tenía muchos más inconvenientes. La última vez que Emma y él se instalaron en la ciudad, en Tooting, un barrio acomodado —en una casa con vistas al parque—, cayó enfermo y estaba tan grave que los médicos, incapaces de determinar en un principio si tenía piedras en el riñón, una hemorragia interna o alguna otra enfermedad, temieron por su vida. Mientras yacía en lo que pudo haber sido su lecho de muerte, envuelto en el extraño resplandor de la nieve que, a pesar de que era octubre, había caído hacía unos días y ya empezaba a derretirse, los campos le mostraron una secuencia de imágenes fascinantes, espléndidas, y supo que jamás llegaría a sentirse en plena armonía con la ciudad, por deslumbrante que fuera. 

			Emma sentía entonces lo mismo que él. Se alegró mucho de volver a Dorsetshire. Y ahora, sin embargo, ¡parecía haber cambiado de opinión! ¡Los caprichos de las mujeres! Bueno, él no se iría a ninguna parte. Estaba muy bien allí, donde tenía a mano cantidad de material novelístico. Estaba por aquel entonces reflexionando sobre su siguiente novela —la de una hermosa muchacha campesina destrozada por el destino— y creía que iba a ser la mejor hasta la fecha. Regresar a Londres sería desastroso.

			Fue así como el rato que pasó con Emma aquella tarde de su cumpleaños, tomando el té en el soleado jardín —y quien los hubiera visto de lejos, sin ningún dato para interpretar la escena, habría pensado que eran la viva estampa de una pareja armoniosa y unida—, se convirtió en una situación fría, en la que marido y mujer apenas cruzaron palabra.

			Ya estaban terminando el té cuando Emma volvió a sacar el tema que era la causa de su división.

			—Tengo que pedirte que cambies de opinión, Thomas —le dijo con determinación.

			—Si te refieres a que volvamos a Londres, no puedo —contestó él.

			—Entonces, ya no eres el hombre con el que me casé.

			Con esta frase melodramática, Emma se alejó por el jardín hacia la casa; y esa noche, cuando subió a acostarse, vio que su mujer se había trasladado a una habitación del último piso. Bueno, pensó, si él no era el hombre con el que ella se casó, tampoco era ella la mujer a la que él se había unido en el altar. «Antes de casarte, mira lo que haces.» Ese antiguo refrán seguía siendo tan cierto hoy como siempre. Y cayó en la cuenta, no por primera vez, pero sí con mucha más intensidad que hasta entonces, de que los votos del amor para toda la vida que las partes formulaban en el rito solemne del matrimonio eran contrarios a la naturaleza, forzaban a maridos y mujeres a soportar la compañía del otro cuando de aquel primer ardor únicamente quedaban cenizas.

			Pasó una mala noche. Se despertó de madrugada y, con necesidad de espacio para reflexionar, salió a dar un paseo. Tomó un camino familiar que cruzaba los prados a la orilla del río y llegaba, al cabo de un buen trecho, hasta la capilla de Stinsford.

			Era uno de esos amaneceres deliciosos tan frecuentes en los campos de Wessex a principios del verano. El cielo tenía un color gris azulado, el aire una pureza exquisita, y los pájaros cantaban a pleno pulmón. Una niebla sigilosa se había levantado de la tierra húmeda y bañaba los prados como un lago blanco; y, a medida que bajaba una cuesta, al adentrarse en aquel estrato gaseoso, notó que sus pies, sus piernas y su cintura desaparecían entre la bruma y sólo se le veía el pecho y la cabeza. Las copas desmochadas de los sauces que crecían a la orilla del río parecían flotar en un lecho de nada; el sol naciente iluminaba la danza de las partículas en el aire, y las temblorosas telas de un millar de arañas despedían un intenso fulgor. ¿Cómo dejar aquel Edén para irse a Londres?

			Pasaba por delante de una granja cuando oyó unas ligeras voces femeninas que atravesaban el vapor del aire. Instantes después, las radiantes siluetas de cinco lecheras, cargadas todas ellas con un cubo y un taburete, se perfilaron saliendo del patio, camino del río. Las contempló con la sensación de que eran seres tanto espirituales como físicos; humildes campesinas, pero también ángeles. Una de ellas destacaba por su belleza, y la visión se grabó en su memoria con la fuerza de un sueño: una muchacha de pelo largo y negro y rasgos pálidos. Las lecheras pasaron por delante de él sin mirarlo una sola vez, absortas en su conversación.

			Como no tenía prisa, decidió seguirlas mientras se perdían en el lago brumoso. Le contrarió, al principio, que la joven que tanto interés había despertado en él se hubiera esfumado aparentemente. Poco después volvió a verla un momento y al instante la joven desapareció detrás de una vaca. Siguió observando, con la esperanza de que la niebla, que variaba de intensidad por momentos, se aclarara lo suficiente para contemplar de nuevo a la lechera, y pronto se vio recompensado con la imagen de una boca carnosa, unas cejas oscuras y unos ojos enormes.

			Era un tipo de mujer que le atraía especialmente. Cuando se imaginaba su ideal de belleza femenina, el rostro que evocaba era muy similar al de aquella inocente Madonna de los prados. «¿Cómo es posible? —pensó—. «¿Por qué no la he conocido hasta hoy? ¿Qué voy a hacer?»

			La muchacha se estaba acomodando para su tarea, lo mismo que sus compañeras. Por fin se sentaron en los taburetes, y la quietud se posó sobre la escena cuando comenzaron a ordeñar. En parte veía y en parte imaginaba a la cuadrilla de mozas, con la mejilla apoyada en el flanco suave de las vacas, y hasta creyó oír el ronroneo de los chor­ros de leche en los cubos.

			Las lecheras empezaron entonces a charlar. Aunque no acertaba a distinguir ni las palabras exactas ni el sentido general de lo que decían, de vez en cuando adivinaba, por el tono, lo que parecía un comentario dirigido a alguna de las vacas. Se dio cuenta entonces, por las miradas de las mozas, de que alguna de ellas lo había visto. De haber sido más joven, de buena gana se habría acercado a hablar con ellas y entretenerlas con alguna anécdota, a impresionarlas, o, mejor dicho, a impresionarla a ella, a la muchacha de sus sueños. Pero era un hombre de mediana edad que empezaba a quedarse calvo y, sobre todo —pues estos detalles quizá no hubieran sido un obstáculo insuperable—, estaba casado. En fin, la vida era así. El destino se presentaba con treinta años de retraso.

			Se retiró a paso ligero, pero la semilla de aquella visión había germinado. Ese día tenía que coger el tren para ir a Londres. Eligió un asiento de ventanilla y, cuando abandonaba la ciudad, vislumbró los prados lejanos. El amanecer quedaba muy lejos, la niebla se había disipado y no había ningún rastro de las lecheras, de ella. El tren, ajeno a todo, lo llevó hacia el este y lo dejó, por fin, en la sucia y rui­dosa gran ciudad. Pasó la noche en un hotel anodino y pe­queño. A la mañana siguiente, mientras iba por la amplia avenida de Kingsway, abarrotada de gente que salía a ganarse el pan, sus pensamientos estaban muy lejos. Creía ver algo que en realidad no veía: a su lechera, con la mejilla apoyada en el flanco moteado de la vaca, exprimiendo las ubres; y la leche que se derramaba en el cubo, en chorros alternos. Una garza surgió entre la niebla con un leve chasquido de las alas, y de sus patas extendidas cayó una lluvia de gotitas de plata. Tan distraído estaba que bajó a la calzada sin darse cuenta, y un taxi estuvo a punto de arrollarlo.

			A su regreso, indagó discretamente sobre el dueño de la granja y supo que la joven se llamaba Augusta. Era la hija de Jack Way, el capataz de la lechería. Por supuesto que conocía al señor Way: un hombre grandote, siempre atareado, que llamaba a las vacas con un vozarrón que sonaba como un ladrido. Lo había visto armado de una vara, atizando a las vacas remolonas.

			No intentó acercarse a Augusta, porque no tenía ningún pretexto que lo justificara. Además, se conocía demasiado bien para no temer que, si llegaba a tenerla cerca, quizá se llevaría una decepción. Era mejor que aquella muchacha siguiera siendo tal como él la vio aquel amanecer, rodeada de niebla; la quintaesencia de la belleza inalcanzable, inaccesible, imposible de olvidar. Supo entonces que ella y sólo ella era la mujer a la que tanto tiempo llevaba buscando; ella quien se convertiría en el modelo de Tess. Y la visión de su heroína creció a partir de esta imagen de la lechera.

			Habían pasado otros treinta años y aquella muchacha con la que jamás llegó a cruzar palabra no dejaba de obsesionarlo. A lo largo de esos años—años que incluyeron la muerte de Emma—, el tiempo le había curtido y arrugado la piel, pero la imagen de la lechera y de la escena a la que dio vida por unos instantes seguía intacta en su memoria. La asociaba con todos los rasgos que componían la frescura y la serenidad de las primeras horas de la mañana en los prados: la abundancia de flores de color rosa pálido, las matas amarillas de botón de oro, la hierba empapada de rocío. Los detalles se acumulaban sin el concurso de su voluntad: el graznido esporádico de una focha enfadada en el río cercano o el canto remoto de un cuco.

			En la vejez, como es natural, estas visiones lo asaltaban con menor frecuencia. Pero un día, hacía unos años, cuando asistió al ensayo de una de sus obras en la ciudad, la muchacha volvió a ocupar sus pensamientos. La reconoció al instante. «¿Quién es?», le preguntó a Harry Tilley, el director de la pieza; y éste le dijo que era Gertrude Bugler, hija de Arthur y Augusta Bugler, la pareja que regentaba el hotel Central en la South Street. Le dio un vuelco el corazón. Estaba tan perplejo que apenas oyó qué más dijo Tilley, aunque creía recordar una de sus observaciones: «El hombre que consiga ponerle un anillo será muy afortunado». La observó, ensayo tras ensayo. Apenas se fijaba en los demás miembros del reparto, y cuando hablaba con ella, la atenta mirada de la joven casi le hacía enmudecer. La encontraba simpática, interesante, llena de vida: tenía todo lo que debía tener una muchacha de su edad.

			Nunca llegó a contarle esta historia a Florence, porque no tenía ningún motivo. No se presentó la oportu­ni­dad y, además, la experiencia le había enseñado que, en general, era mejor no hablar con su mujer de sus sentimientos más íntimos, sobre todo de aquellos que ya estaban enter­rados en el pasado. Florence se disgustaba fácilmente y tendía a malinterpretar las cosas.

			Tres noches después de la visita de Gertie, el anciano se en­contraba en su dormitorio del primer piso. En camisa de dor­mir, bata y zapatillas, se había sentado en una silla de madera, con un vaso de whisky en la mano. Una manta de lana le cubría las piernas. Había dos quinqués encendidos, uno al lado de la cama y el otro en una mesita auxiliar. En el círculo de luz que formaba este último, Florence leía en voz alta, sentada en otra silla. También ella llevaba puestas sus prendas de dormir y tenía una manta en las rodillas, además de la estola de zorro alrededor del cuello. Wessex dormía a pierna suelta, acostado en el suelo entre el marido y la mujer, con una oreja, de color tostado, caída sobre un ojo.

			Desde que se casaron, Florence le leía todas las noches, normalmente alrededor de una hora, a veces más. Era parte de la rutina de su vida en común, y una grata manera de concluir el ciclo natural del día. Unas noches le leía una novela y otras noches, poesía, siempre que no fuera demasiado moderna. En ese momento estaba leyendo Orgullo y prejuicio, una novela de Jane Austen, y por una vez fue ella quien eligió la lectura en lugar de su marido. A él le estaba gustando mucho. La última vez que leyó aquel libro, hacía mucho tiempo, la señorita Austen le pareció un poquito intransigente y mojigata, pero en esta ocasión reconoció la sagacidad con que observaba la existencia humana, y le hacía gracia verse reflejado en el personaje del señor Bennet, el distante y reservado padre de Jane y Elizabeth. En una pausa entre dos capítulos, incluso se atrevió a decir:

			—¿No crees que me parezco un poco al señor Bennet?

			Florence reconoció el parecido al instante.

			—Sí que te pareces, un poco. Mucho, en realidad.

			Él asintió, complacido.

			—Yo espero no parecerme en nada a la señora Bennet —dijo ella.

			—En lo más mínimo.

			—Es una charlatana con la cabeza hueca.

			—No te pareces a ella en lo más mínimo.

			—Gracias. ¡Qué alivio! ¿Quieres que siga?

			—Como tú quieras.

			Momentos como éste, pensaba el anciano, eran parte del éxito de su vida conyugal. Florence era una buena lectora, sensible a la cadencia de la prosa, y tenía una voz dulce y relajante. Cuando fue a operarse a Londres y él se quedó solo, intentó leer, en silencio y en voz alta, pero no podía. Al final del día tenía la vista cansada y le costaba ver la letra impresa; de todos modos, no era lo mismo. Hacerse cosquillas a uno mismo no da risa, y leer para uno mismo no era igual de placentero.

			Alargó la mano para coger el vaso de whisky, que tomaba en pequeñas cantidades por la noche porque le ayudaba a conciliar el sueño. Florence nunca dormía tan bien como su marido, aunque él sospechaba que dormía mejor de lo que decía. La observó, inclinada sobre el libro. Tenía el pelo sin brillo, el cutis apagado y bolsas en los párpados. ¡La neuritis y el bulto en el cuello! Parecía tan asustada como antes de la operación. ¿Por qué, si no, llevaba el cuello siempre tapado?

			Estaba seguro de que los médicos no habían podi­do hacer nada por ella. Sentía por ellos una desconfianza natural que le venía probablemente de sus años de juventud, cuando la Inglaterra rural estaba plagada de charlatanes ambulantes con remedios que, sometidos a un examen químico, resultaban no ser más que agua con harina. Aunque estos indignos traficantes ya eran cosa del pasado, los médicos seguían ganándose la vida gracias a la enfermedad de sus pacientes, y un cínico podría insinuar que les interesaba que la enfermedad durase el mayor tiempo posible. A veces tenía la sensación de que esta idea en­cerraba más que un poco de verdad. Parecía que a Florence le encantaba visitar a los médicos de Londres.

			Fue inevitable que le viniera a la cabeza la comparación con Gertie, que era la viva imagen de la buena salud. Claro que Gertie, se dijo, era casi veinte años más joven que Florence. Su mujer tenía cuarenta y cinco. ¿Cuántos años tenía Gertie? ¿Veinticuatro, veinticinco? Recurriendo a un ardid que sin duda había desarrollado en su larga carrera de escritor, cayó en una especie de trance e imaginó que era ella, no Florence, quien en ese momento leía para él.

			—¡Thomas! —La voz de su mujer lo sacó de su ensoñación—. ¿Quieres que siga?

			—Como quieras.

			—Parecías dormido.

			—Te estoy escuchando. Pensaba en el señor Bennet.

			—¿Y qué pensabas?

			—Nada en especial.

			Florence continuó leyendo un rato, y él hizo cuanto pudo por prestar atención o al menos aparentarlo, pero sus pensamientos iban y venían a su antojo. Se fijó en el destello del whisky al girar el vaso; se fijó en el brillo del hocico de Wessex; se fijó en el movimiento de las sombras en la pared, al lado de su cama. Había entre las sombras dos siluetas de Florence, dibujadas por cada uno de los quinqués: una más nítida y oscura que la otra. Vio también su propia sombra, doble y temblorosa. Era muy frecuente pensar en las sombras como un recordatorio de la muerte, pero ¿y si fueran algo más? ¿Y si las sombras no fueran propiedad únicamente de la muerte sino también de los muertos, o si pegado a un costado de la sombra estuviera el cuerpo del hombre vivo y al otro el de su ser difunto?

			Fantaseó con la idea de que las sombras vivían fuera del tiempo, de que tenían conocimiento y conciencia, de que no eran mudas, sino que tenían lengua y podían su­sur­rarnos lo que sabían del mundo invisible, del más allá. Era un tema posible para un poema: el soliloquio de la som­bra sobre su ser corpóreo. De haber tenido fuerzas, habría cogido una pluma.

			Lo asaltaban con frecuencia ideas curiosas como ésta mientras Florence leía. Se imaginaba que su mujer y él eran dos nubes que surcaban un cielo claro. Disfrutaba contemplando sus formas y volúmenes, sin la sensación de que tuvieran demasiada importancia.

			—Creo que voy a dejarlo aquí. Las frases son demasiado largas —dijo Florence, llevándose una mano a la estola—. Me duele un poco la garganta. A veces me parece que sigo teniendo algo aquí.

			—Deberías probar el whisky.

			—Lo aborrezco. Sabes que aborrezco el sabor del whisky.

			Él se dio cuenta de que se había equivocado, o había acertado en el fondo, pero fallado en el tono. Pensó que era mejor no decir nada.

			—¿Tú no crees que, en verdad, sigo teniendo algo? —preguntó ella.

			—Estoy seguro de que no. Si lo tuvieras, los médicos lo habrían encontrado.

			Ella cerró el libro y se levantó. Se alisó el camisón, apagó uno de los quinqués y acto seguido hizo ademán de retirarse a su dormitorio, pero se detuvo.

			—¡Thomas! He estado pensando en los árboles. Tenemos que podarlos este invierno. Es el mejor momento. Es el momento.

			Aunque no era ni mucho menos la primera vez que le hablaba de los árboles, se quedó perplejo. ¿A qué venía eso ahora?

			—Son asfixiantes —siguió diciendo Florence—. Algunos son tan grandes que me preocupan cuando veo que el viento los mueve. Imagínate que uno se cayera sobre la casa. Además, la oscurecen mucho. No dejan pasar la luz, ni siquiera en esta época del año. ¡Nunca vemos el sol!

			Estaba exagerando. En noviembre, el sol estaba bajo, aunque no tanto para que los árboles lo escondieran durante todo el día.

			—No son peligrosos —dijo él—. Ya sé que hacen mucho ruido, pero el señor Caddy dice que están sanísimos. No tienes por qué preocuparte; no es necesario. Son totalmente seguros.

			—Thomas, son cada vez más grandes, mucho más grandes que antes. Eso no lo puedes negar. ¡Casi nos están invadiendo!

			Los árboles eran cosas bonitas, cosas nobles, pensó el anciano; sencillamente, no entendía el problema.

			—Querida, este jardín está muy expuesto a las corrientes. Imagínatelo sin árboles. Recuerdo cómo era al principio, cuando Emma y yo llegamos aquí, antes de plantar los árboles. Ella siempre se quejaba del viento. Si no hubiera árboles, saldríamos volando.

			—No estoy hablando de talarlos, sólo de podarlos. Son demasiado grandes. Quitan mucha luz. Y las esporas…, las esporas son fatales para la salud.

			Empezaba a alterarse, por culpa de la neuritis.

			—Ya lo hablaremos en otro momento —dijo él.

			—¿Cuándo?

			—Por la mañana. Ahora no es buen momento. ¿Ha salido Wessex? ¡Wessex! ¿Has salido?

			—Sí, ha salido —dijo ella.

			Se dieron las buenas noches, y Florence se retiró a su dormitorio, donde sin duda se tomó una de esas píldoras que supuestamente mejoraban el riego sanguíneo de las neuronas.

			Él se olvidó de los árboles al instante. En vez de eso, mientras se terminaba el whisky, dejó que Gertie volviera a ocupar sus pensamientos con su tez clara, su rostro ovalado y sus ojos líquidos. Veinticinco kilómetros de paisaje oscuro lo separaban de Beaminster, pero no le costó dar vida a la joven. La vio en su casita, de pie, junto a la chimenea, con las faldas levantadas para calentarse las piernas. Vio un bostezo en sus labios rojos, los dientes blancos y la piel reluciente de los brazos, tal como había imaginado a Tess bostezando en otra ocasión, con la boca encarnada y los brazos brillantes como el raso. Gertie era la encarnación perfecta de Tess.

			Suspiró y pensó si alguna vez tendría la oportunidad de decirle lo cerca que estaba de su corazón. La diferencia de edad parecía excluir por completo semejante revelación; sin embargo, había entre ellos una perfecta sintonía intelectual y emocional, al menos así lo sentía él.
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