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			PRÓLOGO
 DEL DOCTOR GEROLD PLATZER

			La vida no es un río tranquilo, si todo va bien tenemos la impresión de que controlamos los acontecimientos, de que somos capaces de controlar cualquier situación. Pero hay golpes duros, como una grave enfermedad que nos derriba brutalmente y que debilita no solamente nuestro cuerpo sino también nuestra alma.

			Hay muchas reflexiones y preguntas en la cabeza de un paciente enfermo de cáncer: ¿porqué me ha sucedido esto a mí?, ¿es culpa mía?, ¿he cometido algún error?, etcétera.

			Quizá no haya ninguna relación entre el origen de la enfermedad y la vida que ha llevado el paciente, o tal vez la haya, cada caso es individual. Lo que sí es verdaderamente importante es contemplar la enfermedad no sólo como un ataque sino también como un desafío que nos invita a llevar una vida más sana y creativa, a luchar con toda nuestra alma, para sentirnos vivos y felices.

			Puede ser que el cáncer nos fuerce a cambiar ciertos hábitos y esquemas en la manera de vivir. La base de una vida sana es la capacidad de disfrutar, de saborearla, pero esto no significa vivir mal; al contrario, se puede vivir una vida sana con enorme placer. Sin embargo, es necesario aprenderlo; por ejemplo, es necesario cambiar la manera de comer y de cocinar los alimentos. Y para conseguirlo, para cambiar la alimentación habitual por una alimentación sana, es preciso tomar una decisión firme y, a veces, luchar contra los hábitos.

			Este libro de Susana es sobre todo la historia de la lucha de una guerrera contra el mal, al que ataca casi ciegamente. Su valentía es fascinante, una fuerza que viene del principio de los tiempos y que no sólo quiere sobrevivir, sino vivir en toda su amplitud, lo que implica vivir conscientemente la fase dura de la enfermedad y los efectos secundarios de la terapia. Cada vez hay más enfermos que quieren ser conscientes, que quieren hacerse cargo de su parte de responsabilidad en el proceso de curación, que tienen sus propias ideas y preguntas, tal vez también sus críticas. Son pacientes que estimulan a los médicos a buscar soluciones más amplias y más humanas.

			En este libro constatamos que la química entre el médico y el paciente es muy importante. El paciente se tiene que sentir seguro a lo largo de todo el tratamiento. El tratamiento es duro, debe serlo porque el enemigo es poderoso. Pero el entorno humano tiene que ser dulce y comprensivo sin dejar de mostrarse sincero.

			La compasión y el amor de nuestra familia y de nuestros amigos nos ha ayudado siempre a soportar momentos penosos, nos ha sacado del aislamiento que algunas veces crea el propio sufrimiento. Como dicen los alemanes: «sufrimiento compartido, sufrimiento reducido a la mitad». En esta fase en la que nos invade el miedo, necesitamos compañeros que nos ofrezcan el sentimiento de que no estamos solos ante el «dragón», sino que estamos unidos a la base de la vida, que es el amor.

			Susana describe muy sutilmente esta evolución: primero se enfrenta sola ante los médicos, responsable de sí misma e independiente; luego, más tarde, busca cada vez más el contacto de su familia y amigos para sentirse protegida. Lentamente abandona su timidez de adulta civilizada y pide, como un auténtico niño, ayuda y protección. Este proceso también ayuda a curar nuestra alma y nuestro cuerpo porque recupera al niño interior, este ser que está en nosotros y que olvidamos con frecuencia, pero que es la fuente de nuestras fuerzas y alegrías. En este contexto, este libro podría ser una guía para conseguir la curación de manera óptima.

			
				DR. Gerold PLATZER

			

		

	
		
			PRÓLOGO
 DEL DOCTOR ANTONIO LLAURADÓ

			Transmito estas palabras a la familia Frouchtmann Corachán, llevado por dos motivos: el primero reside en que la personalidad de todos ellos ha llenado de unión y amistad a nuestras familias desde hace muchos años. Amistad que se ha mantenido a través de Susana.

			El segundo y no menos importante es que existen circunstancias fisiológico-biológicas que conducen a la aparición de un tumor, el cual, como ella bien dice, se llama «cáncer». Y pese a que esta palabra ha sido marcada durante muchos años como una enfermedad de pocas soluciones y recursos, hoy día, y gracias a la biología, en muchos casos podemos decir que se trata de tumores –es decir, cánceres– curados.

			
				Dr. Antonio LLAURADÓ OLLER

			

		

	
		
			A los que enferman, a los que creen que han perdido, a cuantos tienen el corazón herido.

			A mis hijos Sandra, Juan y Margarita.

		

	
		
			
				No, no creo haber cambiado; sin embargo, sé que hice algo del todo necesario: crecer, ya que ningún dolor ajeno jamás me ha vuelto a ser ajeno.

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			En el verano del 2005 me fue detectado un cáncer. Por el momento, soy una superviviente que jamás pensé que escribiría esta experiencia y sin embargo, un día, este relato fluyó solo, como un caudal de vivencias contenido, como si algo dentro de mí dijera: aquí estoy, el trayecto ha sido enriquecedor. Por eso quiero contarlo. Me gustaría pensar, y saber, que será útil tanto al enfermo como a su entorno más próximo ya que, inevitablemente, también es un golpe que afecta a los compañeros de viaje. Como no he tenido un cáncer de próstata, es una vivencia seguramente más adecuada para que la escuche una mujer, pero no únicamente. Sin embargo escribo al lado de cada mujer porque aún nos queda un largo trecho por recorrer tanto en las mejores condiciones como en las peores, como sería esta circunstancia.

			Casi todas las personas y lugares tendrán el nombre que tienen. Este relato, verídico, tendrá cuatro capítulos: «La detección», «La operación», «El tratamiento» y «La recuperación» y, además, un Epílogo.

			Me gustaría proporcionaros ayuda, pautas, fuerza… porque os hablaré de todo sin censura, incluso de la intimidad, tan agredida. Si es posible, me gustaría ayudar a quien quiera leerme a no cometer los errores que yo cometí pero que seguramente volvería a repetir porque cada cual somos como somos, incluso enfermos; aunque algún comportamiento sí lo he enmendado.Puedo aseguraros, en cambio, que fui una enferma disciplinada y que recurrí a tratamientos alternativos como es la medicina biológica, tan en auge en Estados Unidos y que aquí, en España, apenas está en sus inicios. Espero que pronto tenga más adeptos porque mejora de manera portentosa la calidad de vida y porque creo firmemente que aumenta la supervivencia, al tiempo que hace responsable de su salud al propio enfermo pues le obliga a mantener hábitos saludables y responsables. Lo que podríamos llamar «Salud responsable».

			La mente es otra herramienta extraordinaria: si la has fortalecido cuando aún te es posible, resistirá no pocas guerras y tal vez la definitiva.

			Por el momento, la vida me es propicia. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. En ningún lugar está escrito que la vida dure cien años y siempre he vivido sabiéndolo de manera que nunca he dejado de devorar el tiempo y lo que éste me ofrecía porque todo, hasta lo peor, pasa rápido. Y porque sólo disponemos de una vida.

			
				«Y cuando ya no tenía nada más de lo que desprenderse, se desprendió de sí misma. La más liviana de cuantas cosas la vida le había obligado a abandonar.»

				Karen BLIXEN

			

		

	
		
			LA DETECCIÓN

			Mi abuela paterna murió de cáncer. Mi padre, también. Mi hermana mayor falleció hace casi ocho años, después de seis de feroz batalla. Un día me tocó a mí. Me sentía bien; trabajaba y vivía como una moto, hacía mucho deporte, empezaba el verano, tenía un bonito color...

			Simplemente tocaba hacer un control rutinario. A los pocos días me llamó el doctor Antonio Llauradó, mi ginecólogo, para que fuera de nuevo a su consulta.

			–Anda, no me fastidies –le respondí–. Tengo un montón de trabajo y la semana próxima me voy de viaje.

			–Más importante es que hablemos –insistió.

			Fui la misma tarde, más para acabar cuanto antes con aquella conversación que por otra cosa.

			–Lo siento, tienes una neoplasia de útero, habrá que operar.

			En mi línea, le contesté que no hacía falta que utilizara el término «neoplasia», porque una ya asumía que tenía un cáncer.

			–Pues sí, es un cáncer pero, Susana, ¿por qué vienes siempre sola a la consulta? –me dijo desolado aquel antiguo amigo de familia.1

			Porque soy así para todo. No te preocupes, Antonio, aguantaré.

			El resto de la tarde continué con la agenda prevista, me fui al gimnasio, al teatro por la noche... Al día siguiente tocaba decírselo a mi familia y a unos pocos amigos muy cercanos… – Bueno, no hay que alarmarse, lo máximo que puede pasar es que la palme – les decía.

			Una broma que dejé de hacer cuando comprendí que, por más que mi intención fuera desdramatizar la noticia, a mis hijos, obviamente, les afectaba.

			Programada la operación, había que hacer pruebas y análisis complementarios a los que fui sometiéndome mientras proseguía con mi trabajo y mi vida con toda normalidad aunque, incuestionablemente, cancelé mi viaje. La víspera de entrar en quirófano, me fui impertérrita a mi clase de danza. Mi cuerpo, muy entrenado, respondía sin fallos –el cáncer es un traidor porque con frecuencia no emite ninguna señal, no avisa, por ello es importante ser disciplinado con los controles–. Cuando recogí el equipo de mi casilla, sí pensé que no sabía cuándo regresaría. Ni en qué condiciones. La danza, que tanto me gustaba, se alejaba por primera vez de mi vida.

			En esta etapa no hay más que contar. Pero creo importante explicar cosas tales como por qué no me hundí, ni lloré, ni por qué en ningún momento pensé que la batalla estaba perdida. Empezaré por ahí. Aunque veréis que también he subrayado otras frases que creo importante comentar.

			
				COMENTARIOS

				1. Por qué no me hundí, ni lloré, ni por qué en ningún momento pensé que la batalla estaba perdida.

				Mis padres me exigieron al máximo y ello, supongo, me hizo fuerte. Sin olvidar que desde que miré la vida con mi propia visión de las cosas, la viví arriesgando en cualquier sentido, buscando en otros caminos y gentes. Respecto al cáncer, si la larga batalla de un ser tan próximo como tu propia hermana no te obliga a reflexionar al respecto, es que te has dejado la cabeza en otro sitio. No es que esperara mi turno pero, cuando llegó, pude mirarlo de frente. Por otra parte, he de decir que, durante un tiempo, existieron dos personas en una. Me explicaré: mi cuerpo había enfermado pero yo no. Eso me hizo observar cuanto sucedía y, al tiempo, observarme desde fuera. Esta distancia –factible entre otras cosas porque nunca me encontré mal– me fue muy conveniente. Aunque este estado, digamos de gracia, no duró hasta el final del tratamiento: hubo un momento en que cuerpo y mente pertenecieron a la misma persona y el cuerpo casi venció al intelecto. Pero no adelantemos acontecimientos. Ya llegará.

				Aclararé también eso de que «nunca me encontré mal». Fue exactamente así hasta que me fue detectado. Dicho esto, una operación es una operación. Pero es un dolor con el que hay que contar y –por tanto– que puedes controlar con tu cabeza aceptándolo. Si te duele más de lo que crees que puedes soportar, te darán algo para paliarlo; pero te dolerá menos, y cada día menos, si lo admites y observas como un paso más hacia la superación de la enfermedad.

				2. ¿Por qué vienes siempre sola a la consulta?

				Era –y soy– así: muy independiente y con necesidad de estar sola con frecuencia. Nunca se me ha ocurrido pedirle a nadie que me acompañara a un médico y casi a ningún sitio. Me gusta ir sola por la vida y, para mí, una visita al galeno siempre ha sido un puro y necesario trámite. Pero Antonio Llauradó, TIENE RAZÓN. Y no me refiero a ir al dentista. No. En un control de este tipo, nunca sabes qué puede pasar y, ni el médico puede contar con tu fortaleza –entre otras cosas, no tiene por qué estar seguro de sus límites, por más que te conozca–, ni tampoco tiene por qué cargar con el todo el peso de la noticia; pero, además, tú tampoco tienes que apretarte hasta tal límite. Las mujeres peleamos tanto por nuestro lugar y nuestros derechos que estamos pagando un precio muy superior del que jamás ha pagado ningún hombre. ¿O acaso hay peor enfermo que ellos?

				3. A veces el cáncer no emite ninguna señal, no avisa.

				Por ello hay que estar atento. Y no digo convertirse en un hipocondríaco, no. Pero, sobre todo si hay antecedentes familiares, componentes genéticos, VIGILAR. Detectarlo a tiempo puede salvarte la vida. No hay que tener miedo al miedo a saber. Por lo que…

				4. Es importante ser disciplinado con los controles.

				Aunque parece tan obvio, pese a las advertencias y campañas, conozco personas quienes al saber de mi enfermedad, me dijeron que hacía años –tantos como diez– que no se hacían ningún tipo de control. Y hablo de mujeres universitarias, profesionales cultas y en activo. Hubo alguna que me dijo incluso que tras más de veinte años de matrimonio, pese al enorme afecto que sentía por su pareja, el sexo ya no contaba. Que por eso había dejado de hacerse citologías, mamografías… Ah: ¿resulta, por tanto, que cuanto más sexo, más probabilidades de tener cáncer? Sobra cualquier comentario. Pues no, ni las vírgenes están a salvo.

				Y ahora, nos vamos a la clínica.

			

		


	
		
			LA OPERACIÓN

			Me llevé al quirófano la mirada de mis hijos y el calor de mis hermanos. Hasta luego. Y hasta luego fue. En dos días volvía a tener buen aspecto. Me sentía bien y lo transmitía. Lo único que no hacía eran planes, pendiente del estudio histopatológico. Dos días más tarde entraba en la habitación Llauradó –quien esta vez ya sabía a qué tipo de enferma se enfrentaba–, despejó mi cuarto y me dijo que el análisis había detectado que el tumor primario de útero era un adenocarcinoma endometrioide (de endometrio) con áreas de carcinoma y metástasis en el ovario izquierdo, por lo que me operaría de nuevo a primera hora de la mañana siguiente. Protocolo para recoger biopsias de la cavidad abdominal. Con enorme cariño y una inquietud evidente añadió que todo se presentaba más grave de lo que en un principio había pensado. Apuntó, incluso, que si quería podíamos hacer luego una consulta en Estados Unidos.

			–No, continúa tú en quien confío. Estoy bien; resistiré.

			Aún no sé por qué no me rebelé esta vez; por qué no me desmonté mientras mi familia lo hacía a mis espaldas: mis hermanos, mis cuñados, mis hijos… Mis hijas, en lo posible, con más entereza; mi hijo Juan prácticamente desapareció todo el día ante el enfado de sus hermanas a quienes les costaba aceptar que –en una situación digamos límite– la legendaria cobardía masculina le impidiera a su hermano acompañarlas con entereza. Apareció a última hora de la tarde, cuando hacía un montón de horas que la segunda operación había finalizado. Ante el enfado de mis dos hijas, que apenas le dirigieron la palabra, mi hermana Mita se decidió a hablar con él confiándole la posible gravedad a la que me enfrentaba. Justo lo que Juan no deseaba oír. Parece que lloró, que lloró amargamente, incapaz de admitir esta posibilidad en su madre a la que, hasta donde la memoria le alcanzaba, recordaba siempre fuerte y saludable.

			A los dos días, de nuevo, volvía a tener buen aspecto. Sólo miraba con nostalgia a través de la ventana cómo se me escapaba el verano. Pensaba en el roce del mar en mi piel y en navegar contra el viento. Doce días en la clínica hasta obtener el alta que me permitía regresar a casa y reponerme porque luego –inequívocamente– tendría que hacer tratamiento pese a que en el nuevo estudio histopatológico de la cavidad abdominal, todo estaba bien. La primera buena noticia.

			Mis hermanos habían decidido mi traslado a una casa que tenemos en el Maresme; un lugar de clima suave, incluso en pleno agosto, rodeado de amplios campos y, como horizonte, el mar deslumbrante. Sin embargo, antes de irme, Llauradó, preocupado, insistió en que hiciera una visita a un oncólogo citando uno en concreto –a quien a partir de ahora llamaré Prima Dona– quien gozaba de un prestigio bien orquestado. El mismo que trató a mi hermana, quien acudía a su consulta como si fuera a visitar a Dios. Con toda seguridad, ni Prima Dona ni nadie hubiera podido salvarla. El cáncer tiene varios nombres y apellidos y los hay mejores y peores. Como te toque el de la peor familia, puede que luches; puede que sobrevivas un tiempo; o puede que te toque despedirte. Mi hermana estaba en este último grupo. Nada que decir clínicamente por tanto de Prima Dona. Pero Prima Dona era frío hasta la desconsideración más absoluta. Sirvan como ejemplo las dos últimas visitas: en la penúltima, le dijo a mi hermana que nada más podía hacer por ella puesto que no respondía a ningún tratamiento por lo que, a partir de aquel momento, pasaba a otro equipo médico –incluso a otro centro–, donde hasta el final se ocuparía de ella la Unidad del Dolor. Léase, con una bomba se le iría suministrando morfina cuya dosis irían aumentando a medida que creciera su sufrimiento.

			Cuando un enfermo ha llegado a este punto, sus expectativas de vida no pasan del mes, mes y medio. «Pero ven a verme dentro de tres semanas», le dijo Prima Dona (¿para qué esta visita?, es la pregunta). Durante aquellas tres semanas mi hermana disfrutó de un cierto alivio simplemente porque la morfina atenuaba su padecimiento y porque, por primera vez en muchos meses, vivía –se moría– sin tratamiento. A las tres semanas, acompañada de una enfermera, imprescindible porque hacía tiempo que ya no se tenía en pie, fue a ver a Prima Dona quien la tuvo en la sala de espera tres horas y media al cabo de las cuales la recibió unos siete minutos; cobró por ellos 220 euros –de hace casi ocho años– ¡y a la calle! Es decir, «Prima Dona» había tenido esperando todas aquellas horas a una enferma terminal sin pestañear para cobrar luego como si aquella última visita tuviera algún futuro. Yo no sé cómo llaman ustedes a un médico así, yo pienso que eso no es un médico sino un banquero. Mi hermana, quien había llegado a la consulta –en lo posible– descansada y animosa, al salir –literalmente– estaba desfallecida. Murió tres semanas más tarde. Ningún miembro del equipo de oncología que la había tratado durante seis años apareció por la puerta.
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