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    La inesperada aparición de un cadáver frente a una casa vecinal es el punto de partida de esta rocambolesca narración. La acción transcurre en el siglo I d.C entre el ir y venir de su protagonista, una mujer joven de cabellos color grana, mirada profunda y muslos prietos, que transita caminos empedrados de variopintos lugares. En ellos se cruzará con los amoríos, infidelidades, viajes hacia ningún lugar y sentimientos turbadores de los personajes implicados en la historia, quienes no quieren otra cosa que matar a un hombre que ya está muerto.




    La víspera de los espejos es un relato paisajístico y homérico escrito con una gran dosis de humor donde se entremezclan diferentes razas y credos sin ningún conflicto de convivencia.
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    Apenas había despertado con el primer canto del gallo, que se escuchaba como amordazado, estiré los brazos, me desperecé, volteé la cabeza y logré conjeturar medio difuminado entre halos de neblina un cuerpo exánime sobre lo que aparentaba ser un gran charco de sangre.




    Escalofríos incontrolables me recorrieron el cuerpo de arriba abajo.




    Cencerros de cabrero haciendo eco me resonaban todavía en el interior de la testa. No resultaba extraño del todo teniendo en cuenta que me metieron en la psique las sores, con el mosén Zacarías Escapulario acaudillando el cotarro, que era yo, Anacleta Pudendo, para servir a Dios y a usted, la última hija putativa de Adefesio Pudendo: el humilde cabrero. Este hecho era tan controvertible y falto de aseveración como el mismísimo misterio del espantajo de Camarmilla. Por la amplitud de las espaldas que pude atisbar, tan anchas como las allanadas campiñas ubicadas al sur del populus, creí reconocer al decrépito viejales que, desde las jornadas precedentes, se había convertido por el rito romano cristiano en mi legítimo esposo: Simplicio Lambere Culus. Tanto el nombre como su concorvada figura se mantenían muy fijos en mi mente. De lo demás ya no podía dar fe. Pero sí logré, aunque pueda sonar paradójico, experimentar un cierto cinismo resignado.




    Me sentía tan confusa y desorientada en ese doloroso instante que fui incapaz de hilvanar algún que otro razonamiento, veraz o abstracto, que arrojase mayor dosis de luz. Recordaba, a retazos envueltos en densa nebladura, la fastuosa boda concertada y organizada por mosén Zacarías, junto a la connivencia de sus cómplices y acólitas pías, cuyas alargadas figuras semejaban fantasmas de ultratumba arrastrando los negros hábitos por los suelos haciendo frufrú. Asistiendo y asintiendo todo el tiempo, como testigos sin gratificar. O eso al menos entendí de su escueta explicación y aplicando el oído parapetada tras una columna. Huelga decir, pues, más de lo estrictamente imprescindible.




    Acercándose el ocaso a hurtadillas, casi como eludiendo responsabilidades, todavía podía percibir con claridad meridiana los restos del tercer convite que aún permanecían esparcidos, sin orden ni concierto, sobre la longa mesa de madera de caoba.




    La pesada plata recién estrenada se mantenía todavía brillante, petrificada e invariable en la mesa baja y cubierta aquí y allá de pequeñísimas salpicaduras de color grana.




    Cada uno de los elementos ornamentales brevemente descritos y apenas prendidos por un hilo de cristal me intentaron aportar alguna pista añadida de los aparentemente dramáticos acontecimientos acaecidos. Mas he de confesar que pocas, muy pocas. Por puro desconocimiento a la par que aburrimiento no pude reprimir un sonoro bostezo.




    Tomo precauciones: aspiro hondo, exhalo fuerte y me hago de cruces antes de proseguir con el relato de los sucesos, tal y como me enseñó la sor. Llevaba un rato intentando recordar, y comencé a temblar con mayor dosis de agitación. Intuitivamente me asomo a una trinchera sin armas, pero llena de riesgo, de abandono y prescindiendo de todo boato, por intentar aclarar mi confusa situación.




    Hube de tranquilizarme un tanto, antes de retornar a mis insólitos quehaceres. Con los índices de cada mano apretando mis sienes, hago presión enconada en cada una y suspiro. Una táctica que aprendí en los días de soledad monacal. Y me funcionaba; ya lo creo que me funcionaba.




    Pese a mi profundo abatimiento, no podía dejar de sentir que me incomodaba en demasía el peinado tan trabajosamente elaborado por mis dos amas de alcoba nupcial. Consistente el susodicho en dos gruesas trenzas circundando la cabeza, cubriendo la parte alta de mis orejas de soplillo. Me hizo falta dejar crecer el cabello durante dieciocho años, o quizá más, para obtener la largura deseada. Ni siquiera lo recuerdo demasiado bien. Aunque, a decir verdad, todavía hoy sentía la zona dolorida.




    La víspera de la boda era deber inexcusable de la futura contrayente acumular los juguetes a lo largo de toda su infancia, atesorarlos fructuosamente y, en el día señalado para el enlace, dedicarlos con sincera devoción a los dioses y lares de su hogar, junto a la bulla y la toga pretexta, hasta entonces custodiada y expuesta en una vitrina.




    Salí al jardín elucubrando e inquiriéndome de dónde iba a sacar los juguetes que nunca tuve.




    Carecía además de la toga, fiel a mi orientación frugal que utilizaba la costra cóncava de un pan reseco para almorzar y otra similar para cenar; no digamos pues si se trataba de un asunto meramente galano. Ni siquiera contaba con el sencillo mueble estante que se fabricaba con cuatro tablas combadas. Eso al menos me dijo Simpa, del que más adelante ya daré extensa y pormenorizada cuenta.




    El sentido práctico de mi ocular y moral sapiencia me susurraba entre murmullos que sería capaz de encontrar una solución para restablecer algunas de esas carencias. Si no todas, sí al menos algunas.




    De modo que, con grácil soltura, emprendí el camino del larguísimo y oscuro corredor aherrojado en su parte final. Las hornacinas iluminadas por una triste y solitaria vela se iban apagando a mi paso, por causa y efecto del viento que levantaba mi caminar airoso. Hice un alto y me paré conturbada ante la pared sin luz. Preferí no contemplar la imagen que me devolvía el espejo. La conocía demasiado bien. Las sendas crepusculares ofrecían, peligrosamente, coqueteos de escozor e invitaban al funambulismo.




    Una vez colmada mi vanidad y atrapado el viento en el único olivar del páramo, intenté deshacerme del enjambre de alambres que me cercaban el cabello trenzado, una vez me hallé sana y salva en el interior del hogar conyugal; pero al alzar con calidad de danza los brazos, noté un fuerte crujido en la parte alta de la zona cervical. Ladeando la cabeza como extraño gimnosofista indio fui recuperando poco a poco una cierta compostura.




    No le di ninguna importancia, fiel a mi modo habitual de actuar. Y quise pensar, sin venir a cuenta, que fui feliz en el campo. Las zozobras en ocasiones paralizan y distorsionan la realidad. Algo de eso hubo.




    Deseché recurrir de nuevo a ungüentos malolientes de fabricación artesanal y escasamente fiables. Y me pregunté también si acaso yo era una bestia o una diosa en uno de mis ataques de aristotelismo agudo. Me encogí de hombros, como hago cuando no entiendo nada de nada. Más adelante investigué y llegué a la misma conclusión, vacía de contenidos. De todos modos pienso que no ha lugar a que los destinatarios de mis palabras, reaccionen en modo alguno.




    Como muchacha solitaria, paupérrima y revestida del desgraciado halo de orfandad, me sentí abocada a acatar las normas establecidas por los sesudos y doctos adultos que me rodeaban.




    «Soy muy valiente, soy muy valiente…», me repetía machaconamente a mí misma en voz alta, como queriendo convencerme. Una y otra vez, como un mantra sagrado. Y como el santo estoico que gozaba con las nalgas de puta sin dejar de lado su obsesión por la educación y por el ser humano esforzado.




    El estiramiento facial causado por el sofisticado peinado hacía parecer bien que sonreía todo el rato o que tal vez perteneciese (sin fundamento científico-racial constatable) a la honorable y milenaria estirpe japonesa. Puestos a elegir, me inclinaba más por la raza nipona antes que por la caprina. Me parecía más humana y menos meteca.




    No debí jamás hacer costumbre de lo usual o lo cotidiano. Durante mi poco agitada y corta vida hasta entonces, coleccioné esquirlas embarradas de pasos perdidos.




    Resignada con mi destino, reentré en mi nueva casa tropezando al sesgo, con la columna jónica, la cual había hecho traer de Judea, como puro capricho personal. Al paso le propiné una patada con saña como venganza.




    Me quedé pensando en que, vistos los extraños aconteceres, me podían perfectamente acusar de brujería las gentes iletradas de la aldea cercana. Corrían rumores de persecución indiscriminada, por toda la urbe, a toda aquella mujer que tuviese el pelo rojo. Yo era una firme candidata. Incluso se habían repartido gratuitamente a lo largo y ancho de la Vía Lata cerámicas vistosas con caras pintadas y con el cabello colorado, que poca gente adquirió; quizá debido a la crisis social y económica que imperaba en la época.




    Los timoratos y respetuosos lugareños las desecharon amablemente, arguyendo que pesaban demasiado. Y por si esto fuera poco, nos hallábamos inmersos en plena rebelión de brazos caídos del colectivo de filósofos, por falta de normas de educación, o Paideía.




    Huelga añadir a esta agravante circunstancia que nadie se parecía físicamente a nadie en las planchas rotuladas. Se trataba de retratos horrendos. Extremo este que me dejaba mucho más tranquila. El buzoneo incriminatorio resultó ser tarea inútil. Pensándolo así en frío, mi ser, insignificante y anónimo, no daba ni la talla ni el perfil de una bruja al uso. No al menos como mi imaginación calenturienta y exaltada me la pintaba. Suponía una batalla identificable perdida de antemano por parte de la guardia real.




    Manifestaba la monja, volteando los ojos y poniéndolos en blanco, que cuando te hundías en lo más hondo de mis pupilas, estas te acababan atrapando la voluntad. «Jamás había visto unos ojos en los que el negro abarcara tanto espacio», murmuraba; a continuación, remataba su sortilegio con que «parecían de otro mundo; signo quizá, de un poder espiritual». A mi juicio, exageraba. «Bruja mala», mascullaba yo a su espalda, sin mala intención.




    A esas alturas de siglo, era usual argüir tal delito, quizá para tapar otros de peores condiciones. Un nuevo escalofrío me recorrió la espalda. Al menos, pude tomar unas pocas decisiones por cuenta propia y forjé algo parecido a un carácter, arropada bajo su sombra.




    Asomé tímidamente al espejo con marco de alpaca, ahora con algo de luz difusa, que se colaba descarada por la ventana, y me puse a hacer muecas grotescas. Sacaba la lengua solo medio jeme, como me había indicado sor María de los Remedios que debía ejecutar. Sin ningún estipendio, se había erigido en mi educadora asignada a jornada completa y, en ocasiones, como adjunta ocasional en la Orden del Santo Fingido.




    Decía la sor murmurando en voz baja, con dudoso criterio en belleza, que era bueno realizar contorsiones extravagantes con los músculos de la cara para el rejuvenecimiento de la dermis; y que debía mostrarme bella y resplandeciente ante mi futuro esposo. Asentí, diligente y de natural contrahecha.




    Le expresé mi gratitud con dos palmaditas cariñosas sobre sus manos resecas y nervudas. La miré a los ojos, procurando desviar la vista de la aparatosa verruga con pelos que ornaba su trocha.




    Fue ella en persona, y solo ella, la que me hizo ver la luz sin túnel y me enseñó a experimentar recetas de cocina con diversas plantas exóticas; hierbas olorosas del campo; flores coloridas y aromáticas; matojos enjutos del prado; amén de mostrarme sin visorio de tribalismo secular de qué forma podía el nabo, la chirivía, la papa y otros tubérculos similares, generar tanto grado de poesía y gozo para hacer levitar el espíritu alicaído. Además de todas esas labores enriquecedoras, también me enseñaba a cocinar algunos platos desabridos y a contar hablillas exentas de gracia.




    Ella sabía manejar el almirez para machacar cualquier bocado gustoso con o sin semillas, con mayor maestría y donaire que yo.




    Cuando ya se me enturbiaba la vista de tanto mirar al fondo de la cazuela, bizqueaba. Ella lo entendía perfectamente al instante, con sabia y conclusa certeza. En conciliábulo laxo, decidíamos el siguiente quehacer.




    En ocasiones muy especiales, cocíamos en la olla de cobre que colgaba de la chimenea prendida huesos de cerdo troceado, ancas de rana, pelos de cabra, encías de oveja y penes de buey, para destinarlos a otros menesteres más bizantinos. Aunque estos últimos órganos referidos eran mucho más complicados de conseguir. Del cerdo, en cambio, era mucho más fácil; porque de este animal, se aprovecha todo.




    Pero traficar con órganos de tal calibre era otra cosa. Una vez cocidos, los pasábamos por una peñera de latón fino para quitarles las impurezas y los posibles restos de cálculos biliares. A continuación, los mezclábamos con pasta de harina hasta formar un engrudo compacto, que lo engulle todo. Eso decía la sor, que cocinaba fatal.




    En las pausas que eran escasas, me refugié en las enseñanzas de Antístenes que no tiene un óbolo de tonto.




    Es más, diría que aspiraba a la perfección, como casi todo el mundo que ponga tesón. Parte de ese mundo inmarcesible y glorioso fue el que me trataron de inculcar las malaventuradas de las hermanas, cuando quizá ya fuera demasiado tarde.




    En resumen: yo, Anacleta Pudendo, presunta descendiente en línea paterna adjudicada al cabrero, no sería quien se atreviera a llevarle la contraria a la veleidosa monja que se había ocupado de mí durante una época importante de mi niñez. Y con ella aprendí a elaborar una escritura bella y elegante con rasgos alargados, firmes y esbeltos, como si llevase tocada una chistera de paja.




    Las hermanas convinieron, no obstante y por votación a mano alzada, cambiar mi ridículo apellido —así mismo lo expresaron— por aquello de labrarme un futuro de mayor provecho; aunque, inicialmente, yo no estuve muy de acuerdo. Empero no me resistí y cedí.




    Mas una vez asimilado ese extremo, cargué con el nuevo sobrenombre sobre mis huesudas y raquíticas espaldas, asumiéndolo con la mayor dignidad posible.




    Eché de menos lo que algunos llamaban genéricamente, y sin conocer su significado, el pensamiento libre, aunque a mi derredor arreciaran los comentarios falaces y las conjeturas. Confié plenamente en la monja como si fuese mi segunda madre. Me amonestaba a su manera blandamente rigurosa, de bruja mala. Al cabo, se practicaba poco y mal la sutileza educativa en los lejanos años de mi infancia.




    ¿Qué más daba, pues, Gaia que Pudendo, que era el auténtico sobrenombre de Adefesio el cabrero? Me cuestionaba íntimamente, echando una mirada al espejo de cobre envejecido propio de los inadaptados. Siempre que podía me asomaba a la terraza ficticia de barandillas de barro, que representaba al mundo exterior. O al vacío y al desconcierto. Tan extraviada sentía mi identidad.




    Y descubrí, sin pretenderlo, una tendencia tribal seglar, que me mostraba su cara más feroz. El resto de mis descubrimientos futuros respondieron a la imprudencia y a la temeridad.




    Las otras dos personas que acompañaron a sor María de los Remedios como ayudas de cámara con el fin de aderezar la complicada vestimenta destinada al enlace eran dos novicias jovencitas integrantes del propio cabildo catedralicio. Nadie más debía ser convocado para tal finalidad, dicho por expreso deseo del futuro contrayente. Formaba parte de la sencilla ecuación: el que paga, manda.




    De pasada alcancé a ver el cuerpo tirado en el suelo de Simplicio Lambere: mi amado y reciente esposo. No se movía. Era lógico si, efectivamente, estaba muerto.




    Miré por la ventana alta escalando a un taburete de tres patas para poder calcular la hora según marcaba el astro rey. A juzgar por la altura del sol, no debían de ser más allá de las diez; o quizá fueran las once. Mientras de los restos del naufragio yo fabricaba cosas, él las iba destruyendo; no hacía más que destrozar y asolar. Me pasé mi juventud apenas despertada implorando una rehabilitación, que nadie me ofreció. Volviendo en mí del todo, rocé con la punta de los dedos los rótulos de textos inventados con aire de ingravidez; ingravidez que solamente yo conocía.




    Volteé la cabeza y miré de nuevo el cuerpo tirado en el suelo.




    Otro escalofrío. Presentí que, a partir de ese momento, mi vida habría de cambiar para mejor.




    El reloj de arena que se había humedecido por las últimas lluvias andaba lento y con algo de retraso y las empapadas silíceas iban cayendo poco a poco, formando pelotillas. Definitivamente, serían las once; las aves estaban demasiado nerviosas y escandalizadas, correteando de acá para allá y picoteando hasta lo que no debían.




    Un perro ladraba ronco en la lejanía.




    Disimulé frente al espejo para hacer tiempo, aparentando meditar. Bajo la calma del amanecer, pensé en trazar un plan que me pudiera sacar del atolladero. Casi rompo a llorar al contemplar la grandeza de los mundos que nos rodean y de lo pequeñas que son las alas de la esperanza cuando permanecen plegadas.




    Las nubes pasaban de carrerilla con desespero como si tuviesen mucha prisa; no sé si temiendo quedar atrapadas en el amplio espacio infinito. «Igual que yo», musité, con voz apenas audible y sentida.




    Se me escapó una lágrima. En mi caso cae como muchas otras cosas en vía muerta, como el tren de las adversidades, de la inabarcable plenitud de las propuestas caídas en saco roto y sin hacer ruido. Suspiré e hipé. Esos gestos inocentes me calmaban mucho, antes de que otros sentidos diferentes me hiciesen claudicar del todo.




    No tuve tiempo de apercibirme de la triste agonía, ya que unos mozalbetes pasaron dando voces tras un perro. Le habían atado al rabo un cazo metálico, el cual hacía un ruido de mil demonios, con perdón. El escándalo infantil no me ayudaba a concentrarme.




    Pude hacerme con la presencia de Simpa, para que ejerciera de emisario: comunicando a todo el mundo que mi íntimo anhelo afectivo era disfrutar de mi matrimonio en soledad. Tenía la esperanza de mantener a distancia las visitas incómodas para poder ocultar tan horrendo cuadro.
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