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			1. Una discusión que se quedó un poco en el aire

			La aeronave del profesor Lucifer silbaba atravesando las nubes como una flecha de plata; su quilla, de límpido acero, fulgía en el desolador vacío azul de la tarde. Que la nave se hallaba a gran altura sobre la tierra, es poco decir; a sus dos ocupantes les parecía estar a gran altura sobre las estrellas. El propio profesor había inventado la máquina voladora y casi todos los objetos de su equipo. Cada herramienta y cada aparato tenían, por tanto, la apariencia fantástica y atormentada que caracteriza a los milagros de la ciencia. Y es que el mundo de la ciencia y la evolución es mucho más esquivo, indescriptible y de ensueño que el mundo de la poesía o la religión; pues, en este, las imágenes y las ideas son eternamente las mismas, en tanto que toda la idea de la evolución funde los seres unos con otros, como sucede en las pesadillas.

			Todos los instrumentos del profesor Lucifer eran los antiguos instrumentos humanos llevados a la locura, desenvueltos en formas desconocidas, olvidados de su origen, olvidados de sus nombres. Aquella cosa que parecía una llave enorme con tres ruedas era en realidad un mortífero revólver. Aquel objeto que parecía hecho con dos sacacorchos enrevesados era en cambio una llave. La cosa que hubiera podido confundirse con un triciclo volcado patas arriba era el instrumento, enormemente importante, que se accionaba con la llave parecida a dos sacacorchos. Todas estas cosas, como digo, las había inventado el profesor; había inventado todo lo que había en la aeronave, con excepción, si acaso, de su misma persona. El profesor había nacido demasiado tarde como para haber sido quien la comenzase, pero creía, cuando menos, que la había mejorado bastante.

			Por lo demás, iba en aquel momento a bordo, por decirlo así, otro hombre. Tampoco este, coincidencia curiosa, lo había inventado el profesor, ni tampoco lo había mejorado gran cosa, aunque lo hubiese pescado sacándolo con un lazo del huerto de su patio trasero, en la Bulgaria Occidental, con el puro fin de mejorarlo. Era un hombre de extremada santidad, cubierto casi por entero de pelo blanco. Solo se le podían ver los ojos, y casi se diría que hablaba con ellos. Monje de inmenso saber y agudo entendimiento, había forjado su felicidad en una casucha de piedra y un huerto pedregoso de los Balcanes escribiendo, sobre todo, aplastantes refutaciones y comentarios de ciertas herejías, cuyos últimos doctores se habían quemado entre sí, por lo general, justamente hacía mil ciento diecinueve años. Eran herejías muy plausibles y meditadas, y resultaba bien encomiable y hasta glorioso que el viejo monje hubiera sido lo suficientemente docto como para detectar sus falacias; lo único malo era que en el mundo moderno no había nadie capaz de entender sus argumentos. Sin embargo, el anciano monje, uno de cuyos nombres era Miguel, y el otro uno imposible de repetir o de recordar en nuestra civilización occidental, había, como he dicho, logrado ser plenamente feliz mientras vivió en la ermita de la montaña en compañía de animales silvestres. Y ahora que su destino lo subía más alto que las montañas, en compañía de un físico extravagante, seguía siéndolo.

			—No me propongo, mi buen Miguel —dijo el profesor Lucifer— empeñarme en convertirte por medio de argumentos. La imbecilidad de vuestras tradiciones puede demostrarse rotundamente a cualquiera que posea el más somero conocimiento del mundo, aquel género de conocimiento que enseña a no exponerse a las corrientes de aire y a no fomentar la amistad con los indigentes. Es demencial hablar de tal o cual demostración de la filosofía racionalista. Todo lo demuestra. Basta andar hombro con hombro con gente de todo tipo…

			—Me va usted a perdonar —dijo el monje mansamente, el rostro enterrado en sus barbas blancas—, pero temo no haber comprendido. ¿Acaso me ha metido usted en este aparato para andar hombro con hombro con gente de todo tipo?

			—La réplica tiene su gracia, al modo estrecho y deductivo de la Edad Media —replicó el profesor, con calma—, pero aun en tu propio terreno voy a ilustrar lo que digo. Hemos subido a los cielos. En tu religión, y en todas las religiones, que yo sepa (y lo sé todo), el cielo es un símbolo de todo lo que es sagrado y misericordioso. Pues bien: ahora que estás en los cielos, los conoces mejor. Dilo como te apetezca, dale las vueltas que quieras: tú sabes que los conoces mejor. Sabes ahora cuál es el verdadero sentir de un hombre respecto del firmamento cuando se encuentra solo en medio de él, rodeado por él. Conoces ya la verdad, y la verdad es esta. El firmamento es malo, el cielo es malo, las estrellas son malas. Este espacio puro, esta pura cantidad aterrorizan al hombre más que los tigres o la terrible peste. Sabes bien que en cuanto nuestra ciencia ha hablado, el universo se ha quedado sin fondo. Ahora el cielo es cosa sin esperanza, tiene menos esperanza que cualquier infierno. Si existe algún bienestar para vuestra miserable progenie de monos enfermizos, tiene que ser en la tierra, debajo de vosotros, bajo las raíces de la hierba, donde estuvo el infierno antiguamente. Las criptas candentes, las lóbregas mazmorras del mundo subterráneo, a que en otro tiempo condenaban a los malos, son horrendas de veras, pero al menos ofrecen mejor cobijo que el firmamento por el que viajamos. Vendrá un tiempo en que iréis todos a esconderos allá para libraros del horror de las estrellas.

			—Disculpe si le interrumpo —dijo Miguel, con una leve tos—, pero siempre he percibido…

			—Sigue, te lo ruego. Sigue —dijo el profesor Lucifer, radiante—. Me encanta que salgan a la luz tus ideas simplonas.

			—Bien, el caso es —replicó el otro— que, aunque admire mucho, desde un punto de vista meramente verbal, la retórica de usted y la de su escuela, lo poco que pude estudiar sobre usted y sobre esa escuela en la historia humana me ha llevado a una conclusión, digamos, algo extraña, que me cuesta mucho trabajo expresar, sobre todo en una lengua extranjera.

			—Vamos, vamos —dijo el profesor, animándolo—; yo te ayudaré. ¿Qué impresión te han causado mis ideas?

			—Bueno, la verdad es, sé que no lo expreso como es debido, pero, en cierto modo, me parece que ustedes formulan ideas de ese género con la mayor elocuencia, cuando… esto… cuando…

			—¡Vamos allá! Adelante —gritó Lucifer, furioso.

			—Bueno, yendo al grano, cuando su aeronave está a punto de estrellarse contra algo. Pensaba yo que usted no esperaría a que yo se lo advirtiese, pero en este momento vamos derechos a estrellarnos.

			Lucifer soltó una blasfemia, se irguió de un salto y cargó todo su peso sobre la manivela que obraba como timón de la nave. Durante los últimos diez minutos habían descendido velozmente a través de grandes grietas y cavernas de nubes. En aquel punto, a través de la niebla purpúrea, pudo verse relativamente cerca lo que parecía ser la parte superior de una enorme y oscura orbe o esfera, aislada en el mar de nubes. Los ojos del profesor ardían como los de un loco.

			—Es un mundo nuevo —gritó, con entusiasmo espantoso—. Es un planeta nuevo que llevará mi nombre. Esa estrella, y no aquella otra tan vulgar, será «Lucifer, sol de la mañana». Aquí no habrá locuras privilegiadas, no habrá dioses. Aquí el hombre será tan inocente como las margaritas, tan inocente y cruel. Aquí el intelecto…

			—Parece —dijo Miguel tímidamente— que hay una cosa hincada en el medio.

			—Así es —dijo el profesor, inclinándose sobre un borde de la nave, brillantes sus gafas con el fuego de su excitación mental—. ¿Qué podrá ser? Naturalmente, no puede ser más que…

			Entonces soltó de repente un aullido indescriptible y dejó caer los brazos, como quien pierde la conciencia. El monje empuñó el timón con ademán de cansancio; no parecía muy asombrado, porque venía de una parte del mundo ignorante en la que no es raro que la gente que pierde el ánimo chille al ver la curiosa forma que el profesor acababa de percibir en la cima del orbe misterioso. Tras enderezarlo vigorosamente hacia la izquierda, tomó el timón justo a tiempo de impedir que la aeronave se estrellase en la catedral de San Pablo.

			Una nube plana, negruzca, se extendía alrededor del remate de la cúpula de la catedral, de manera que la esfera y la cruz parecían una boya anclada en un mar de plomo. Mientras la nave se deslizaba hacia ella, la plana nube parecía tan seca, definida y dura como un desierto arenoso. De ahí que espíritu y cuerpo recibiesen una sensación aguda y como sobrenatural cuando la nave hendió la nube y la penetró como si fuese niebla ordinaria, materia que no opone resistencia. Pero sintieron una sacudida pavorosa, por el hecho mismo de no haber choque, igual que si hubiesen hendido antiguos peñascos como si fuesen de mantequilla. Les aguardaban otras sensaciones más extrañas que la de hundirse en terreno sólido. Por un momento, sus ojos y narices quedaron obstruidos con la oscuridad y la nube opaca; después, la oscuridad se aclaró en una especie de niebla parda. Y lejos, muy lejos por debajo de ellos, la niebla parda bajaba hasta encenderse en fuego. A través de la atmósfera densa de Londres pudieron ver, abajo, el brillo de sus luces, que trazaban cuadrados y rectángulos de fuego. Niebla y fuego se mezclaban en un vapor ardiente; podía decirse que la niebla estaba sofocando las llamas, o que las llamas habían pegado fuego a la niebla. Junto a la nave (que apenas descendía del nivel de la esfera) y debajo de ella, la inmensurable cúpula brotaba y se hundía en lo oscuro, como una combinación de cataratas mudas. Era como una ciclópea bestia marina puesta sobre Londres que extendía sus tentáculos desconcertadamente por todos lados, una monstruosidad en aquel cielo sin estrellas. Porque las nubes pertenecientes a Londres se habían cerrado sobre la cabeza de los viajeros, tapando la salida al aire superior; como si hubiesen perforado un techo y penetrado en el templo del crepúsculo.

			Tan cerca estaban de la esfera que Lucifer apoyó en ella la mano, empujando la nave hacia fuera, como se empuja un bote para desatracarlo. Encima, la cruz, ya envuelta en la niebla oscura de la tierra fronteriza, parecía más sombría y terrible en su tamaño y forma.

			El profesor Lucifer dio dos palmadas en la superficie de la gruesa esfera, como si estuviera acariciando a un animal enorme.

			—Esta pieza sí me gusta. Es cuanto necesito —dijo.

			—¿Puedo preguntar, con todo respeto —le interrogó el anciano monje—, de qué está usted hablando?

			—¿No lo entiendes? —gritó Lucifer, golpeando otra vez la esfera—. Esto que ves aquí es un símbolo único, amiguito. Tan orondo. Tan perfecto. No como el ser descarnado que tiende ahí los brazos, exangüe —dijo, señalando la cruz, su rostro ensombrecido por una mueca—. Como te estaba diciendo, Miguel, puedo demostrar el meollo de la tesis racionalista y el embuste cristiano valiéndome de cualquier símbolo que te plazca ofrecerme, de cualquier ejemplo con que nos tropecemos. Y aquí hay un ejemplo que me sirve para desquitarme. ¿Qué podría expresar mejor el contraste entre tu filosofía y la mía que la forma de esa cruz y la forma de esta esfera? Este globo es razonable; la cruz es irrazonable. Es un animal de cuatro patas, con una pata más larga que las otras. El globo es inevitable. La cruz es arbitraria. Sobre todo, el globo es unidad en sí mismo; la cruz está primordialmente y sobre todas las cosas en discordia consigo misma. La cruz es el conflicto de dos líneas hostiles, de dirección irreconciliable. Ese objeto silencioso que se yergue ahí es esencialmente una colisión, un crujido, una lucha tallada en piedra. ¡Bah! Ese símbolo sagrado vuestro ha venido en realidad a dar nombre a la desesperación y el desorden. Cuando hablamos de hombres que a la vez se ignoran y se estorban mutuamente, decimos que tienen designios cruzados. ¡Hay que desembarazarse de eso! Su propia forma es una contradicción manifiesta.

			—Lo que usted dice es del todo cierto —dijo Miguel serenamente—. Pero nos gustan las contradicciones manifiestas. El hombre es una contradicción manifiesta; es un animal cuya superioridad sobre los otros animales consiste en haber caído. Esa cruz es, como usted dice, una colisión eterna; también yo lo soy. Es una lucha tallada en piedra; cada forma de vida es una lucha tallada en carne. La forma de la cruz es irracional, de igual modo que la forma del animal humano es irracional. Dice usted que la cruz es un cuadrúpedo con una extremidad más larga que el resto. Yo digo que el hombre es un cuadrúpedo que usa solamente dos de sus piernas.

			El profesor frunció el ceño, pensativo, durante un instante, y dijo:

			—Todo es relativo, naturalmente, y no voy a negar que el elemento de lucha y contradicción interna que la cruz representa ocupe un lugar necesario en cierto estadio de la evolución. Pero puede estar seguro de que la cruz es el punto más bajo de ese desarrollo, y la esfera el más alto. Después de todo, es bastante fácil ver dónde está la equivocación en el plan arquitectónico de Wren1.

			—¿Y en qué consiste, si es tan amable? —preguntó Miguel suavemente.

			—La cruz está en lo alto de la esfera —dijo sencillamente el profesor Lucifer—. Es un error, sin duda alguna. La esfera debía estar en lo alto de la cruz. La cruz no es más que un sostén bárbaro; la esfera es la perfección. La cruz, todo lo más, es el árbol amargo de la historia del hombre; la esfera es el fruto final, redondeado y maduro. El fruto debería estar en lo alto del árbol, no al pie.

			—¡Oh! —dijo el monje, arrugando la frente—. ¿De modo que, a su juicio, según el esquema simbólico del racionalismo la esfera estaría encima de la cruz?

			—Eso resume por completo mi alegoría —dijo el profesor.

			—Bien, todo eso es ciertamente muy interesante —continuó Miguel, muy despacio— porque, a mi juicio, si eso fuera así, vería usted el efecto más singular, el efecto que han producido todos los sistemas potentes y hábiles del racionalismo, o la religión de la esfera, para guía o enseñanza de la humanidad. Me parece que usted vería que ocurre una cosa que es siempre la última personificación y la salida lógica de ese sistema lógico.

			—¿De qué estás hablando? —preguntó Lucifer—. ¿Qué ocurriría?

			—Quiero decir que la esfera se caería —dijo el monje, con la mirada triste y perdida en el vacío.

			Lucifer se revolvió de la ira y abrió la boca para decir algo, pero, antes de que pudiese articular palabra, Miguel, con la mayor resolución, continuó:

			—Una vez conocí a un hombre como usted, Lucifer —dijo, desgranando las palabras con una lentitud y una monotonía exasperantes—. También decía…

			—No existe otro hombre como yo —gritó Lucifer con tal violencia que estremeció la nave.

			—Como iba diciendo —continuó Miguel—, ese hombre opinaba también que el símbolo del cristianismo significaba la sinrazón y la barbarie. Su historia es bastante divertida. Viene a ser también una alegoría perfecta de lo que les ocurre a los racionalistas como usted. Comenzó, naturalmente, negándose a tolerar un crucifijo en su casa, ni siquiera pintado, ni colgando del cuello de su mujer. Decía, igual que usted, que era una forma arbitraria y fantástica, una monstruosidad, amada por ser paradójica. Después se fue volviendo cada vez más violento y excéntrico; quería derribar las cruces de los caminos, porque vivía en un país católico romano. Finalmente, en un acceso de furia, trepó al campanario de la iglesia parroquial y arrancó la cruz, blandiéndola en el aire, y profiriendo atroces soliloquios, allá en lo alto, bajo las estrellas. Una tarde, todavía era verano, cuando se encaminaba a su casa por un caminito vallado, el demonio de su locura se abalanzó sobre él con una violencia de esas que trastocan el mundo. Se había detenido un momento, para fumar, delante de una empalizada interminable, cuando sus ojos se abrieron. Ninguna luz irradiaba, no se movía una hoja, pero él vio, cómo en una mutación súbita del contorno, que la empalizada era un ejército innumerable de cruces ligadas unas a otras, de la colina al valle. Empuñó el garrote y se fue hacia ellas como quien va hacia un ejército enemigo. Kilómetro tras kilómetro, en todo el camino hasta su casa, fue rompiéndolas y derribándolas, porque aborrecía la cruz y cada empalizada era una pared de cruces. Cuando llegó a su casa había perdido por completo el juicio. Se dejó caer en una silla, pero se levantó de un respingo, porque los travesaños de la carpintería reproducían la intolerable imagen. Se arrojó en una cama, lo que sirvió para recordarle que la cama, igual que todas las cosas labradas por el hombre, correspondía con el diseño maldito. Rompió sus muebles, porque estaban hechos de cruces. Pegó fuego a su casa, porque estaba hecha de cruces. En el río lo encontraron.

			Lucifer le miraba mordiéndose un labio.

			—¿Es verdad esa historia? —preguntó.

			—¡Oh, no! —dijo Miguel, vivamente—. Es una parábola. Es la parábola de todos los racionalistas como usted. Empiezan ustedes rompiendo la cruz, y concluyen destrozando nuestro mundo. Les dejamos a ustedes diciendo que nadie debe ir a la iglesia contra su voluntad. Cuando los encontramos de nuevo, están ustedes diciendo que nadie tiene la menor voluntad de ir a ella. Los dejamos a ustedes diciendo que no existe el lugar llamado Edén. A la vuelta, los encontramos diciendo que no existe el lugar llamado Irlanda. Empiezan ustedes por odiar lo irracional y terminan odiándolo todo, porque todo es irracional, y…

			Lucifer saltó sobre él emitiendo un grito de animal acorralado.

			—¡Ah! —vociferó—. Cada loco con su tema. Tú tienes la locura de la cruz. ¡Pues que ella te salve!

			Y con fuerza hercúlea arrojó al monje, de espaldas, fuera de la nave. Miguel cayó sobre la parte más alta de la esfera de piedra; ágil como un felino, agarró uno de los brazos de la cruz y se libró de la caída. En el mismo instante Lucifer bajó una palanca y la nave ascendió con él solo a bordo.

			—¡Ja, ja! —se mofó—. ¿Es bueno el agarre, viejo amigo?

			—Pues para agarrarse —replicó Miguel, hoscamente—, ya es bastante más útil que la esfera. ¿Puedo saber si tiene usted intención de dejarme aquí?

			—Sí, sí. Yo subo —gritó el profesor, con indomable excitación— Altiora peto. Mi destino está ahí arriba.

			—¿Cuántas veces me ha dicho usted, profesor, que en el espacio no existe realmente algo más alto ni más bajo? —dijo el monje—. Yo subiré tanto como usted.

			—Cierto —dijo Lucifer, mirando por encima de la borda de la nave—. ¿Puedo saber qué intentas?

			El monje señaló hacia abajo, hacia Ludgate Hill.

			—Me dispongo —dijo— a trepar a una estrella.

			Quienes miran la cuestión muy superficialmente consideran que la paradoja es cosa de risa, propia del periodismo ligero. Hay una paradoja de ese estilo en una frase que un galán dice en cierta comedia decadente: «La vida es demasiado importante para tomarla en serio». Quienes miran la cuestión con más profundidad o delicadeza ven que la paradoja es especialmente importante en todas las religiones. Hay una paradoja de ese estilo en esta sentencia bíblica: «Los mansos heredarán la tierra». Pero aquellos que ven y sienten el punto fundamental de la cuestión saben que la paradoja no es característica de la religión solamente, sino de todas las crisis vitales y violentas por las que pasa la existencia humana. Claramente percibirá una paradoja de este género todo el que se encuentre suspendido en medio del espacio, agarrado a un brazo de la cruz de San Pablo.

			A pesar de sus años y de su ascetismo (o a causa de él, me parece), el padre Miguel era un anciano muy robusto y dispuesto. Y mientras pendía de una barra sobre el vertiginoso vacío, comprobó, gracias a la mortal inhibición mental que aqueja a quien se halla en peligro, la perdurable y desesperada contradicción que implica la simple idea del coraje. Era un anciano robusto y dispuesto, así es que no perdió la serenidad. Sintió lo que siente cualquier hombre al pasar por tan terrorífico trance, que el riesgo más grave es siempre el terror mismo; solo podría sostenerse adoptando una frialdad rayana con el descuido, un descuido que prácticamente equivalía a una bravata suicida. La única manera de salvarse era no desear con demasiada desesperación salvarse. Quizás encontraría dónde estribar el pie al descender por la tremenda fachada, con tal de no preocuparse de si tales apoyos existían o no. Con arrojo, podría salvarse; si extremaba la prudencia permanecería donde estaba, hasta desprenderse de la cruz como una piedra. Y esta antinomia, presente sin cesar en su espíritu, ocultaba una contradicción tan vasta y asombrosa como la inmensa contradicción de la cruz; recordaba haber oído muchas veces estas palabras: «Quien pierda su vida, la salvará». Recordaba con una especie de lástima que siempre se había querido decir con eso que quien perdiese su vida corporal salvaría su vida espiritual. Ahora sabía una verdad conocida por todos los púgiles, cazadores y escaladores de montañas: que solo podría conservar su vida animal si adoptaba una fuerte disposición a perderla.

			A alguien le parecerá improbable que a un ser humano que se balancea desesperadamente en medio del cielo le dé por pensar en ciertas contradicciones filosóficas. Pero hay que tener cuidado de ser categórico en cuanto a situaciones tan apuradas. A menudo producen cierta actividad, inútil y sin alegría, del intelecto puro, divorciado el pensamiento no solo de la esperanza, sino incluso del deseo. Y si es ser categórico en cuanto a tales estados, es aún más imposible describirlos. Al espasmo de sensatez y claridad en el espíritu de Miguel le siguió un espasmo de terror elemental; el terror del animal que llevamos dentro, que ve en el universo entero un enemigo, y que, saliendo victorioso, se olvida de la piedad, como de la esperanza si es derrotado. No hay palabras que describan aquellos diez minutos de terror. De nuevo, sin embargo, comenzó a apuntar en la odiosa oscuridad un extraño albor, gris y pulido como la plata. De esta resignación o certidumbre última todavía es menos posible escribir; es cosa aún más descomunal que el propio infierno; puede que sea el último de los secretos de Dios. En la más recia crisis de una congoja insufrible, cae súbitamente sobre el hombre la calma de una alegría insensata. No es esperanza, siempre entrecortada, romántica y referida al porvenir; es cabal, y presente. No es fe, porque la fe, por naturaleza, es impetuosa, como si fuera a la vez dubitativa y desafiante; es simplemente alegría. No es conocimiento, porque el intelecto parece no tomar parte especial en ello. Ni es —como los idiotas modernos dirían que es— un nuevo embotamiento o una parálisis de la facultad de sufrir. No es negativa ni por asomo; es tan positiva como una buena nueva. Y, verdaderamente, en cierto sentido es una buena nueva. Parece casi como si hubiese cierta igualdad entre las cosas, un equilibrio entre las contingencias posibles que no se nos permite conocer a menos que hayamos aprendido a que nos den igual los males y los bienes; un equilibrio que, con todo, a veces se nos muestra un instante, a modo de último auxilio en nuestra final agonía.

			Ciertamente, Miguel no habría podido dar cuenta racional de esa vasta alegría sin contenido que calaba su ser y lo llenaba hasta los topes. Sintió, con una especie de lucidez menguada, que la cruz estaba allí, que la esfera estaba allí, que la cúpula estaba allí, que él iba a gatear hacia abajo, y que no pensaba lo más mínimo en si se mataría o no. Esa disposición misteriosa duró lo bastante para impulsarlo a un espantoso descenso y forzarlo a seguir. Pero antes de que hubiese alcanzado la galería exterior más alta, el terror se abatió sobre él seis veces, como una borrasca tenebrosa y tronante. Al tiempo de llegar a sitio seguro, casi sintió (como en una especie de paroxismo de embriaguez) que tenía dos cabezas: una tranquila, descuidada y eficaz, y otra que veía el peligro como en un mapa y era prudente, cuidadosa e inane. Se había imaginado que tendría que dejarse caer verticalmente por el frente de todo el edificio. Cuando cayó en la galería más alta, se sintió todavía tan lejos del globo terrestre como si hubiera saltado solamente desde el sol a la luna. Se detuvo un poco, jadeando, en la galería bajo la esfera, y golpeando atolondradamente con los talones anduvo unos cuantos pasos. Andando estaba cuando un rayo le fulminó el alma. Un hombre, macizo, vulgar, de rostro indiferente y sosegado, que vestía una especie de uniforme prosaico guarnecido de una hilera de botones, le cerró el paso. Miguel no pudo ni preguntarse si aquel hombre asombrado, de bigote negro y botones niquelados, había llegado también en una aeronave. Sintió solamente que su espíritu flotaba en una felicidad sin límite a causa de su presencia. Pensaba lo hermoso que sería vivir en aquella galería para siempre, a su lado. Pensaba cuánto gozaría con los matices desconocidos del alma de aquel hombre, y en oírle, con interés incalculable, acerca de los matices desconocidos del alma de todos sus tíos y tías. Un momento antes se estaba muriendo solo. Ahora vivía en el mismo mundo con un hombre; inagotable delicia. En la galería bajo la esfera, el padre Miguel había encontrado al hombre más noble, divino y amable entre todos los hombres, un hombre mejor que todos los santos, más grande que todos los héroes: Viernes.

			En los confusos colores y melodías de su nuevo paraíso, Miguel oyó apenas, y de un modo débil y lejano, ciertas observaciones que aquel hombre tan hermoso y rotundo parecía estar haciéndole; observaciones acerca de algo que estaba fuera de lugar y en contra de los reglamentos. Pareció también preguntar cómo había «subido» Miguel hasta allí. Evidentemente, el hermoso hombre creía como Miguel que la tierra es una estrella engastada en el firmamento.

			Al final, Miguel se sació de la mera sensación musical producida por la voz del hombre de los botones. Comenzó a escuchar lo que decía, y trató incluso de responder a una pregunta que, al parecer, le había hecho ya varias veces y ahora la repetía con excesivo celo. Miguel percibió que la imagen de Dios con botones niquelados le preguntaba cómo había llegado hasta allí. Respondió que había ido en la nave de Lucifer. Oída la respuesta, el porte de la imagen de Dios sufrió una variación notable. Tras dirigirse a Miguel ásperamente, como si tratase con un malhechor, pasó súbitamente a hablarle con cierta solicitud y amabilidad calurosa, como a un niño. Puso especial cuidado en separarlo de la balaustrada. Lo condujo, tomándolo por un brazo, hacia la puerta que daba al interior del edificio, regalándole el oído a cada instante. Le hizo tal recuento de los placeres suntuosos y diversas ventajas que le esperaban abajo que Miguel (pese a lo escaso de su conocimiento del mundo) la encontró inverosímil. Miguel lo siguió, no obstante, aunque solo fuese por cortesía, bajando una escalera de caracol que parecía interminable. En cierto punto, se abrió una puerta. Miguel la traspasó, y el extraño hombre de los botones se arrojó sobre él y lo mantuvo inmóvil donde estaba. Pero Miguel no deseaba sino pararse y admirarlo todo. Había pasado la puerta como si entrara en otro infinito, bajo la bóveda de un firmamento hecho por el hombre. El oro, el verde y la púrpura de la puesta de sol no estaban en nubes informes, sino en forma de serafines y querubines, en terribles formas humanas que exhibían plumajes inflamados. Los astros no estaban arriba, sino muy abajo, como estrellas caídas, en constelaciones todavía no dispersas; la bóveda misma estaba llena de oscuridad. Y muy abajo, aún más bajo que las luces, se veían, inmóviles o en ebullición, grandes y negras masas de gente. La voz de un órgano espantoso pareció estremecer el aire en toda la cavidad, y con ella subió hasta Miguel el sonido de una voz más terrible: la pavorosa y perdurable vez del hombre clamando a sus dioses desde el comienzo hasta el fin del mundo. La sensación de Miguel fue parecida a la de ser un dios al que todos los clamores estuviesen destinados.

			—No; las cosas bonitas no están aquí —dijo el semidiós de los botones, cariñosamente—. Las cosas bonitas están abajo. Venga usted conmigo. Hay una cosa que va a sorprenderle mucho; una cosa que necesita usted ver.

			Era evidente que el hombre de los botones no sentía como un dios, por lo que Miguel no intentó explicarle sus propios sentimientos, y le siguió sumisamente por el camino de la serpenteante escalera abajo. No tenía noción de dónde o en qué nivel se hallaba. Todavía se sentía aterido por frío esplendor del espacio y por lo que un escritor francés ha llamado brillantemente «el vértigo del infinito» cuando se abrió otra puerta, e indeciblemente sorprendido se encontró en un nivel que le resultaba familiar, en una calle llena de rostros humanos, con casas y altas farolas. Se sintió de repente feliz e indescriptiblemente pequeño. Se imaginó que había vuelto a ser niño; bajó la vista hacia el pavimento, seriamente, igual que hacen los chicos, como si de ahí pudiese sacarse algún provecho para algo divertido. Sintió en toda su viveza el placer del que se privan los orgullosos, un placer que no solo entraña humillación, pero que casi es humillación. Los hombres que se han librado de la muerte por un pelo conocen la sensación; también los hombres cuyo amor por una mujer es inesperadamente correspondido, y aquellos a quienes les son perdonadas sus culpas. Cada cosa en que ponía los ojos le alegraba, no estéticamente, sino con el alegre y simple apetito de un niño que se come un bollo. Se complacía en la cuadratura de las cosas; le gustaban las esquinas, limpias como si acabasen de cortarlas con un cuchillo. El cuadro luminoso de los escaparates de las tiendas le excitaba, como a un niño las luces del tablado de un teatrillo que promete. Y al ver una tienda que desplegaba ostentosamente sobre el pavimento un montón de cajas con botes de conservas, le pareció una alusión a un centenar de alegres y suntuosos tés, servidos en cien calles del mundo. En aquel instante tal vez fuera el más feliz de los hijos de los hombres. Porque en el insufrible rato que pasó colgado, y a punto de caerse, en la cúpula de San Pablo, el universo entero había sido destruido y vuelto a crear de nuevo.

			De pronto, en el tumulto de las calles oscuras, resonó un estrépito de cristales rotos. Con esa misteriosa brusquedad de la chusma barriobajera, se precipitó en la dirección correcta, una cochambrosa oficina junto a la tienda de los botes de conserva. El cristal yacía hecho pedazos en el suelo. Y la policía ya había echado mano a un joven muy alto, el cabello oscuro y liso, los ojos negros brillantes, y un abrigo gris, quien, de un bastonazo, acababa de romper la luna del escaparate.

			—Lo volvería a hacer —decía el joven, pálido de furor el semblante—. Cualquiera habría hecho lo mismo. ¿Ha visto lo que dicen? Juro que volvería a hacerlo.

			Entonces sus ojos tropezaron con el hábito monacal de Miguel y le saludó con reverencia de católico.

			—Padre, ¿ha visto usted lo que dicen? —exclamó, temblando—. ¿Ha visto usted lo que se atreven a decir? Al principio no lo entendía. Y cuando llevaba leído la mitad, rompí el cristal.

			Miguel sintió que había perdido el norte. Toda la paz del mundo se había cobijado tristemente en su corazón. El mundo nuevo e infantil que él había visto tan de repente, los hombres no lo habían visto en absoluto. Seguían aún entregados a sus antiguas disputas, desconcertantes, triviales, inútiles, hablando mucho unos y otros, siendo tan poco lo que se necesita decir. Una inspiración muy recia lo alcanzó de pronto: les golpearía donde estaban con el amor de Dios. No se moverían de allí hasta que vieran su propia existencia dulce y sorprendente. No se marcharían de aquel lugar si no era para ir a su casa, abrazados como hermanos y celebrando su libertad recuperada. De la Cruz de la que había caído provenía la sombra de su fantástica misericordia; y las tres primeras palabras que pronunció, con voz de trompeta de plata, mantuvieron a los hombres quietos como piedras. Tal vez si hubiera hablado allí durante una hora en su iluminación podría haber fundado una religión en Ludgate Hill. Pero la pesada mano de su guía se posó de pronto sobre su hombro:

			—Este pobre hombre está chiflado —dijo risueño al gentío—. Le he encontrado vagando por la catedral. Dice que ha venido en un barco por los aires. ¿Hay algún agente que pueda encargarse de él?

			Hubo un agente que pudo encargarse. Otros dos agentes atendieron al joven alto de gris; un cuarto se ocupó del dueño de la tienda, que estaba algo perturbado. Llevaron al joven alto ante un magistrado; le seguiremos en un capítulo posterior. Y se llevaron al hombre más feliz del mundo a un manicomio.

		

	
		
			2. La religión del magistrado a sueldo

			La redacción de El Ateo llevaba ya algunos años perdiendo parte de su relevante interés como rasgo típico de Ludgate Hill. El periódico desentonaba con el ambiente circundante. Mostraba por la Biblia un interés desconocido en el barrio y un saber acerca de ese libro que nadie hubiera podido disputarle con fundamento en Ludgate Hill. En vano el director de El Ateo cubría su puerta con enérgicas y concluyentes afirmaciones sobre lo que hizo Noé en el arca con el cuello de la jirafa. En vano preguntaba violentamente, como para cerrar el asunto, cómo la afirmación «Dios es espíritu» podía conciliarse con esta otra de Dios mismo: «La tierra es el estrado de mis pies»1. En vano clamaba su enérgica voz acusadora que al obispo de Londres le pagaban doce mil libras esterlinas al año por decir que creía que la ballena se tragó a Jonás. En vano exponía en sitios muy visibles pasmosos cálculos científicos acerca del ancho de la garganta de las ballenas. ¿Es que nada de esto importaba a los transeúntes? ¿Su indignación, súbita, espléndida, verdaderamente sincera, no conmovió nunca a nadie de la mucha gente que inunda Ludgate Hill? Nunca. El hombrecillo que dirigía El Ateo seguiría precipitándose fuera de su oficina las noches estrelladas para, en el ardor de su guerra santa en lugar tan santo, enseñar el puño a la catedral de San Pablo. Podría haberse ahorrado esa emoción. La cruz en lo más alto de San Pablo y la oficina de El Ateo al pie estaban igualmente lejos del mundo. La oficina y la cruz se hallaban del mismo modo encumbradas y solas en el firmamento vacío.

			Al hombrecillo que dirigía El Ateo, un escocés fogoso, menudo, el cabello y la barba de un rojo encendido, que atendía al nombre de Turnbull, la decadencia de su importancia pública le parecía no tanto triste o insensata como simplemente desconcertante e inexplicable. Había dicho las cosas peores que podían decirse; y parecían aceptadas y olvidadas como los lugares comunes de los políticos. Sus blasfemias eran cada día más flagrantes, y también cada día el polvo se acumulaba más sobre ellas. Esto le hacía el mismo efecto que si se moviera en un mundo de idiotas. Era como estar rodeado de una casta de hombres que se sonreían al hablarles de su propia muerte, hombres que ni se inmutaban cuando se les hablaba del Día del Juicio. Pasó un año y otro año y la muerte de Dios, decretada en aquella oficina de Ludgate, iba siendo de año en año un suceso menos importante. Las gentes avanzadas de su tiempo desalentaban a Turnbull. Los socialistas le decían que en vez de maldecir a los sacerdotes debía maldecir a los capitalistas. Los artistas le decían que el alma es más espiritual no cuando se libra de la religión, sino cuando se libra de la moral. Fueron pasando los años; finalmente, llegó un hombre que trató con verdadero respeto y seriedad la laicista oficina de Turnbull. Era un joven con abrigo gris que le rompió el escaparate de la redacción.

			El joven había nacido en la bahía de Arisaig, enfrente de Rum y de la isla de Skye. Tenía rasgos prominentes, aguileños, y el cabello negro ensortijado, característicos de lo que vulgarmente se llama tipo céltico, entidad histórica desconocida, pero mucho más antigua, probablemente, que los celtas mismos, quienes quiera que fuesen. Escocés de las Tierras Altas del clan de los McDonald por el nombre y la sangre, su familia tomó por apellido, como es frecuente en estos casos, el nombre de una rama secundaria, y para todos los designios que lo llevaban a Londres se llamó MacIan. Se había educado en cierta soledad y retiro como fiel católico romano, en el seno de la pequeña comunidad de católicos romanos enclavada en las Tierras Altas occidentales. Y había llegado nada menos que hasta Fleet Street, en busca de un empleo casi prometido, sin haber apenas concebido que había en el mundo gente que no es católica romana. Se descubrió un momento al ver la estatua de la reina Ana frente la catedral de San Pablo, convencido de que era una imagen de la Virgen María. Le sorprendió un poco la falta de respeto a la imagen que mostraba la gente que por allí transitaba. No comprendía que el único principio histórico esencial de aquella gente, la única ley verdaderamente grabada en sus corazones, era la gran y reconfortante constatación de que la reina Ana está muerta. Esta fe era tan fundamental como su fe en que Nuestra Señora vive. Todas las personas con las que había hablado desde que entró en contacto con nuestras costumbres y nuestra civilización resultaron ser simpatizantes o hipócritas. Y si alguna le dijo alguna evidente blasfemia él no fue capaz de entenderlas, debido sencillamente a la convicción dominante de su ánimo.

			En la costa fantástica de la tierra gaélica, por donde anduvo siendo un crío, los peñascos eran tan fantásticos como las nubes. El cielo parecía humillarse y acercarse a la tierra. Los senderos de su aldea comenzaban a trepar de pronto y parecían resueltos a escalar el cielo. Se diría que el firmamento se derrumbaba sobre los cerros; o que los cerros servían de sostén al firmamento. En el suntuoso crepúsculo de oro púrpura y deslumbrante verde, las nubecillas parecían islotes. Evan había vivido como un hombre que camina por una frontera, la frontera entre este mundo y otro. Como tantos hombres y naciones desarrollados en contacto con la Naturaleza y las cosas ordinarias entendió lo sobrenatural antes de entender lo natural. Había visto ángeles misteriosos arrodillados en la hierba antes de haberse fijado en la propia hierba. Supo que las vestiduras de Nuestra Señora eran azules antes de saber que las mosquetas que pisaba eran rosas. Cuanto más profundamente penetraba su memoria en las oscuras moradas de la infancia más y más se acercaba a cosas inefables. Durante toda su vida consideró el mundo sublunar como un residuo divino, como restos inconexos de su primera visión. Los cielos y las montañas eran los espléndidos despojos de otro lugar. Las estrellas eran joyas perdidas de la Reina. Nuestra Señora se había ido y había dejado las estrellas como por casualidad.

			Su tradición familiar era igualmente primitiva, ajena al mundo. Su bisabuelo, despedazado en la batalla de Culloden, estaba convencido mientras agonizaba de que Dios restauraría al Rey. Su abuelo, por entonces un chico de diez años, retiró de la mano del muerto la terrible claymore2 y la colgó en su casa bruñéndola y afilándola durante sesenta años, siempre dispuesta para la próxima rebelión. Su padre, el más joven de los hermanos, a todos los cuales sobrevivió, se había negado a ver a la reina Victoria en Escocia. Evan estaba cortado por el mismo patrón que sus progenitores, y no estaba muerto, como ellos, sino bien vivo en el siglo xx. No se parecía lo más mínimo al lastimoso tipo de jacobita del que tanto hemos leído, la clase de hombre a quien el progreso decisivo de todas las cosas va arrumbando. Era, en su propia fantasía, un conspirador fiero y de su tiempo. En las tardes tenebrosas y largas de invierno en las Tierras Altas, conspiraba y fumaba en la oscuridad. Bocetaba en las arenas desoladas de Arisaig planos para tomar Londres.

			Cuando llegó para apoderarse de Londres, en vez de un ejército de escarapelas blancas trajo un bastón y un saquito. Londres lo intimidó un poco, no porque le pareciese grande o incluso terrible, sino porque lo desconcertó; no era la Ciudad de Oro, ni siquiera el infierno; era el Limbo. Recibió una fuerte sacudida al doblar aquella maravillosa esquina de Fleet Street y encararse con la catedral de San Pablo, que se perfilaba en el cielo. «¡Ah!» —exclamó, tras una pausa larga—«esto lo construyeron los Estuardo». Luego, con gesto agrio, se preguntó cuál sería el monumento equivalente de los Brunswick y de la Constitución Protestante. Tras meditarlo un poco, escogió el anuncio de unas píldoras, colocado en las alturas.

			Hora y media después, vacía la mente, sus emociones lo dejaron en el mismo sitio; y mientras divagaba perezosamente se dio de bruces con la redacción de El Ateo. No vio la palabra «ateo», o, si la vio, es muy posible que no entendiese su significado. La publicación, en sí, no habría lastimado a este escocés de las Tierras Altas, de no ser por el molesto e imprevisto hecho de que aquel inocente hombre lo leyó impasiblemente de principio a fin; algo inusitado entre los suscriptores más entusiastas del periódico, y que daría lugar, en su caso, a situaciones inesperadas.

			Con el fino instinto periodístico que caracteriza a su escuela, el director de El Ateo había puesto en el primer lugar del periódico y en lo más visible del escaparate en el que lo exponía un artículo titulado “La mitología mesopotámica y su influencia en el folklore siriaco”. Evan MacIan comenzó a leer muy distraídamente, como si leyese noticias y anuncios relativos a una joven desaparecida en Brighton o se informase sobre un remedio para la bilis. Se zampó la copiosa suma de datos acumulados por el autor con la fatigosa perspicacia de los niños en las tardes bochornosas del verano, esa actitud que los lleva a seguir haciendo preguntas mucho después de haber perdido interés por el asunto y de estar tan hartos de él como su tata. Las calles estaban llenas de gente y vacías de aventuras. Le daba igual saber sobre los dioses de Mesopotamia que no; así que aplastó su largo y delgado rostro contra el oscuro cristal del escaparate y leyó todo lo que había que leer sobre los dioses de Mesopotamia. Leyó cómo en Mesopotamia había un dios llamado Sho (que a veces se pronunciaba Ji), descrito como un ser muy poderoso, de un modo notablemente parecido a ciertas expresiones relativas a Yahveh, de quien también se dice que tenía poder. Evan no había oído en toda su vida hablar de Yahveh, e imaginándose que sería otro ídolo de Mesopotamia siguió leyendo con obtusa curiosidad. Aprendió que el nombre Sho, bajo su tercera forma, Psa, aparece en una leyenda primitiva que cuenta cómo la deidad, de igual modo que Júpiter en tantas ocasiones, sedujo a una virgen y engendró un héroe. Este héroe, cuyo nombre no es esencial para nuestra historia, era, se decía, el héroe principal y el salvador del esquema ético mesopotámico. Seguía un párrafo en el que se daban otros ejemplos de héroes y salvadores nacidos de alguna relación libertina entre un dios y los mortales. Luego iba un párrafo que Evan no entendía. Lo leyó una y otra vez. Entonces lo entendió. El cristal cayó hecho pedazos en el pavimento, y Evan se precipitó a través del escaparate de la redacción blandiendo el bastón.

			—¿Qué es esto? —exclamó, irguiéndose, Turnbull, el cabello alborotado—. ¿Cómo se atreve usted a romperme el escaparate?

			—Porque era la manera más rápida de caer sobre usted —gritó Evan, pateando los cristales—. Levántese y luche, cobarde de mierda. Sucio lunático, levántese, ¿estamos? ¿Tiene usted aquí armas?

			—¿Está usted loco? —preguntó Turnbull con descaro.

			—¿Y usted? —gritó Evan—. ¿Quién sino un loco embadurna su casa con porquerías que ofenden a Dios? Levántese y luche, repito.

			Una gran luz como el amanecer llegó al rostro del señor Turnbull. Tras su pelo y barba rojos se puso mortalmente pálido de placer. Después de veinte solitarios años de trabajo inútil, tenía su recompensa. Por fin alguien se enfadaba con el periódico. Se puso en pie como un niño; vio una nueva juventud abriéndose ante sus ojos. Y como les pasa no pocas veces a los caballeros de mediana edad cuando ven abrirse ante ellos una nueva juventud, se encontró en presencia de la policía.

			Los policías, tras hacerlos pasar por un tedioso interrogatorio, echaron mano a los dos entusiastas. Mostraban, sin embargo, más respeto al joven que había roto los cristales que al descreído a quien se los habían roto. En el porte de Evan MacIan había un aire de misterio refinado que le faltaba al irascible gacetillero, un aire de misterio refinado que impresionaba a los policías, porque los policías, como otros muchos tipos ingleses, son tanto esnobs como poetas. Presentían que MacIan pudiera ser un caballero; estaba claro que el gacetillero no lo era. Y las invocaciones del editor, bellas, racionalistas y republicanas, al respeto de la ley, y su ardor porque lo juzgasen otros ciudadanos, sus iguales, parecieron a los policías un galimatías, más si cabe que el misticismo de Evan. La policía no estaba habituada a oír hablar de principios, ni siquiera de los principios de su propia existencia.

			El juez, ante quien los llevaron para ser juzgados, era un tal Cumberland Vane, hombre de mediana edad, alegre, honrosamente afamado por la levedad de sus sentencias y la ligereza de su conversación. En ocasiones se inflamaba en una especie de furor teórico contra ciertos delincuentes especiales, como los individuos que hurtan dinero a sus mujeres; en esas ocasiones hablaba, con tono sentimental y desenfadado, de la conveniencia de azotarlos, y nada lo desconcertaba más que las mujeres se encolerizasen con él más que con sus maridos. Era un hombre alto, acicalado, con un hilo de bigote negro, y vestía un traje de mañana impecable. Tenía toda la apariencia de un caballero, aunque, en cierto modo, de un caballero de teatro.

			A menudo había juzgado delitos graves contra el orden o la propiedad con frivolidad bienhumorada. En aquella ocasión, a propósito de la simple rotura de un escaparate, se mostró casi chistoso.

			—Vamos a ver, señor MacIan —dijo arrellanándose en el sillón—, ¿entra usted siempre en casa de sus amigos atravesando cristales? (Risas)

			—No es amigo mío —dijo Evan, con la imperturbabilidad de un chico aburrido.

			—¿No es su amigo? —dijo el juez, chispeante—. ¿Es su cuñado? (Más risas, estruendosas)

			—Es mi enemigo —dijo sencillamente Evan—. Es enemigo de Dios.

			El juez Vane cambió vivamente de postura, dejando caer el monóculo, en un momento de visible desconcierto.

			—No tiene usted por qué hablar de eso aquí —dijo ásperamente y con cierta precipitación—. Eso no nos concierne.

			Evan abrió sus grandes ojos azules, y comenzó a decir:

			—Dios…

			—Basta —dijo el juez, enfurecido—. Resulta impertinente hablar de tales cosas, bueno, en público, ante un tribunal. La religión es, ya sabe, una cuestión demasiado personal para mencionarla en este sitio.

			—¿De veras? —contestó el escocés—. Entonces, ¿por qué acaban de jurar los policías?

			—No es lo mismo —contestó Vane, cada vez más irritado—. Está claro, hay una forma de juramento que, en fin, ya me entiende, debe prestarse con reverencia, eso es, una cuestión de reverencia, nada más que eso. Pero hablar en público acerca de uno de los sentimientos más sagrados, más íntimos, bueno, eso me parece de mal gusto (Ligeros aplausos). Me parece irreverente. Sí, irreverente, por más que yo no sea precisamente un ortodoxo.

			—Ya veo que no lo es usted —dijo Evan—. Pero yo sí lo soy.

			—Nos apartamos de la cuestión —dijo el juez, corrigiéndose—. ¿Puedo saber por qué ha roto usted el escaparate de este digno ciudadano?

			Evan palideció un poco al recordarlo, pero respondió con la precisión fría e implacable que venía mostrando:

			—Porque blasfemó contra Nuestra Señora.

			—Se lo digo de una vez por todas —gritó el señor Cumberland Vane, golpeando enfurecido la mesa con los nudillos—, le digo a usted de una vez por todas, señor mío, que no voy a consentirle ningún desvarío ni cantinela religiosa. No se imagine usted que me va a impresionar. Los más religiosos no son los que más hablan de religión (Aplausos). Limítese usted a contestar a mis preguntas.

			—A eso me he limitado —dijo Evan, esbozando una leve sonrisa.

			—¿Eh? —exclamó Vane, echando fuego a través de sus gafas.

			—Usted me ha preguntado por qué he roto el escaparate —dijo MacIan, poniendo cara de palo—. Le he contestado: porque ha blasfemado contra Nuestra Señora. No hubo más razón que esa; no espere otra respuesta.

			Vane continuaba mirándole con una dureza en él desacostumbrada.

			—No va usted por buen camino, señor —dijo severamente—, no va usted por buen camino para, en fin, para que su caso sea tratado con benevolencia. Si usted hubiese dicho sencillamente que lamentaba lo que había hecho, yo me habría sentido muy inclinado a despachar el asunto como un arrebato de ira. Ahora mismo, si dice usted que lo siente, me conformaré con…

			—¡Pero si no lo siento en absoluto! —dijo Evan—. Estoy más que contento de haber hecho lo que hice.

			—En verdad le digo que creo que está usted loco —dijo el juez, indignado, porque, como hombre de buen natural, había hecho lo posible por solventar el litigio—. ¿Cree usted tener algún derecho para romper escaparates del prójimo porque sus opiniones no son iguales a las de usted? Este hombre no hacía más que expresar su creencia sincera.

			—También yo —dijo el escocés.

			—¿Y quién es usted? —estalló Vane—. ¿Sus opiniones son necesariamente las mejores? ¿Está usted necesariamente en posesión de la verdad?

			—Sí —dijo MacIan.

			El juez soltó una risa despreciativa.

			—Necesita usted una enfermera que le cuide —dijo—. Pagará usted diez libras.

			Evan MacIan hundió las manos en sus descuidadas ropas grises y extrajo una bolsa de cuero, de extraña hechura. Contenía exactamente doce soberanos. Pagó diez, uno a uno, en silencio, e igualmente en silencio volvió los dos restantes a la bolsa. Entonces, dijo:

			—¿Su señoría me permite decir una palabra?

			Cumberland Vane parecía medio hipnotizado por el silencio y los movimientos automáticos del forastero; hizo un movimiento de cabeza que tanto podía significar sí como no.

			—Únicamente deseaba decir —continuó MacIan, guardándose la bolsa en el pantalón— que romper el escaparate ha sido, lo confieso, una cosa inútil y fuera de lugar. Sin embargo, puede excusarse como simple preliminar de lo que vendrá más tarde, como una especie de prefacio. Dondequiera y cuandoquiera que me encuentre a ese hombre —dijo apuntando al director de El Ateo—, sea al salir por esa puerta dentro de diez minutos o sea de aquí a veinte años en algún país lejano, donde y cuando pueda encontrar a ese hombre, me pelearé con él. No hay que asustarse. No voy a caer sobre él como un matón, ni a darle una paliza abusando de mi fuerza. Pelearé como caballero; pelearé como peleaban nuestros padres. Él escogerá las condiciones, espada o pistola, a pie o a caballo. Pero si se niega, en todas las paredes del mundo escribiré que es un cobarde. Si hubiese dicho de mi madre lo que ha dicho de la madre de Dios, no se encontrarían en Europa personas de honor que negasen mi derecho a retarlo. Si lo hubiese dicho de mi mujer, vosotros, ingleses, me habríais perdonado que lo apalease como a un perro en medio de la calle. Sepa su señoría que yo no tengo madre, ni mujer. Tengo únicamente lo que tiene el pobre igual que el rico; lo que tiene el hombre solo, igual que el que tiene muchos amigos. Si siento que todo este mundo extraño me acoge es porque en su corazón hay un hogar; para mí este mundo cruel es bondadoso, porque más alto que los cielos hay algo más humano que la humanidad. Si un hombre no va a pelear por eso, ¿peleará por algo? Pelearía por mi amigo, pero si perdiera a mi amigo, yo seguiría estando. Pelearía por mi país, pero si perdiera a mi país, aún seguiría existiendo. Pero si lo que ese demonio sueña fuera cierto, yo no debería existir, debería estallar como una burbuja y desaparecer. No podría vivir en ese universo imbécil que él describe. ¿Acaso no debería pelear por mi propia existencia?
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