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Pedalo depressa. Descendo a avenida Rose, onde casas nadam nas piscinas de luz laranja dos postes. Onde pessoas sentam nas varandas para tomar um ar. Tenho que chegar a tempo. Por favor, tenho que chegar a tempo.



Acabei de entrar no estúdio. Os caras do grafite Sombra e Poeta estão aqui, dizia o torpedo do Al, e eu despenquei noite adentro. Despenquei sob um céu que sangrava e escurecia. Deixei meu pai sentado fora do galpão, gritando: 



— Pensei que você só ia encontrar a Jazz mais tarde. Onde é o incêndio, Lucy Dervish?



Em mim. Por dentro, estou pegando fogo.



Tenho que chegar a tempo. Tenho que encontrar o Sombra. O Poeta também, mas o Sombra principalmente. O cara que pinta no escuro. Pinta pássaros presos em muros de tijolos, pessoas perdidas em florestas fantasmas. Caras com corações feitos de grama e garotas empurrando cortadores de grama. Por um artista que pinta essas coisas, eu poderia me apaixonar. Completamente.



Quero tanto conhecer o Sombra. E falta tão pouco. Minha mãe diz que, quando o querer vai de encontro ao poder... é chegada a hora da verdade. Quero me chocar com o Sombra. Deixar que a força desse impacto espalhe nossos pensamentos, para que um capture o pensamento do outro e o devolva como um punhado de pedrinhas brilhantes.



 



Do alto da rua Singer, vejo a cidade, um neon azul crescente. Um relâmpago distante abre caminho com seu calor até a superfície. Alguém ri ao longe. Há uma pintura do Sombra num muro em ruínas, um coração despedaçado por um terremoto, com as palavras Além da escala Richter escritas abaixo. Não é um coração como os que a gente vê nos cartões de dia dos namorados. É um coração como ele realmente é: veias finas, átrios e artérias. Uma floresta dentro do peito, do tamanho de um punho.



Solto as mãos do freio e me deixo levar. As árvores e as cercas se confundem, e o concreto podia ser o céu, e o céu podia ser o concreto, e as fábricas se espalham diante de mim como um sonho iluminado por luzes dispersas.



Viro uma esquina e saio pela rua do Al. Vou em direção ao estúdio dele, em direção a ele, sentado nos degraus, pequenas mariposas sobrevoam, brincando na luz. Em direção a uma sombra ao longe. A sombra do Sombra. O momento do impacto está chegando.



Pedalo a última reta e deslizo até parar.



— Cheguei. Consegui. Estou bem? Como estou?



Al termina o café e coloca a xícara ao seu lado no degrau.



— Como uma garota que perdeu os caras por cinco minutinhos.
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Anoite está quente demais para outubro. Há mais gente na rua que de costume, então eu pinto rápido o céu. Olho para trás e para a frente. Procuro policiais. Procuro qualquer pessoa que eu não queira aqui. Pinto veleiros e coisas que, na minha cabeça, provocam gritos do spray para o tijolo. Vejo isso, vejo isso, vejo mais isso. E me vejo esvaziado sobre a parede.



A primeira coisa que pintei foi uma garota. A segunda coisa que pintei foi uma porta num muro. Fui em frente e pintei portas maiores. Passei para os céus. Céus abertos sobre as portas e os pássaros que se esgueiravam entre os tijolos, tentando voar. Passarinho, o que você está pensando? Você veio de uma lata de spray.



Hoje de noite estou fazendo este pássaro que ficou na minha cabeça o dia inteiro. Ele é pequeno e amarelo. Está deitado na grama verde e macia. Barriga apontando para as nuvens, pernas viradas na mesma direção. Ele pode estar dormindo. Pode estar morto. Esse é o amarelo certo. O verde também. É o céu que está totalmente errado. Preciso de um azul que dilacere por dentro. Não se vê um azul assim por aqui.



Bert sempre tentava encontrar esse azul para mim. Quase toda semana, ele me mostrava, na loja de tintas, um azul que havia encomendado a dedo.



— Perto, chefe — respondia eu. — Mas não o bastante.



Ele ainda não tinha conseguido achar o azul quando morreu, dois meses atrás. Conseguiu todas as outras cores que eu queria. O verde em que o pássaro está deitado é um tom que o Bert encontrou há mais de dois anos, quando eu abandonei a escola e fui trabalhar para ele. Fiquei na escola até o final de junho do primeiro ano* e depois não deu mais. 



— Seu primeiro dia foi bom — disse Bert, ao me entregar o verde. — Bom mesmo.



— Muito foda — respondi, experimentando o spray num cartão e considerando aquilo um sinal de que largar a escola tinha sido a coisa certa a fazer. E de que a minha mãe estava errada por querer que eu continuasse.



— É, muito foda — Bert olhou por cima do ombro. — Mas não diga “foda” quando a Valerie, minha mulher, estiver por perto. — Bert falava palavrão feito uma criança com medo de ser apanhada. Eu ri disso até Val me pegar falando. Naquele dia, Bert riu por último.



— Qual é a graça? — pergunta uma voz atrás de mim.



— Porra, Leo. — Uma linha azul risca a grama no muro. — Não chega assim de repente.



— Estou chamando você desde lá do alto da ladeira. Esqueceu que o prefeito legalizou esse lugar? — Leo termina o último pedaço de um enroladinho de salsicha. — Prefiro a adrenalina de trabalhar onde podem pegar a gente.



— Eu prefiro a de pintar — respondo.
 

Ele me olha por um tempo.



— Então, liguei pro seu celular mais cedo. Está desligado.



— É. Não paguei a conta. — Entrego o spray para ele. — Estou com fome. Manda as palavras aí você.



Leo olha o meu desenho, o céu amplo sobre o pássaro amarelo. Ele aponta o garoto no muro:



— Show.



Enquanto ele pensa um pouco mais, eu olho em volta. O coroa que trabalha no estúdio de vidro do outro lado da rua está na escada, digitando no celular e olhando a gente. Pelo menos eu sei que ele não está chamando a polícia.



Leo sempre escreve alguma coisa que tenha a ver com o desenho. Às vezes, usa fontes que encontra na internet. Outras, ele cria e dá nome. Hoje ele joga nas nuvens, num esfumado, a palavra Paz, com letras sombreadas e onduladas. Engraçado como dois caras podem olhar para o mesmo grafite e ver coisas diferentes. Eu não vejo paz quando olho para esse pássaro. Vejo o meu futuro. Espero que ele só esteja dormindo.



A mão do Leo se movimenta sobre o muro, assinando os nossos nomes. Ele sempre os escreve do mesmo jeito. Primeiro o dele, depois o meu, numa fonte que ele chama de Fantasma.



Poeta.



Sombra.



Deixamos o coroa tomando café na escada e subimos a rua Vine. São quinze minutos andando até a minha casa indo pelas ruas principais, mas o Leo e eu nunca vamos. Pegamos as ruas transversais, os becos e as vielas.



Moro do outro lado do pátio dos trens, então pulamos a cerca e cortamos por dentro, de olho nos trabalhadores enquanto caminhamos. Gosto de vê-los lançando seus pensamentos contra os vagões. Torna a cidade tão nossa quanto de qualquer pessoa.



— Então, vi a Beth hoje — diz Leo. — Ela perguntou como você vai. — Ele atira pedras nos vagões desativados. — Acho que quer voltar contigo.



Paro, pego o spray e pinto um coração como o das cartas de amor, mas com uma arma apontada para ele.



— Nós terminamos há quase três meses. — Desde 1º de agosto, não que eu esteja contando.



— Você se importa, então, se eu chamar ela pra sair?



— Você se importa se eu pichar a casa da sua avó?
 

Ele ri.



— Peraí. Vocês terminaram.



— Eu acho ela legal, nada além disso. Ela às vezes se debruçava em mim e me beijava e então parava um pouco, sussurrava uns negócios engraçados no meu ouvido e depois me beijava de novo. E eu gritava: “O que tem de errado com você, cara? Se apaixona por ela, seu otário!”. 



— Ela não achava esquisito?



— Por dentro. Eu gritava por dentro. Mas, enfim, eu nunca me apaixonei por ela, então imagino que o mecanismo cerebral que controla o amor não responda quando é chamado de otário.



— Para o seu próprio bem, espero que nenhum mecanismo do seu cérebro responda quando for chamado de otário.



— Pode crer. — Fico arrependido de ter me lembrado da Beth fazendo aquilo, porque a sinto junto ao meu ouvido agora, a respiração quente e doce fazendo cócegas, e o som da sua voz parecendo aquele azul que eu tanto procuro.



— Você não estava apaixonado pela Emma? — pergunto.



— Eu estava completamente obcecado — responde Leo, sem pestanejar. — Não apaixonado.



— Qual é a diferença?



Ele quase joga uma pedra numa das lâmpadas do pátio, mas para.



— Prisão — diz, e guarda a pedra no bolso.



Emma terminou com ele no final do segundo ano do ensino médio. Eu não estava mais na escola, só fiquei sabendo disso quando Leo entrou na loja gritando que precisava que eu grafitasse a lateral da casa da Emma.



— Ela não sabe que eu sou o Poeta — falou. — Se souber, aí vai querer voltar.



Emma morava num bairro nobre da cidade, numa casa de três andares. Não tinha a mínima chance da gente pintar qualquer coisa ali e não se ferrar. A noite ia acabar mal, eu sabia, mas não houve jeito de fazer o Leo mudar de ideia, então eu disse que ia buscar as tintas e o encontraria lá às dez.



Quando eu estava saindo, Bert viu a minha mochila cheia de latas. Ele sabia que eu era o Sombra desde a minha primeira semana de trabalho. Sua regra era que eu pintasse muros que não pertencessem a ninguém. Na maior parte do tempo, era o que eu fazia.



— Cuidado — recomendou.



— “Quem não arrisca não petisca”, não é o que você sempre diz? — questionei.



Sua cara envelhecida e barbuda ficou me olhando:



— Não confunda coragem com burrice.



Ele tinha razão, mas mesmo assim eu pintei o que o Leo queria: um cara com a palavra amor recortada do peito e uma garota perto dele segurando uma tesoura. Emma saiu e viu o grafite e ele se ajoelhou na frente do muro, um garoto ferido de amor implorando que ela voltasse.



Emma pegou o celular e chamou a polícia. Leo não queria fugir e eu não iria sem ele. Uns dez minutos depois, estávamos na caçamba de uma viatura, sendo levados para a delegacia.



— Sorte que não assinamos com os nossos nomes, hein? — Leo concluiu. — A gente ia se ferrar se ela contasse pra polícia que nós somos o Poeta e o Sombra.



— Nem fala — respondi, enquanto um bêbado na nossa frente gritava que ia matar geral quando o soltassem das algemas. — Ainda bem que você estava raciocinando hoje, senão a gente tava na pior.



Demos os nossos depoimentos, e o Leo contou tudo aos policiais: que tomou um pé na bunda e queria que a Emma voltasse para ele. Eles devem ter achado que ela era muito fria, porque chamaram a minha mãe e a avó do Leo, e nos deixaram ir embora só com uma advertência e um acordo de que teríamos que limpar a sujeira que fizemos. Nunca vi a avó do Leo gritar tanto como na hora em que o arrastou para o carro. Desde então, ele tem que cortar grama para as amigas dela todo sábado.





Minha mãe estava calma quando me tiraram da cela. Ainda vestia o uniforme do supermercado, com um crachá que mostrava a todo mundo seu nome, Maddie, e que desejava a todos um ótimo dia. Eu sempre odiei aquele crachá. Parecia que pesava uns 500 quilos.



— Tá pê da vida comigo, né? — perguntei quando entramos no carro.



Ela girou a chave e um CD do Smashing Pumpkins voltou a bombar no som do carro.



— Pergunta respondida?



Depois de algum tempo dirigindo, ela abaixou o som.



— É isso que você e o Leo andam fazendo, agora que eu voltei a estudar e estou trabalhando à noite?



Se ela estivesse olhando para mim, e não para a estrada, eu teria contado a verdade.



— Foi só dessa vez. A Emma terminou com o Leo e ele queria que ela voltasse.



— Então, lógico, ele pichou a casa dela. Eu amo o Leo como um filho, mas já está mais do que na hora dele crescer. E você também.



— Eu sou um adulto. Tenho 16 anos. Tenho um emprego.



— Eu tinha um filho e um emprego com 16 anos. E não era adulta.



Ela estacionou na frente do nosso edifício, que fica imprensado no fim da rua Pitt. Ficamos olhando os quatro andares de tijolo laranja e as varandas cultivando jardins de varais.



— Talvez seja melhor eu largar o curso de enfermagem e voltar a trabalhar durante o dia até você fazer 18 anos.



Eu tinha levado um ano inteiro para convencê-la a se inscrever no curso de enfermagem. Ela passou, e eu comecei a pagar metade do aluguel para que ela pudesse cortar turnos e trabalhar só à noite.



— Se você largar, vai ficar aí pra sempre — apontei para o crachá. 



— E você, vai pra onde, Ed? 


Não respondi.



— É isso que me preocupa.



Ela não largou o curso, mas eu sabia que ela ia largar se eu fosse pego de novo, então fiquei uma semana sem pintar muros. Mas eu só pensava em grafitar e na sexta eu já estava pintando de novo. Trabalhei dentro de um trailer velho, perto da pista de skate, para que ninguém me visse.



Contei para o Leo o que ela havia dito sobre a gente precisar crescer. Contei enquanto suávamos limpando a parede. A Emma passou por nós com uns amigos.



— Sem querer ofender a sua mãe, mas que se foda esse papo de crescer — disse ele, olhando para Emma, até ela sumir.
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Leo e eu pulamos a cerca do pátio dos trens e atravessamos a última viela que leva à rua Pitt. As janelas do nosso edifício estão abertas, deixando passar calor, música e TV. Minha mãe e eu moramos aqui desde que eu tinha oito anos. Ela queria que eu tivesse um quarto só para mim e foi isso que deu para pagar.



Antes da Pitt, nós todos morávamos num quarto e sala. Minha avó acabou se mudando para um asilo depois que o vovô morreu e a gente teve que se virar sozinhos. O apartamento tinha carpete laranja e papel de parede com motivo floral, minha mãe olhou ao redor e disse:



— É feio, mas é maior que a média. Da feiura eu dou conta.



Não tínhamos dinheiro para comprar estantes, então mamãe usou duas escadas velhas que ela encontrou na rua. Colocou-as nas duas pontas da sala e encheu de coisas, como sua coleção de globos de neve e discos de vinil, e a coleção de baleiros Pez que a minha avó tinha deixado para mim. Eu fiquei com o quarto. Para ajeitar um lugar para dormir, mamãe amarrou uma corda entre as escadas e improvisou uma cortina de seda. Em torno da janela da cozinha, ela colocou pisca-piscas e, juntos, colamos estrelas florescentes no meu teto. Quando as luzes se apagavam, eu não via as manchas no carpete nem as infiltrações nas paredes.





O primeiro poema que o Leo escreveu foi sobre a minha casa à noite. Nossa professora da quarta série do fundamental não o colocou no mural porque o Leo não o modificou como ela queria. Minha mãe emoldurou os versos dele e pendurou na sala sem mudar nada.



Estrelas moram dentro. Bonitas pra caralho.



Quando a gente se mudou para a Pitt, o apartamento era tão feio quanto o anterior, mas a minha mãe deu um jeito. Ela já ganhava dinheiro suficiente para estantes de verdade e não precisávamos mais da cortina de seda no meio da sala. Minha mãe comprou um abajur de pé, com uma haste comprida e uma cúpula vermelha, só porque eu havia gostado. No meu quarto, tinha uma cama a mais, para o Leo.



— Então, o que você achou? — minha mãe perguntou no dia em que nos mudamos.



— Já me sinto em casa — respondi. Naquela época, o apê não parecia tão cinzento e minúsculo.
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Acendo a luz e Leo vai procurar comida na geladeira. Está vazia. Giro o botão do ar-condicionado. Nada acontece. Soco ele. Leo mais ainda. Quase o arranca da parede, mas nem apanhando ele funciona.



— Não é normal fazer tanto calor assim em outubro — digo, em pé na frente da geladeira aberta.



— Até você? Minha avó vive reclamando do clima de Melbourne o dia todo. Já falei pra ela: “Você mora na Austrália, vó, aqui é assim.”



— E o que ela disse? 



— Mandou eu limpar o galpão.



— Foi o que eu pensei. — Leo é um dos caras mais cascudos da redondeza, mas a avó dele é casca grossíssima.



— Sua mãe tá no trabalho?



— Não. Tá de folga hoje. Foi num evento lá no cassino chamado “Noite da Magia”. Pra lerem a sorte dela. Vai varar a noite, disseram que a “magia” só rola no raiar do dia.



Ele ri.



— Fala sério!



Fecho a geladeira e olho o Leo encostado no banco; suas pernas quase alcançam o outro lado da cozinha. Este apartamento parece estar encolhendo, mas não é o tamanho que me incomoda. É o cinza que foi tomando as paredes com os anos. São as manchas no carpete, de alguma outra vida que veio e partiu antes de nós. Quando eu completei um mês na loja, Bert disse que me faria um bom desconto nas tintas. Minha mãe teria se dado bem, se eu tivesse falado com ela, mas eu sabia que era perda de tempo. Alguns lugares precisam ser incendiados e refeitos para que brilhem.



— Então, terminei o ensino médio hoje — conta Leo. — Tá a fim de sair, comer alguma coisa no Feast, encontrar umas gatas?



— Quinze dólares. É tudo que eu tenho.



O olhar dele me atravessa, para no calendário e no círculo em torno do dia do aluguel.



— Não conseguiu outro emprego ainda? 



— Nada. As pessoas nem retornam os meus telefonemas.



— Vou ajudar o Jake de manhã, se você quiser ir também... Podemos tirar quinhentos paus cada um por duas horas de trabalho, começando às três da madrugada. A gente só tem que pegar a van, encher com as coisas e sumir.



— Você é idiota? — perguntei.



— É o que o meu boletim diz.



— Nem brinca. Seu irmão roda direto. — Desde que ele tinha 15 anos e convenceu o cara de uma concessionária a liberar um Jaguar para ele fazer um test-drive. Jake é ainda mais alto que o Leo, então o cara nem desconfiou que a carteira de motorista era falsa. Além disso, o Jake fala de um jeito que convence as pessoas.



Em vez de dirigir o Jaguar num lugar onde ninguém o conhecesse, ficou rodando no quarteirão perto de casa, com a música no máximo. A avó arrancou ele do carro pela orelha na frente de todo mundo da rua.



Leo se estica e bate no ar-condicionado de novo.



— Tô devendo dinheiro.



Ele parece preocupado, o que me deixa preocupado. Leo é do tipo que não afina pra ninguém. Então só pode ser uma pessoa.



— Não me diga que você tá devendo dinheiro pro Malcolm Pombo.



Leo olha lá para fora, pela janela.



— Porra, Leo! Porra! Esse cara é doido.



— Defina doido.



— O cara comeu barata pra provar que é sinistro — respondo.



Leo encolhe os ombros.



— Tudo bem, é doido então. Mais uma razão pra devolver o dinheiro dele.



Procuro um saco de batata frita no fundo do armário e penso na gravidade da situação. Malcolm tem mais ou menos a mesma idade do Jake, mas eles não são amigos. Malcolm não tem amigos. Tem um grupo de bandidinhos lhe puxando o saco e prestando favores.



— Por que você precisava tanto assim de quinhentos dólares? — pergunto. — Você não corta grama todo sábado?



— É, mas a maioria das velhas paga em comida. E a minha avó precisava de umas coisas. — Ele batuca na bancada. — O Malcolm vai me encontrar hoje à noite. O pagamento está atrasado dois meses.



Pelo bem do Leo, tento não parecer preocupado.



— Veja bem, só preciso despistar o Malcolm até as três e aí já vou ter o dinheiro.



— Você não pode pedir um adiantamento pro Jake?



— Não quero que ele fique sabendo que eu devo dinheiro ao Malcolm.



— Ele anda rondando a sua casa?



— Não, mas imagino que ele vai fazer uma visitinha pra minha vó se não receber o dinheiro hoje. O Dylan disse que me ajuda. Um servicinho e todos começamos o mês quites. A gente tem que cometer pelo menos um delito sério pra polícia ter um motivo real pra botar a gente em cana.



— Que futuro brilhante a gente tem pela frente. — Penso na minha mãe fazendo contas madrugada adentro, consultando videntes e sonhando com finais felizes.



— Meu filho precisa de um emprego — justificou-se o novo dono da loja de tintas quando me demitiu, seis semanas atrás. — Não é nada pessoal. — Engraçado. Nosso senhorio está levando nosso atraso bem para o pessoal.



Dylan liga para o Leo e, enquanto eles conversam, folheio o bloquinho de desenhos do Bert que a Valerie me deu no enterro.



— Você é a esposa. Fique com ele — recusei. Ela ficou com o bloquinho estendido no espaço entre nós dois até eu o pegar.



Na nossa hora de almoço na loja, o Bert se sentava e ficava conversando e fazendo esses desenhos. Cada um numa página diferente, mas praticamente igual ao anterior. Suas mãos velhas se moviam enquanto falava e, no fim do almoço, ele sempre havia terminado uma série nova. Eu folheava rápido as páginas e as figuras se mexiam feito desenho animado. 



Examino um desenho que o Bert fez de mim enquanto eu esperava o Leo. Nele, estou comendo um sanduíche e falando com o Bert. E as nuvens passam sobre a minha cabeça, para a frente e para trás.



Leo desliga o telefone e anota alguma coisa. Nunca consegui que a minha letra fosse como a dele. Nos domingos depois do futebol, na quinta série, ele pegava a minha mão e a guiava pelo papel. Eu ficava tão irritado que quebrava o lápis. Leo ria e pegava outro.





— Minha letra deveria ser melhor do que a sua — dizia eu. — Você mal consegue desenhar. — Ele dava de ombros. Cada um tem o que merece.



— Falei pro Dylan que a gente vai encontrar com ele na escola, a caminho do Feast. Vamos comer alguma coisa e ficar juntos até dar a hora — avisa Leo. — E então? 



Então. Quero voltar ao tempo em que eu tinha dinheiro suficiente para pagar o aluguel sem precisar roubar. Quero voltar ao tempo em que o Bert estava vivo e me dizia para pensar por mim mesmo. Quero avançar para um tempo em que a minha mãe é enfermeira e ganha bem. — Eu topo — respondo, e fecho o bloco num desenho em que estou sentado ao lado do Bert, almoçando e conversando sob nuvens que passam.
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A escola fica apenas a algumas ruas da minha casa, na direção oposta ao pátio dos trens. Odeio o fato de que ela fica tão perto, porque não dá para evitar os garotos de uniforme.



Um dia, fiz um esboço da escola enquanto estava sentado com o Bert. Prédios cercados de arame farpado com um menino preso nele. Ele deu uma olhada por cima do meu ombro.



— Está tentando entrar ou sair? — perguntou Bert. Eu não sabia ao certo.



Dylan está nos esperando, sentado em frente a um muro que anuncia Dylan ama Daisy em grandes letras vermelhas. Leo olha aquilo por um tempo.



— Vamos roubar este lugar e você assina o nome no muro? Lembrou de deixar a janela do departamento de artes aberta de tarde?



— Claro que lembrei.



— Roubar o departamento de artes? É muita maldade! — exclamo.
 

— É onde ficam os melhores computadores. Mas que que te importa, também? Você foi expulso — devolve Dylan.



— Cala a boca — diz Leo. — O Ed saiu porque quis.



E eles começam a discutir se um grafite serviria de prova num tribunal. O Dylan diz que não tem nada que o ligue ao grafite, nem mesmo tinta ele tem nas mãos.



— Botei luvas de borracha. — Aponta para o par rosa perto de onde está sentado. — Essa tinta é tóxica.



— Que tal a gente não produzir nada hoje de noite que de alguma forma possa fazer as pessoas se lembrarem de nós? — sugere Leo.



Reparo que ele está suando e imagino um grafite. Um cara de costas para o muro cheio de cifrões que está prestes a lhe tirar a vida. A polícia não vai querer saber por que eu, o Leo e o Dylan precisamos de dinheiro. Só o que importa é que estamos enchendo uma van com coisas que não são nossas.



Enquanto o Leo e o Dylan discutem, eu pinto com spray tudo quanto é canto do muro, para que não haja nada que mostre que, algum dia, estive aqui, e, enquanto faço isso, uma sirene dispara não muito longe.



— Estou com um mau pressentimento — conto aos dois, mas minha voz se perde na confusão da cidade.











* O sistema de ensino australiano funciona de maneira diferente do nosso. O ensino básico tem doze anos ao todo, entrando o aluno, em geral, aos seis anos de idade. Essa etapa da educação se subdivide em escola primária, até o ano sete, e escola secundária, a partir do ano oito. Frequentar as aulas é obrigatório apenas até o ano dez, pois os anos 11 e 12 são destinados à preparação para o ingresso nas universidades e dão ênfase à escolha que o aluno fará em sua graduação.
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PRIMEIRO EXERCÍCIO 
POESIA IOI 
ALUNO: LEOPOLD GREEN  






Onde eu morava  






Eu morava com meus pais 
Numa casa que fedia a cigarro 
Tinha um gosto pegajoso de cerveja 
A mesa da cozinha era um oceano amargo 
Onde meus dedos se afogavam  






Três portas me separavam das brigas 
E à noite eu fechava todas 
Deitava na cama e me protegia dos sons  






Imaginando 
Que eu flutuava 
Anos-luz de tranquilidade 
Interrompida pela respiração 
E nada mais  






Eu vagava pelo espaço 
E pelos sonhos despencava 
Em céus sombrios  






Certas noites 
Meu irmão Jake e eu pulávamos a janela 
E atravessávamos o parque 
Balançávamos no trepa-trepa por um tempo 
A caminho da casa de nossa avó  






Ela estava esperando 
De camisola e chinelos 
Procurando nossas sombras  






Ela lia para nós 
Poesia e contos de fadas 
Em que espadas venciam dragões 
E Jake nunca disse que era um monte de merda 
Como pensei que fosse dizer  






E então, uma noite, 
Nossa avó parou de ler antes do final feliz 
Ela perguntou:
— Leopold, Jake. Vocês querem vir morar 
No quarto vazio aqui de casa? 






Sua voz 
Tinha o som do espaço e de céus sombrios 
Mas, naquela noite, todos os meus sonhos 
Ganharam chão  
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Caminho até o muro. Há um pássaro amarelo deitado de pernas para o alto sob um céu azul com a palavra Paz grafitada em letras que ondulam através das nuvens.



— Acho que é tarde demais para dar uma chance à paz — diz Al. — Parece que ele está morto.



— Não — corrijo. — Ele está só dormindo.



Quase sempre, quando observo os trabalhos do Sombra e do Poeta, vejo algo diferente do que as palavras me dizem. É disso que gosto na arte, o que você vê às vezes diz mais sobre quem você é do que sobre o que está na parede. Olho para o grafite e penso que todo mundo guarda algum segredo, algo adormecido, como esse pássaro amarelo.



Olho e sinto algo, uma espécie de vitalidade. Isso não tem nada a ver com sexo, como diz a minha melhor amiga, a Jazz. Bom, para ser sincera, talvez tenha um pouco a ver com sexo, sim, mas se deve, principalmente, ao fato de eu saber que existe um cara por aí que não tem nada a ver com os outros caras que existem por aí.



— Preciso de mais detalhes — digo, os olhos ainda no muro.



— É o que eu já disse pra você. O Sombra faz a pintura. O Poeta escreve as palavras.



— Deu pra ver melhor dessa vez?



— O mesmo que eu vi antes: jovens e largadões — respondeu Al. — Mais ou menos da sua idade.



— Bonitos?



— Sou um velho de 60 anos. Não tenho como avaliar.



— Pra onde eles foram?



— A minha rua não tem saída, Lucy. Eles foram pro único lugar aonde podiam ir.



Sento-me perto dele e me concentro.



— O que você está fazendo? — pergunta Al.



— Tentando bolar um plano para dobrar as leis do tempo para que eu chegue aqui cinco minutos antes.



Ele assente e ficamos olhando a fumaça da fábrica a flutuar pelo céu como seda suja.



— Conseguiu? — pergunta Al, depois de algum tempo.



— Não.



— Você vai encontrar o Sombra. É só uma questão de tempo. Desde que legalizaram esse lugar, ele tem trabalhado pra caramba por aqui. — Al checa o relógio. — Fiquei sabendo que você terminou o ensino médio hoje. Você e a Jazz não vão dar uma saidinha?



— A gente vai se encontrar lá pelas nove e meia, no Feast Lanches. 



— Tarde, né?



— A Jazz quer cair na noite. Se jogar numa aventura madrugada adentro.



— Dá tempo de você me ajudar com uma peça antes de ir? — pergunta Al. Faço que sim com a cabeça e entro com ele.



Sou viciada neste lugar. No calor que vem do forno. Nos meus músculos queimando enquanto ajudo o Al a soprar o vidro. Doem do peso da peça na extremidade do tubo. Doem com a ideia de que num lugar como este, tão feio, um lugar de ferrugem, suor e aço, possa surgir algo brilhante como o amor.



Agradeço muito à sra. J., minha professora de arte, por haver me apresentado ao Al. No começo do ensino médio, ela nos levou numa excursão ao estúdio dele. Ficamos todos atrás de uma cerca de segurança feita de arame, olhando-o soprar o vidro. O calor do forno me queimava, mas eu tinha a impressão de que era eu que emanava o fogo. Nunca tive tanta vontade de mexer com uma coisa.



Al ofereceu um curso gratuito de confecção de vidro, de seis semanas, para um aluno selecionado pela sra. J., e ela me escolheu. Eu tinha que chegar às sete da manhã no meu primeiro dia, mas estava tão empolgada que apareci às seis e meia. Al já estava lá, cantarolando Johnny Cash e derretendo queijo na torrada com um maçarico.



— Que bom — disse ele, apagando o instrumento. — Você chegou na hora do café.



Sentamos nos degraus da escada e comemos as melhores torradas com queijo derretido que eu já havia provado.



— Chamamos este lugar de hot shop porque os fornos lá dentro são aquecidos a mais de mil graus — explicou Al. — Você já se queimou com algo tão quente?



— Não — respondi.



— Então, vamos continuar assim. Você faz o que eu mandar, veste o que eu mandar e aprende o que eu mandar.



Fiz que sim.



— Você está quieta porque está nervosa? — perguntou ele.



— Estou quieta porque estou ansiosa. — Contei-lhe sobre como eu me senti ao vê-lo trabalhar o vidro. Era como se ele fizesse um mundo numa bolha de mel.



— A primeira vez que eu vi um artesão soprando vidro, fiquei sem palavras — contou ele, levantando-se. — Eu não tinha nada por dentro, só luz e cor.



Depois que o curso acabou, o Al disse que podia continuar sendo meu professor. Eu pagava metade dos custos limpando o estúdio uma vez por semana. Minha mãe e meu pai pagavam a outra metade. Desde então, venho limpando o estúdio e tendo aulas. Ontem, graças ao Al, terminei o meu portfólio de arte do terceiro ano do ensino médio.





— Concentração — diz ele hoje à noite, usando jornal molhado para virar e modelar a massa incandescente. Ele faz sinal com a cabeça para que eu sopre o bocal e cubra a abertura com o polegar, prendendo o ar. O vaso infla com o meu sopro. Quando o Al faz sinal de novo, coloco a peça dentro do glory hole* para manter a temperatura. — Com vidro, você tem que trabalhar depressa — foi o que o Al me disse no primeiro dia. — Nós o aquecemos no glory hole ou usamos o maçarico para manter a temperatura. Muito frio, ele quebra. Muito quente, ele perde a forma. Mas, conhecendo suas propriedades, você pode fazer com ele quase tudo o que quiser. — Naquele dia, Al criou um sol com o sopro.



Puxo a peça para fora do forno e pouso-a sobre o banco, girando o tubo lentamente. Al usa jornal para virar e modelar mais um pouco. O papel esquenta e queima, salpicando o ar de estrelas.



Quando terminamos, as mãos velhas do Al se movem suaves como água e separam o vidro da ponta do tubo sem o quebrar. Depois de colocarmos a peça dentro do annealer** para esfriar, ele diz:



— Acho que você está pronta para ser promovida. Estive pensando. Pode continuar trabalhando aqui enquanto estiver na faculdade. Vou pagar em dinheiro, não em aulas. Chega de limpeza. Somente trabalho em vidro.



— Está falando sério? Eu serei sua assistente?



— Você trabalharia com o Jack e a Liz. Está interessada?



Al é um dos melhores artistas da cidade no trabalho em vidro. Balancei tanto a cabeça que mais parecia um festival de sins.



— Bom — disse ele. — Bom.



Sentamos do lado de fora por mais um tempo, eu esperando uma reaparição do Sombra. Tenho um sentimento forte quando devaneio com ele. Não estou acordada nem dormindo. Estou em um corredor azul-claro entre os dois estados.



— Como vão as coisas na sua casa? — pergunta Al.



— Normal. Melhores. Meu pai ainda está morando no galpão, mas aparece em casa cada vez mais, e não só pra ir ao banheiro. Acho que ele vai voltar logo.



— Ótimas notícias.



— Sim. Na verdade, sempre foi uma mudança temporária. E agora eles não têm brigado mais. Então, sabe como é... — Olho adiante, para o pássaro adormecido. Imagino o Sombra movendo o braço, borrifando o amarelo sobre o cinza. Borrifando o brilho do sol.



Mamãe trabalha meio expediente como assistente numa clínica odontológica, e, no resto do tempo, é romancista. Meu pai é mágico e comediante, e trabalha meio expediente como taxista. Durante alguns meses, antes dele se mudar para o galpão, a minha mãe e ele estavam tendo brigas horríveis por besteira. Então, um dia, eles simplesmente pararam de brigar. Cheguei da escola e percebi o silêncio pairando sobre a rua. Quando entrei no quintal, papai estava na frente do galpão, bebendo limonada e cozinhando salsichas com batatas desidratadas sobre um fogareiro pequeno de acampamento.



— O que você está fazendo? — perguntei.



— Vou ficar morando no galpão por uns tempos. Só até a sua mãe terminar o livro e eu escrever o meu novo show. — Ele mexeu nos espetos. — Quer jantar na minha casa?



— Sua casa é a minha casa, pai. — Sentei do lado dele e, enquanto ele cozinhava, tentei descobrir o que estava acontecendo. É verdade que eles andavam brigando, mas o meu pai e a minha mãe estão juntos há trinta anos. Ele sempre fala de como foi romântico eles terem se conhecido na cantina da universidade. Ele pediu o sal para ela; ela, o açúcar para ele. — Um romance como esse não pode terminar em batatas desidratadas — falei para a minha mãe.





— Lucy, é uma sorte um romance terminar em algo que dá pra jogar água e reidratar — respondeu ela.



A ideia não me consolou.



Ela jantou com a gente naquela noite, quando chegou em casa, o que me deixou ainda mais confusa. Eles não brigaram. Minha mãe disse para o meu pai que as batatas estavam deliciosas.



— Pare de me olhar desse jeito — pediu ela. — Eu e seu pai precisamos de espaço para escrever. Não quero sugar saliva dos outros pelo resto da minha vida, nem seu pai quer dirigir táxi pelo resto da vida dele. 



Dava para entender. Minha mãe e meu pai não são o tipo de gente que se pode chamar de normal. Ela tem uma foto do Orson Welles na parede e usa uma camiseta nas reuniões de pais e professores escrito: SE VOCÊ NÃO QUER UMA GERAÇÃO DE ROBÔS, FINANCIE AS ARTES. Ele sabe tirar flores de orelhas e fazer malabarismos com fogo.



Mas eles sempre foram normais no que se refere a amor e casamento. Meu pai está fora de casa há mais ou menos seis meses. Ele nos visita bastante; só que mora no galpão. Eles parecem felizes, mas, se quer a minha opinião, é tudo muito estranho.



— Quem pode dizer o que é estranho? — pergunta a minha mãe quando eu toco no assunto.



— Eu — respondo. — Eu posso dizer.



Ela revira os olhos.
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Empurro a bicicleta até o muro antes de me despedir do Al. Quando toco a pintura, um pouco do céu azul-claro sai nas minhas mãos. Eu não tinha notado antes, mas, no canto, tem um garoto olhando com um ar confuso para o pássaro.



— Tem um garoto aqui. Você tinha visto?



— Tinha — responde Al.



Dou um adeus e sigo empurrando a bicicleta ladeira acima. A Jazz me liga quando estou a meio caminho do topo. — A Daisy e eu já estamos aqui. Onde você está?



— Estou chegando. Dei uma volta maior porque o Sombra e o Poeta estiveram no Al.



— Você conseguiu ver os dois?



— Cheguei cinco minutos atrasada, mas agora eu tenho ainda mais provas de que o Sombra existe e é da minha idade. — Sei exatamente o que ela vai responder.



— Lucinha, o trabalho dele é bem legal, e eu não estou dizendo pra você não dar uns pegas nele se o encontrar. Mas, até lá, eu posso citar pelo menos um garoto e meio que gostaria de sair com você.



Tudo bem, eu quase sabia o que ela ia responder.



— Um e meio? Será que algum garoto foi fatiado pela porta de um ônibus?



— Simon Mattskey talvez esteja interessado, mas morre de medo daquela história toda do nariz. Eu disse pra ele que é lenda urbana.



— Vou desligar.



— Só não se esqueça: pinturas também provam que os homens das cavernas existiram. O Sombra pode não ser o cara que você está esperando.



Desligo o telefone e sigo andando com calma. A Jazz acha que eu não tenho muita experiência quando o assunto são garotos. Tive experiência com uns por aqui, e é por isso que eu sei que não quero repetir a experiência. A história do nariz aconteceu no dia 11 de junho do primeiro ano do ensino médio. Uma data difícil de esquecer. 
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