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			Símbolo da viagem. Metáfora da vida. Vocação notada, genialmente, por Einstein: “Viver é como andar de bicicleta. Para ficar em equilíbrio, é preciso estar em constante movimento”. Milhões de viajantes ciclistas ao redor do mundo descobriram a mesma verdade, que une simplicidade e flexibilidade. Sobre o verde da orbe vital, a bicicleta é um convite à filosofia da viagem.  Gira no glauco caminho da natureza. No branco da página, ela revela a verdade do livro: “para viajar, basta existir” (Fernando Pessoa). Eis a nossa aventura.
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			Para minha mãe, Olga Wileda, 
primeira mestra no gosto e na arte de viajar. 
E para meus companheiros de viagem.


		




		

			
Eis a boa filosofia: tudo é viagem. É viagem o que está à vista e o que se esconde, é viagem o que se toca e o que se adivinha, é viagem o estrondo das águas caindo e esta subtil dormência que envolve os montes.


			José Saramago


			 


			A sabedoria não nos é dada. É preciso descobri-la por nós mesmos, depois de uma viagem que ninguém nos pode poupar ou fazer por nós. 


			Marcel Proust


			 


			Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.


			Guimarães Rosa


		




		

			Prefácio


			

				

					Quando criança, eu queria acompanhar um circo. Estava tão convicto dessa decisão, que meu avô, preocupado, aconselhava meus pais a não mais me levar a circos. Os circos me fascinavam não só pelo espetáculo, mas pela forma de vida, o nomadismo. Fascinava-me tanto ver o espetáculo, quanto olhar atrás, ver as barracas, os caminhões, os trailers, aquela gente tão diferente, que era de todos os lugares e, ao mesmo tempo, de lugar nenhum.


					Fiz curso de mágica por correspondência e separei algumas das minhas coisas para levar comigo, quando, enfim fosse embora. Saí um pouco depois, para estudar Teologia, e o circo virou igreja. A leveza da lona, substituída pela dureza dos templos. Teólogos e sacerdotes viajam! Esse parecia ser o único elo para justificar tamanha guinada de destino. Pelo menos, foi um consolo. Muito mais tarde, descobri que o mesmo fascínio em relação ao circo estava lá na teologia e na Igreja: a vida como tenda, totalmente nômade, peregrina. A transitoriedade de tudo. A viagem como metáfora da vida.


				


			


			A teologia se organiza em torno de dois movimentos, duas páscoas: a páscoa judaica (o êxodo) e a páscoa cristã (a ressurreição). Ambos expressam a radicalidade e a pertinência do movimento, da passagem, infelizmente fixados e endurecidos pelas verdades dogmáticas. Se nós temos fundamento, ele é movimento, como a própria vida. Tudo se move: os movimentos no interior e no exterior de nossos corpos, as relações humanas, os movimentos da sociedade na busca de si mesma, o movimento dos astros e planetas, do universo... Tudo se constitui a partir dos ciclos no tempo e no espaço, do ir e vir, do chegar e partir. Tão impregnante é a passagem que Deus, sendo eterno, faz-se transitório, movimento. Falar de um Deus assim exige uma teologia também suportavelmente transitória, fragmentada, de passagem, andarilha... Uma teologia de terminais. 


			Não precisei, pois, do circo para experimentar e perceber a vida como uma permanente viagem. Quando vi, caminhava em uma pesquisa doutoral, longe de casa, tendo como tema uma peregrinação: a Romaria da Terra, no Brasil. Nada mais brasileiro que uma romaria. Nela, a fé abandona a razão e as ideias, passando a se expressar pelos pés em movimento. Desde o sair de casa, cada parte grande e pequena da liturgia, os gestos e as ações, o caminho e o movimento constituem a Romaria da Terra. Ela é espelho de seus romeiros, porque eles estão concretamente em busca de um lugar de onde se possa partir e para onde se possa minimamente voltar. Em minha peregrinação através da Romaria da Terra, encontrei o Jelson, autor deste livro sobre viagem.


			Só andar pela teologia não me tem sido suficiente. Preciso ver atrás da lona. A filosofia apareceu em minha caminhada com essa promessa. Olhar por detrás da lona, entender o que está além da viagem, além da chegada e da saída, ir além da chegada, questionar se há saída, se há chegada e todo o resto no meio. Fazer filosofia a partir da viagem: exatamente disso trata Jelson, aqui. Tanto andamos e nos encontramos aqui, neste livro que não aceita ser um ponto de parada, mas o desmonte da própria parada, da acomodação. Na chegada, já não nos achamos. 


			O Filosofia da viagem não é um livro, é uma intimação. Assim Jelson o define. Intimação para a próxima parada, que leva até a próxima, e sucessivamente, até que o indivíduo se dá conta de que a vida inteira nada mais é do que a própria viagem.


			Para Jelson, filosofia é uma saudade. Por isso, uma filosofia da viagem é um bom pretexto para dar conta dessa ausência na vida. O livro traz a filosofia para dentro do concreto dessa curta estadia chamada vida. A partir de um tema periférico, subterrâneo, um tema abusado, explorado, comercializado e romantizado como o é a viagem, a proposta do livro busca entrar no labirinto dos pensamentos e arejar a própria filosofia. Uma filosofia por meio de metáforas. Já na introdução, a proposta filosófica chama para sair de si e arriscar-se. O próprio livro é um projeto que se arrisca, reforçando concretamente aquilo que diz. É um pensamento para viajantes, aqueles que organizam metodologicamente a vida e a viagem, algo que nem sempre é possível. É um livro para os andarilhos, aqueles que entendem o pensar e o viver na dinâmica do movimento, para aqueles que suportam a insegurança da viagem e arriscam andar errantes. 


			Filosofia da viagem faz escalas em filósofos de todos os tempos e lugares, refletindo sobre a viagem a partir das ideias deles. Depois da viagem junto a viajantes e andarilhos, já não somos mais os mesmos, nem mesmo a casa é mais a mesma. Assim como quem viajou, ela rejuvenesceu e se transformou. No fim da leitura — e não importa em que ordem a fizemos, como o próprio Jelson sugere — damo-nos conta de que o próprio livro é a viagem. Uma viagem que nos coloca em movimento, com vantagens e desvantagens, por entre verdades e impossibilidades, natureza e humanidade, diferenças e aconchegos focais, absurdos e possibilidades. No final, temos vontade de viajar e, ao mesmo tempo, temos medo. A viagem pode desnudar a vida e, no caminho, talvez a gente não encontre a casa — pelo menos não a mesma. Então, melhor viajar um tempo com o livro, até estar minimamente de posse de si.


			Jelson tem o dom de fazer as pessoas colocarem-se em movimento, por meio de sua poesia, de seu texto, de sua vida, como professor, pesquisador e, sobretudo, como pessoa. Em Filosofia da viagem, ele radicaliza esse dom — tarefa nada fácil atualmente, quando as pessoas giram em torno de si e viajam sem arriscar uma filosofia da própria viagem, uma espiada por detrás do que está programado.


			 


			Júlio Cézar Adam[ 01 ]









		

			Partida: por uma filosofia da viagem


			

				

					Não há melhor fragata do que um livro para nos levar a terras distantes.


					Emily Dickinson


					 


					Em grego, a palavra planeta é πλανήτης, uma alternativa a πλάνης, que quer dizer simplesmente “errante”. Perdido no espaço infinito, o planeta é o símbolo da dinâmica orbital do espaço, traduzida no enigmático princípio do movimento que caracteriza a essência da vida — “tudo flui”, disse Heráclito na primavera do pensamento grego, quando tudo era maravilha.


					No solo do planeta, a vida se faz viagem. Vivere navigare est (viver é viajar), reza o antigo provérbio. A viagem é a estratégia usada pelo ser humano desde a pré-história para que a vida se mantenha possível. Nômade sobre o planeta errante, o homem buscou as condições de sua existência deslocando-se sobre longas extensões na paisagem, até que a vida sedentária fosse inventada e os territórios demarcados pelos limites nacionais e pelas balizas da propriedade privada. Reconhecendo um lugar como seu, o homem desenvolveu um novo afeto, a topofilia, o amor ao lugar. Mas isso não o impediu de continuar viajando. Ao contrário, tendo encontrado seu porto seguro, a humanidade pôde arriscar-se ainda mais e superar todas as fronteiras.


				


			


			 


			Viajou-se pelo comércio: as primeiras civilizações cresceram com a arte do escambo e com o contato entre diferentes culturas, principalmente por meio das viagens marítimas, que trouxeram grande impulso cultural. Viajou-se também para novas conquistas e para a expansão dos territórios, entre os horrores das excursões bélicas que tantas vidas ceifaram ao redor do mundo, dando surgimento aos primeiros impérios: persa, macedônio, romano... Mais tarde, com o fim da unidade desse último, as culturas dispersam-se, mas ao contrário do que geralmente se pensa, durante a Idade Média a viagem continuou sendo praticada no Ocidente, principalmente a partir do século XII, tempo de intensa circulação de homens e ideias,


			 


			estando hoje disponível uma vasta série de trabalhos sobre viajantes tão diversificados como os peregrinos, os cavaleiros, os eclesiásticos, os exploradores ou, num campo mais tradicional da investigação, os muitos mercadores das cidades emergentes na Europa dos séculos XIII, XIV e XV (LOPES, 2006). 


			 


			As viagens da cristandade foram absolutamente relevantes para a afirmação dos valores da nova civilização:


			 


			Sem as viagens não teria sido possível a génese e afirmação do Ocidente cristão. Em grande parte, as origens medievais da cristandade latina relacionam-se com várias e sucessivas campanhas de evangelização e missionação. Levadas a cabo pelos religiosos itinerantes, contribuíram para anexar ao catolicismo de raiz mediterrânica e urbana vastas regiões rurais europeias e reinos e comunidades outrora situadas, no todo ou em parte, no exterior do antigo império romano-cristão, desde as Ilhas Britânicas à Polónia e à Hungria, passando pela Escandinávia e pela Germânia. Sem as deslocações dos clérigos, que utilizaram a mesma língua em várias nações — o latim — e tomaram como referência os mesmos textos sagrados, não se teria estruturado e afirmado a civilização medieval ocidental nem a ampla geografia de lugares sagrados que, no interior e mesmo no exterior da Europa, suscitavam múltiplas peregrinações, sendo a partir delas, aliás, que se foram organizando e estabelecendo muitos dos itinerários seguidos e percorridos pelos viajantes medievais. Na Idade Média, os cristãos que cruzavam os caminhos do Ocidente, quer fossem reis, senhores, camponeses, clérigos, monges, funcionários, artesãos, almocreves e mercadores, quer apenas pobres, fugitivos ou vagabundos, eram, simultânea ou exclusivamente, peregrinos em busca dos santuários e das relíquias que lhes permitiam obter graças e proteções celestes (LOPES, 2006).


			 


			Foi nessa época medieval que surgiram, além das Cruzadas (séc. XI ao XIII), as grandes peregrinações religiosas: o peregrinus é o estrangeiro e o exilado, não raras vezes caminhando como punição, penitência, expiação. Andando como um estranho no mundo para purificar-se de uma culpa, o peregrino vive os sofrimentos da viagem e, não raro, acrescenta ao caminhar dispositivos como ferros, pesos, arames e argolas dependuradas no corpo: era preciso reviver a caminhada de Cristo rumo ao Calvário.  Caminhar, nessas priscas eras, tornou-se um exercício de conversão, uma forma de pedir graças, de obsecrar curas ou remissões. Mas foi também, e sobretudo, a viagem medieval, a vivência de um chamado na forma de um seguimento, como ocorrera com os frades mendicantes franciscanos e dominicanos, que caminhavam dispersos em duplas sobre a terra pobre e herética na qual deveria germinar a mensagem da fé. Dessa forma, no medievo, o peregrino passou a ter um estatuto jurídico e religioso, que incluía rituais com missa solene e bênçãos dos utensílios de viagem, gerando, na época, uma cultura de hospitalidade e reconhecimento, como parte daquilo que poderíamos chamar de uma ética da viagem: receber o viajante é partilhar seu esforço. Ao suavizar as feridas e aliviar seus jugos, o homem medieval acreditava dar repouso ao próprio Cristo na pessoa do peregrino. Marcados pela ausência de comodidades, pelo medo do mar aberto e pelo perigo de estradas desconhecidas, os périplos de missionários, peregrinos e mercadores foram inspirados por uma visão espiritual do ato de viajar.


			Mais tarde, no Renascimento, retomaram-se as viagens comerciais, amplamente impactadas pela experiência de Marco Polo, o viajante veneziano que partiu em 1272 do porto de Laiassus (na Armênia) para uma viagem de 24 anos pelo Oriente. Essa jornada acabou por exercer grande impulso nas relações entre os dois hemisférios, e suas crônicas povoariam o imaginário dos povos ocidentais com inumeráveis aventuras, contribuindo para a redescoberta da fascinação europeia (em especial) pelas viagens a terras distantes. Esse mesmo interesse deu origem ao verdadeiro afã de busca do “Eldorado” que marcaria a Idade Moderna e motivaria as viagens exploratórias de então, levando à “descoberta” de “novos” mundos e povos.


			As viagens, então, trouxeram, de um lado, o enriquecimento do “Velho Mundo” e, de outro, a destruição, a exploração e o aniquilamento de culturas locais do chamado “Novo Mundo”. A expansão político-econômica da Europa sobre as terras ameríndias fez com que as “nações” americanas fossem fundadas por “viajantes” cujo compromisso, em geral, era simplesmente a exploração dos recursos naturais, sob a imposição de um modo de ser, pensar, crer e viver tido como “melhor” e “correto”. A colonização levaria, então, às terríveis viagens dos navios negreiros, atravessando os mares a fim de transportar negros escravos para as colônias.  O horror da viagem entre céu e mar foi consumado pelo refrão marcante do poema de Castro Alves (1997, p. 31): “Stamos em pleno mar... Dois infinitos ali se estreitam num abraço insano, / Azuis, dourados, plácidos, sublimes... / Qual dos dous é o céu? qual o oceano?...”. E um pouco depois, essa amplidão de uma viagem sem sentido volta a atormentar o poeta: “Donde vem? onde vai? Das naus errantes / Quem sabe o rumo se é tão grande o espaço?”. As viagens saqueiam a África e abrem mundialmente a ferida — que ainda sangra — do tráfico, da pirataria, do comércio clandestino e ilegal de pessoas. No Brasil, essa viagem proibida e sangrenta esteve associada ao processo de ocupação do território que dizimou milhares de indígenas nativos com a chegada do estrangeiro e com as posteriores viagens ao interior do país —  as “Entradas e Bandeiras” —, cujo objetivo era ocupar, demarcar e constituir a unidade nacional, tal como ocorrera no faroeste norte-americano.


			Nenhum século foi mais dedicado à viagem do que o século XVII, justamente a Era das Grandes Navegações, que muito contribuíram para o cosmopolitismo que o Iluminismo consagrou no século seguinte, consolidando certa unidade cultural europeia. Além disso, foi nesse tempo que se iniciou o interesse antropológico e natural, fazendo contrastar o exotismo das terras distantes com o progresso vivido na Europa durante esses dois séculos.


			Em contraposição a esse interesse pela viagem, a Era Moderna alimentou, no Ocidente, certa aversão aos povos nômades. Desde os tempos mais remotos, é verdade, a cultura opôs Caim, o agricultor fratricida, a Abel, o pastor nômade. A maldição de Caim teria sido errar pelo mundo, expulso do paraíso. Assumir a identidade do irmão assassinado, portanto. Viagem vira expiação da culpa. Indesejado, o viajante explicita o castigo de Deus contra o homem. Condição existencial, a falta de uma casa deu a povos inteiros a pecha de deslocados morais, por representarem em si mesmos (em sua condição de retirantes) o ato de sua própria desagregação, motivada pela ofensa a Deus, cujo achaque legitimaria todas as injúrias a eles dirigidas pelos demais membros da sociedade humana. Não raras vezes essas gentes foram/são vitimadas por ideologias que as querem extinguir: gitanos, boêmios e zíngaros, judeus e ciganos, sem pátria e sem terra, foram perseguidos pelas raças sedentárias que aspiravam metafisicamente a uma nacionalidade fixa e ideal — imposta, sempre, pela violência e pelo genocídio. A esse respeito, o exemplo dos judeus, nos terríveis anos do século XX, é cabal: “O campo de concentração, a permanência obrigatória num lugar, o confinamento como gado, cercado de arame farpado, e depois a destruição, a morte por gás, como com os animais nocivos” (ONFRAY, 2009, p. 13). Os sistemas sedentários do mercado e da propriedade privada (com seus interesses multiplicados nas opiniões pretensamente ingênuas do senso comum) dão continuidade, ainda hoje, a essa mesma lógica de repulsa, rejeição e maldição contra os errantes, a quem se nega o repouso de uma pátria. 


			Os séculos XX e XXI, por sua vez, são marcados por duas viagens nunca imaginadas: primeiro, a corrida espacial do Pós-Guerra fez do espaço a fronteira final e, segundo, a biologia molecular deu início à “viagem insólita” para o interior do corpo, apoiada na descoberta do DNA e nas variadas invenções e intervenções da biotecnologia contemporânea. Se no período pré-histórico, as migrações humanas pelo planeta levaram à constituição das primeiras civilizações, agora a migração tecnocientífica pela essência da matéria viva e não viva oferece a possibilidade de redefinição das espécies em geral, num tempo em que novas correntes migratórias se efetivam do sul para o norte e muitas nações do Primeiro Mundo fecham suas fronteiras para o homem real que viaja em busca de condições de sobrevivência. De novo, como o Édipo errante fugindo de si mesmo, o estrangeiro chega às portas dessas cidades invisíveis[ 02 ], criadas pelas peças publicitárias como a terra prometida que mana leite e mel. O enigma proposto, contudo, não pode ser decifrado e, em geral, a Esfinge devora o viajante. A Tebas de hoje ainda não está ao alcance dos retirantes. Para eles, a cidade continua proibida, invisível, inalcançável. Expulsos, eles vagam na rigidez da geografia, sem história, na abrangente simbologia de seu próprio destino, inesgotável e complexo.


			 


			Viver é viajar


			 


			Esse aspecto histórico-civilizacional faz da viagem uma metáfora filosófico-existencial de primeira grandeza, uma forma de contemplação de si: “nós mesmos, eis a grande questão da viagem”, escreveu Onfray (2009, p. 75). Em viagem, o ser humano recupera a unidade consigo e com o mundo. Nos parques floridos, à beira de lagos ou rios, nas ruas de cidades desconhecidas, na praia ou em altas montanhas, em castelos antigos ou em museus ao redor do mundo — não é justamente isso que buscamos? Não é justamente essa experiência filosófica que pretendemos alcançar? Não é esse experimento com nós mesmos que queremos empreender, a fim de nos purificarmos da sujeira social e recuperarmos nossa integridade? Essa tarefa psicológica e espiritual é vivida por inúmeros personagens de nossa história, entre os quais estão o Moisés bíblico e todo o povo hebreu, nos 40 anos de caminhada pela transparência desértica em busca da Terra Prometida. Foi essa também a experiência do Nazareno em suas caminhadas pela região da Galileia até a viagem final sob o lenho de uma cruz; ou mesmo de Sidarta Gautama, que, aos 29 anos, deixou seu castelo e partiu numa viagem ascética em busca da luz; ou de Gandhi e sua marcha do sal, unindo misticismo e política. A lista poderia incluir Paulo de Tarso, todos os apóstolos, homens como Francisco de Assis, além de inúmeros pensadores-caminhantes de todos os tempos. O que todos esses mestres espirituais encontraram senão a si mesmos e, consequentemente, a essência da humanidade espalhada na paisagem do mundo, disponível para a experiência rejuvenescedora daqueles que se rendem a suas próprias inquietações?


			Etimologicamente, a palavra viagem não parece dar conta  dos inúmeros significados que lhe foram associados nas várias  línguas. A riqueza semântica do termo traduz apenas a pluralidade de pretextos e objetivos escondidos por trás desse gesto enigmático de movimentação dos corpos provocado pelas motivações dos espíritos. Em inglês, diz-se trip para se falar em passeio, excursão, jornada; ou simplesmente travel ou journey quando se fala em jornada ou viagem por terra. No mar, a viagem torna-se voyage e no ar, flight, que pode ser voo, mas também fuga, revoada, trajetória. Uma longa jornada a pé é trek, e quando se quer falar em passagem, corredor, trânsito, transição, caminho, a palavra é passage. Transit é trânsito, transporte, passagem, trajeto, rota. E o quase onomástico run é usado para corrida, operação, duração, período, marcha. Wander é viagem sem rumo e peregrination é peregrinação. Em francês, temos voyage, trajet, séjour, déclenchement. Em alemão: Reise, Trip, Fahrt, Ausflug, Rückflug. Em latim: trinus, supplantet, itineratione, supplantator, pedibus plaudunt. Em grego: ταξίδι, ταξιδιού, το ταξίδι, ταξιδιού για, διαδρομή. Tantas palavras, um único sentido: ser capaz de viver, de deixar o sedentarismo, colocar-se para fora do óbvio, sair de si, sair de casa, experimentar, aprender, conhecer. 


			Trata-se da vivência de um deslocamento que opõe o viajante ao homem sedentário. Quem viaja vive a experiência de um interregno que rompe com as estruturas preestabelecidas e os quadrantes marcados da vida social gregária. A vida cronometrada da civilização cede lugar a um reordenamento geográfico e temporal em que o viajante não pode ser mais simplesmente identificado e controlado pela autoridade das leis e dos governos pátrios. Sem chão próprio, o viajante está num não-lugar, numa verdadeira utopia. Livre das amarras, ele recusa as prisões dos compromissos sociais, das relações ensaiadas, das coerções fastidiosas. Prefere o tempo das “durações subjetivas” (ONFRAY, 2009, p. 15) vistas de dentro de seus próprios caprichos. O viajante tem o dom de obedecer somente a si mesmo:


			 


			O viajante concentra esses tropismos milenares: o gosto pelo movimento, a paixão pela mudança, o desejo ardoroso de mobilidade, a incapacidade visceral de comunhão gregária, a vontade de independência, o culto da liberdade e a paixão pela improvisação de seus menores atos e gestos; ele ama o seu capricho mais do que a sociedade na qual vive à maneira de um estrangeiro, coloca sua autonomia bem acima da salvação da cidade, que ele habita como ator de uma peça da qual não ignora a natureza de farsa. Longe das ideologias da aldeia natal e da terra, do solo da nação e do sangue da raça, o errante cultiva o paradoxo da forte individualidade e sabe se opor, de maneira rebelde e radiosa, às leis coletivas (ONFRAY, 2009, p. 13).


			 


			Uma estratégia para manter-se vivo, a viagem torna-se um tema de impressionante vivacidade filosófica: é a experiência da vida como passagem. Viver é só despedida. Tarefa composta, viajar supõe olhos dispostos, potência de admiração, gosto pela maravilha — há que se deixar ruir por dentro para intentar novas aquisições. Viagem assim é experimento educativo, exercício de um aprendizado que, por tirar o eu de si mesmo e colocá-lo em terra estrangeira, engendra enriquecimentos. Convém aprender: é fora de casa que nos tornamos mais senhores da nossa. Ademais, em viagem, experimentamos um pouco do que seria a vida longe das interdições impostas pelo cotidiano e das obrigações que nos ocupam sem nos satisfazer. Abandonamos as notícias e suas urgências, quando o fazer cede lugar para o ser, para a alegria de simplesmente existir, um sentimento do qual “é feita a infância por inteiro” (GROS, 2010, p. 87). Voltar a ser criança é o ideal do espírito. E a caminhada tem esse deleite infantil da gratuidade, da brincadeira, do maravilhamento. Como tarefa filosófica, é nela que o homem recupera sua inocência, livrando-se do jogo de culpa que o faz estacionar, sedentário, na incapacidade de perdoar. Além disso, caminhar é deixar o barulho e preferir o silêncio: 


			 


			Caminhar faz calarem-se bruscamente rumores e queixas, cessar a interminável tagarelice interior pela qual se comenta sem parar a vida alheia, procede-se a autoavaliações, reconstitui-se, interpreta-se. Caminhar silencia o solilóquio indefinido em que reaparecem os ressentimentos azedos, os contentamentos tolos, as vinganças fáceis (GROS, 2010, p. 86).


			 


			Sobretudo, viajar é experimentar a felicidade que buscamos na grande turnê da vida. Por isso, ela não é apenas uma translação geográfica, mas uma tensão espiritual que se traduz numa espécie de travessia entre o eu e o mundo. Corpo e alma se transfiguram. Como primeira paisagem, o corpo é o motivo da contemplação e a alma é o olho que tudo vê. Viagem promove renovações. Quem viaja, ao viajar, transfigura-se “de tal modo que aquele que parte não é nunca o mesmo que regressa” (IANNI, 2000, p. 31). Atravessar é dispor realidade. Foi o que afirmou Guimarães Rosa (1978, p. 52): “Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”. A vida ocorre no movimento do ser na paisagem. 


			Não seria assim, por essa via, que no tema da viagem se realiza essa espécie de estética da existência, na qual o eu se descobre, inventa-se, cria a si mesmo? Como expressão da busca de sua identidade íntima, o eu colore o mundo com aquilo que ele encontra em si mesmo. A viagem se torna ontologia, à medida que confunde o viajar com o ser e transforma-se mesmo numa arte do ser, quando o eu se coloca diante de si mesmo. “O ser do mundo procede do ser que o olha”, escreveu Onfray (2009, p. 79). Em terra estrangeira, o eu se condensa a si mesmo para resistir ao estranhamento. Conciso, ele foge das distrações e permanece com o principal. A filosofia da viagem encontra-se então com uma filosofia da subjetividade, na qual o eu se especifica pela via da intersubjetividade e todos os sentimentos por ela evocados.


			A viagem transforma o presente e recria o passado. Conecta o tempo numa transição em que o passado é alterado pelo presente, enquanto espera por um futuro que trará novas verdades. Na viagem, cada novidade faz o andarilho reaprender algo de si mesmo que havia esquecido, ou que pensava ter esquecido. Eis a palavra de Ítalo Calvino, relatando o sentimento de Marco Polo, o viajante inveterado:


			 


			Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si mesmo e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado, não o passado recente ao qual todo dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante encontra um passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos (CALVINO, 2009, p. 28).


			 


			O relato é admirável e pode ser classificado entre os registros da psicologia da viagem. Aquilo que se aprende é sobre si mesmo. Os lugares desvelam partes olvidadas do ser de cada viajante. Eis sua magia. “O viajante [sabe Marco Polo] reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que não teve e o que não terá” (CALVINO, 2009, p. 29). É assim que os lugares fazem efeito sobre nós — como “espelhos negativos” (CALVINO, 2009, p. 29), cujo reflexo é o que não fomos (porque somos isso aqui e agora) e o que não seremos (por igual motivo). Lugares fundam pessoas. Lugares constituem caracteres e destinos. 


			Resume-se, assim, no motivo da viagem, alguns dos temas mais fundamentais da vida humana. Não à toa, a cultura está coalhada de narrativas e escritos de viagem. Seria até possível afirmar que grande parte de nossa literatura não é senão uma forma de expressão das experiências de viagem (reais ou imaginárias) de seus autores. Textos muito antigos já tratam desse tema: livros babilônicos e egípcios falam da viagem do morto para a imortalidade, enquanto documentos chineses, indianos, judaicos e gregos descrevem vários mitos de viagem, como Ashverus, o judeu errante, os Argonautas em busca do velo de ouro, Ícaro e seu sonho aéreo, além de Sísifo e seu movimento absurdo, e Hermes, o deus das viagens.


			Homero fundou a literatura ocidental com Ilíada e Odisseia, não outra coisa que relatos épicos da viagem de Ulisses durante 17 anos pelo mundo mítico dos gregos. Em sua Eneida, Virgílio traduz a viagem como fuga da degradação humana: as figuras literárias do cavaleiro, do monge e do peregrino procuram, errantes, fugir da loucura do mundo, e fazem da viagem uma chance de encontrar a estabilidade espiritual. Dante escreve a Divina Comédia como um relato da viagem do homem em busca de Deus, acompanhado por Virgílio (a razão humana) e Beatriz (a graça divina). Camões seguiu a receita homérica em Os Lusíadas, fazendo de sua pátria toda um cais. Fernando Pessoa navegou de novo os mesmos mares, principalmente com Álvaro de Campos e seus desassossegos. Cervantes revisitou utopias com um cavaleiro louco, um pangaré sem forças e um fiel escudeiro. David Henry Thoreau, certamente o primeiro a escrever um tratado filosófico sobre a viagem (Caminhando), escreveu Passeio no inverno, além de Walden, ou a vida nos bosques, um verdadeiro estudo sobre a caminhada, ensinando-nos que viajar é se colocar numa rota diferente e marginal. Wordsworth inventou a excursão como ato poético em seu O prelúdio. Almeida Garrett, com sua Viagens na minha terra, inverteu, com voz bucólica, o afã do mar aberto e redescobriu, para dentro, o país das grandes navegações. Saramago frequentou o tema em O ano da morte de Ricardo Reis, Jangada de pedra e, principalmente, Viagem a Portugal, claramente garrettiano. Drummond e Haroldo de Campos, em terras brasileiras, reviram a “máquina do mundo” com olhos novamente curiosos. Cecília Meireles escreveu Viagem, dando ao tema sua intensa voz poética. Outros tantos (essa é uma lista que o leitor mesmo poderá continuar), não raro sem mapas, atravessaram estações no tempo e no espaço, fazendo da viagem uma pungente experiência de frequentação da alma humana, proejando estradas aqui embaixo, enquanto acima o infinito se desata. 


			 


			A viagem da Filosofia


			 


			Como escrita viajante do homem em busca de sentido, a própria Filosofia não é outra coisa senão uma espécie de viagem, uma arte de percorrer os recônditos de si mesmo para depois emergir na forma de uma narrativa divagante, preenchida com as lições que arrunham o espírito e fecundam com sentidos a errância da existência. Filosofia é relato de viagem interior. 


			Ainda assim, a viagem não foi até agora tida como um tema maiúsculo da Filosofia. E foi justamente mobilizado por isso que cheguei a ele. Confesso alimentar uma preferência pessoal por assuntos tidos como subterrâneos, paralelos e por vezes também periféricos, cuja riqueza está em terem permanecido quase intocados durante muito tempo, mofando em alguma linha última do texto, quase virgens, obnubilados pelo brilho dos grandes problemas e das respostas graúdas. Tomei-o como orientação do pensamento que quer, partindo de suas preliminares, alcançar o principal. Eis o potencial desses temas menores: eles podem servir muito bem como chave de leitura que autoriza a entrada no labirinto maior da atividade filosófica. Com eles, ademais, é possível praticar um tipo de filosofia mais “arejada”, porque um assunto dessa natureza serve não apenas para edificar os grandes sistemas, mas para desconstruí-los. Se isso soa como uma arriscada pretensão, é verdade também que, enquanto tarefa, pode ser bastante fecunda em seus resultados. Desconstruído, o edifício filosófico é feito de peças. Tomamos uma delas, lustramos suas arestas, invertemos suas funções, e eis que a edificação ganha novos desenhos e utilidades. Filosofia vira diversão. E os conceitos passam a ser usados como brinquedos nas mãos de filósofos inventores. Sinceramente: não parece interessante? 


			É preciso acrescentar ainda outra vantagem desses temas “secundários”: eles podem ser acessados numa linguagem metafórica, geralmente mais viva e mais criativa, cuja compreensão sintetiza, na fórmula da letra, muito mais do que a letra diz. Nesse tipo de linguagem, o leitor é também um autor. Ele lê como quem inventa sentidos — em nosso caso, como quem viaja. E se é tal como digo, então se acrescente outra serventia aos temas menores da Filosofia: eles são de mais fácil acesso a quem, muitas vezes apavorado diante do amplo edifício do pensamento filosófico, prefere entrar pela porta dos fundos ou por uma janela entreaberta na parede lateral. E com novos habitantes, além de exercitar a virtude da hospitalidade, a Filosofia ganha novos arremessos e talvez também se rejuvenesça na visitação. E quiçá, nesses casos, visita vire habitação.


			De fato, a viagem é uma dessas peças de edifício. Metáfora do pensamento, oferece muitas nuances na fluidez dos sentidos que marca o escrito filosófico. Nossa Filosofia da viagem almeja, assim, salientar o tema oferecendo uma chave de leitura não só dos autores em particular, como da Filosofia inteira em sua tarefa de interpretar o tempo. Se o azar dos dados carrega a chance benigna da aposta, também aqui a interpretação esconde muitas possibilidades, tantos olhares desvela. Cada um vê o que interessa. O que eu vi, partilho: a viagem é a metáfora da vida e a filosofia da viagem é o relato de uma maturação. A lassidão da ignorância faz o homem sedentário. O conhecimento é tarefa de viajantes.


			 


			Dois modos de viajar


			 


			Há dois modos de viajar. Um é o do viajante, outro é o do andarilho. E como há dois modos, há dois tempos históricos para cada um deles: um é o moderno, outro o contemporâneo. Com o primeiro, [1] a viagem vira metáfora do método (que, em grego, significa caminho) moderno de exploração do mundo. Os homens modernos são viajantes por excelência. Conquistadores, exploradores, navegadores. Seguem uma meta, usam mapas, abrem estradas, esquadrinham o mundo. Viagem vira método entre os cientistas modernos, como em Newton e Darwin. Mas a urgência do tema não é só essa. O cenário provê que o homem contemporâneo [2] viaje como um andarilho. Marcado pelo  niilismo, ele viaja na forma de uma errância. O nomadismo anula as rotas. O mundo se esgarça sob os pés em cego rodopio de um cisco cósmico sem direção. Chega o tempo do desassossego. Como exercício dinâmico, a viagem expressa a insegurança da era do descartável e do passageiro. O homem é estrangeiro em terra desconhecida. Viaja como exilado. Não sabe por quê. Não tem para onde. 


			Na viagem, o contemporâneo torna-se, como de alguma forma reconhece Giorgio Agamben (2009, p. 58), o tempo fora do tempo, o intempestivo que foge da história com o subterfúgio do presente absoluto e a atualização nascida da desconexão e da dissociação. O nosso é o tempo dos deslocamentos. O homem está ciente de seu pertencimento irrevogável e da infatigabilidade do cronômetro, mas qualifica com desgosto a aridez dos próprios caminhos. Vive o tempo ansioso por outro tempo e por outro lugar, que o desejo humano traduz por constantes afastamentos. Vive-se a constante insatisfação com o aqui e o agora — talvez até certo desinteresse pelo presente e uma busca voraz por novas aventuras e experiências. O excesso, entretanto, nem sempre satisfaz. O excesso empobrece: na era do efêmero, viajamos mais, das funduras aos píncaros do mundo, mas não temos motivações ou sentidos. Seduzida por esse estado, a Filosofia, como pergunta sobre a errância, também se traduz como espécie peripatética contemporânea. 


			Sentimos, agora, que nosso mundo não pode ser entendido. Exilados, falamos uma língua estranha. Palavra não diz a coisa. Como turistas em terra estrangeira, falamos nomes estranhos.  A ambiguidade marca os diálogos e os nomes estão dissolvidos.  É a era da desarrumação e não raro, da imbecilidade e da irresponsabilidade daqueles que não sabem o que procuram e não aproveitam o que encontram. Nessa suspensão da “atividade lógica” vivida pelo mundo “pós-moderno”, vive-se um estrangeirismo de maneiras e atitudes. 


			Por isso, a viagem é, também, a metáfora da condição humana da fuga, do medo, da saudade, da procura do desconhecido e dos ritos de passagem que promovem a renovação espiritual do homem. Viajar é revisitar ciclicamente o tempo, que, como na Odisseia de Homero ou no Em busca do tempo perdido, de Proust, renova o homem pelo relato mítico da vida espiritual de um povo ou de um indivíduo. Mas não seria justamente essa a condição mesma da criatividade e da liberdade? Uma espécie de êxtase (do grego ékstasis, que significa “estar fora”, “sair de si”), em que o homem se põe fora da sua experiência cotidiana para experimentar a vida como estranhamento? Se o estranhamento (aprendemos com Sócrates) fundou a Filosofia, que outra metáfora expressaria isso de forma mais adequada do que a viagem?


			Estranhos, o homem moderno e o homem contemporâneo, pela metáfora filosófica da viagem, falam de um tipo próprio de habitação do mundo: a viagem não está nem na partida nem na chegada, mas justamente no entremeio, no entrecruzamento dos sentidos, no interregno dos poderes e das explicações. Como estranhamento, ela expressa a desinstalação antimetafísica do homem, porque ela prescinde de um sentido único ou de um fundamento último. Quem viaja suporta a falta de sentido, por colocar-se numa zona neutra para a qual os aeroportos, as estações rodoviárias e os portos dão concretude por representarem não-lugares, lugares utópicos onde se concentram todas as frustrações, mas, sobretudo, todas as expectativas. Lugares de entremeio não são feitos para habitação, não criam laços afetivos, não têm fecundidade intelectual. Neles, as experiências são fracas; as conversas, superficiais; os cruzamentos, assimétricos. A viagem fornece ao homem o estranhamento de estar sem permanecer, de existir simplesmente numa extraterritorialidade na qual o que resta é só ele mesmo. É preciso se deixar abalar pelo deslocamento para tornar-se mais sensível à diferença, às variações de sentido, às fragmentações, às emoções difusas, às percepções recortadas, à multiplicidade de informações, à profusão de sinais. Quem viaja gosta do presente. Quer esgotar o cotidiano.


			 


			Relatos de uma aventura


			 


			Este é o nosso texto. Não só a voz dupla da busca exploratória, mas também da errância e da itinerância, expressas na forma metafórica da viagem. Divagações ontológicas de uma andança. Relatos de um exílio. Sem medo de repetir — ainda que como farsa ou como deformação — essa tradição, este ensaio escolheu a viagem como ferramenta de abertura da porta que nos separa do mundo. A chave abre a porta. O homem atravessa-a como pensamento.  O texto ganha o mundo. Sai em viagem. Entra em trânsito. Fica livre. A Filosofia torna-se uma espécie de épica às avessas, com rota infratora de sentidos para fora de si mesmo. A escrita, revisitada, recria os imaginários que, se não solucionam enigmas, ao menos insinuam caminhos. Esse é, claramente, um texto em migração. Palavra que sai de casa em busca do outro. Como viajantes, leitor e escritor devem medir a palavra para descrever o mundo, porque viajar é reconhecer e olhar para dentro de si e de sua pátria: “O viajante tem o dever de medir as palavras” (SARAMAGO, 1997, p. 53).


			A própria escrita é, assim, o país do regresso. Escreve-se como tentativa de volta sobre si mesmo. Filosofia é uma forma de saudade. Mas cada viagem em seu terreno é sempre uma nova partida. Queremos sempre mais. Na literatura — como na vida —, “o viajante volta já”:


			 


			A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. Quando o visitante sentou na areia da praia e disse: “Não há mais o que ver”, sabia que não era assim. O fim de uma viagem é apenas o começo de outra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver na primavera o que se vira no verão, ver de dia o que se viu de noite, com o sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados, para repetir e para traçar caminhos novos ao lado deles.  É preciso recomeçar a viagem. Sempre (SARAMAGO, 1997, p. 475).


			 


			Por isso, nossa política de transporte é referendada pelo esforço de atualização dos pensamentos de outras eras na qual a Filosofia relatou a viagem da humanidade em busca de si mesma. No livro, pode-se entrar por qualquer porta. É o leitor que sempre escolhe o caminho. O livro é uma espécie de turismo do espírito, que inclui o velho motejo de que a Filosofia é mesmo uma “viagem”. Algo como aquele estranho mapa de Borges, sobre o qual, de tão grande, já não se sabe se é mapa ou se é mundo, com a importante ressalva de que a verdade filosófica, aqui, não almeja perfeição: 


			 


			Naquele império, a arte da cartografia alcançou tal perfeição que o mapa duma província ocupava uma cidade inteira, e o mapa do Império uma Província inteira. Com o tempo esses mapas desmedidos não bastaram e os colégios de cartógrafos levantaram um mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia com ele ponto por ponto. Menos dedicadas ao estudo da cartografia, as gerações seguintes decidiram que esse dilatado mapa era inútil e não sem impiedades entregaram-no às inclemências do sol e dos invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas ruínas do mapa habitadas por animais e mendigos; em todo o País não há outra relíquia das disciplinas geográficas (BORGES, 2001, p. 117).


			 


			Para isso, primeiro, o livro precisa romper fronteiras e tornar-se do tamanho da vida. Atravessar do eu ao outro com ausência de alfândegas, num mapa de irmandades que desconhecem divisas. O escritor viaja no texto, desconhecendo repartições e fronteiras — o que torna a viagem interminável, ainda que o viajante alcance seu destino. Porque é tarefa amorosa, uma viagem é sempre o desejo de outra viagem. Chegar é já fazer planos para nova partida. Viver é projetar-se.


			Sim, como o livro é o mundo, a escrita e a leitura são utensílios de viagem. Com eles, fazemo-nos homo viator[ 03 ], um ser viajante. Às vezes, andarilhos. Existindo em viagem. Fazendo-se na viagem. Buscando-se. Perdendo-se.


			 


			Uma escola da busca


			 


			Cabe, por ora, antes de seguirmos viagem, também uma advertência. O tempo do turismo de massa, da proliferação dos transportes, da velocidade das conduções e das viagens astronáuticas, levou ao enorme sucesso de certa literatura de guias de viagem, que correm o risco dirigir a viagem e talvez, até mesmo, às vezes, limitar as experiências arriscadas que uma boa viagem carrega.  O livro que o leitor tem em mãos foge desses objetivos. Nossa viagem evoca a missão da Filosofia assim como a entendo: abordar o homem e sua aventura na Terra, perguntando sobre as escolhas, o rumo e as motivações da viagem. O que se encontrará, na leitura desses textos, é um convite para que viajemos como curiosos inquiridores e interessados, atentos aos eventos que nos cercam. Prestemos atenção aos homens, às terras, aos costumes, aos sentimentos. Estejamos dispostos ao convívio estranho com o outro. Viajar é livrar-se de etnocentrismos e preconceitos. Nas vicissitudes da viagem, o percurso é o ensinamento, e o caminho, a grande escola da alteridade. Prazer paradoxal de ser eu e ser outro.


			Assim é que faz sentido a afirmação de Montaigne (2000,  p. 213) de que “o mundo não é mais que uma escola de busca”. Eis a principal convicção deste livro: a viagem é a melhor entre as lições que podemos aprender em nossa curta estadia no mundo. Em busca de nós mesmos, como andarilhos existenciais, somos alunos da vida e aprendizes sempre interessados nos inúmeros estados experimentais a que somos submetidos noite e dia, ao longo de nossos anos. É no tempo e no espaço que a vida nos molda, entre encontros, feridas, cicatrizes e esperanças. É como estrada que nossa existência guarda os segredos que preenchem de mistérios nossos assuntos. Trata-se da finitude, mas se espera provar o impossível infinito. Por que caminhamos? Para não criar limo. Para não afundar em nós mesmos. Pela intensa alegria da descoberta. Ou simplesmente pelo gosto de caminhar, pela ânsia de paisagens, pela vontade de fugir das morais sedentárias, pela busca de transformações, de reviravoltas, de novas perspectivas. Viajar para estar do lado de fora, numa outra margem, num outro estado, no entrecruzamento dos seres, no meio do mundo. Para estirar-se no tempo e alargar as experiências com o espaço.


			Este não é um livro. É uma intimação. Viajar é amar o ser humano e deslocar-se na aventura existencial, unificando no corpo, a trajetória do espírito. Viajar é tornar-se disponível para si mesmo. É experiência do diferente que aporta sempre novos sentidos e molda, pelo caminho, aquilo que somos. Não é à toa que as grandes transformações do espírito ocorrem em viagem — e como viagem. Quase todas as grandes religiões colocaram seus místicos em caminhada. Peregrinos no mundo, em busca de algo maior. Atravessaram desertos. Visitaram catacumbas. Navegaram por muitos mares. Nômades espirituais, muitos filósofos também foram andarilhos. Sócrates caminhava pela Atenas de seu tempo cheio de interrogações. Os peripatéticos andavam e conversavam em torno do grande mestre Aristóteles. Rousseau foi um caminhante da Europa setecentista e registrou seus devaneios numa invejável forma literária. Montaigne andava e cavalgava filosofando. Nietzsche escrevera O andarilho e sua sombra por ter feito da andança uma estratégia filosófica. Só para citar alguns.


			Há muitas formas de viagem. E cada uma carrega sua urgência. Há viagens solitárias, feitas no escuro, ao léu. Há outras que empreendemos com amigos e familiares, na claridade, gente com quem partilhamos as alegrias recolhidas na forma de novas experiências, cujo resultado, em geral, é uma transformação no que somos. Há viagens feitas a pé, como aquelas empreendidas por milhares de peregrinos que atravessam diariamente as alturas de Santiago de Compostela, repetindo na história o gesto dos caminhantes que iam a Jerusalém ou a Roma em busca de indulgência. Ou a cavalo, de carroça, bicicleta, motocicleta — como aquela Norton 500 cc, fabricada em 1939 e apelidada de La Poderosa II, que levou Che Guevara, primeiro pelos resorts andinos e, depois, com seu amigo Alberto Granado, pela grande América Latina, de Buenos Aires a Caracas[ 04 ]. Viaja-se também de trem, carro, ônibus, navio ou avião: para transportar-se no espaço, o homem invejou a velocidade e construiu máquinas de impressionante eficácia, habitáculos que representam uma luta aparentemente vitoriosa do homem contra os limites da natureza. Longe é um lugar que não existe. 
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