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			Este livro é de Marilena


			Para Afonso Henriques de LIMA BARRETO e MARIELLE FRANCO


			Assino, dedico e consagro


			Para Rodrigo e Diego, meus ídolos


			E para Nina, Lena e Olívia, minhas meninas


			Para Bentinho e Luíza, gente amada de casa


			Para Pietra, a estrela brilha


			Para Marcelino Freire, Marcelo Pereira, Sidney Rocha e Samuel Leon, amigos


		




		

			Colégio de Freiras


			Para ser lida ao som de “Je t’aime… moi non plus”


			com Caetano Veloso e Jane Birkin


		




		

			N.A. Este livro contém expressões e palavras regionais que parecem erros, mas são opção do autor. A linguagem é também uma personagem desta novela…


		




		

			1. A fúria das garras


			Aos dezoito anos a vida ficou tarde demais para mim.


			Marguerite Duras, O amante


			I


			Combati Vânia no Colégio de Freiras quando ela virou puta porque perdeu a virgindade. Naquele tempo era assim, puta, compreende?, era o pai quem dizia, canalha, na linguagem dele lá, o vagabundo. Foi expulsa de casa, mas chegou na zona levada pelo pai. A vergonha da família, acusou: uma moça sem virgindade arranca a honra da família, compreende? Pai é coisa triste, não é? Agride, ofende, repete. Dizia aquilo o tempo todo, quem já se viu cuspir esta palavra na moça? Ou é tudo puta ou ninguém é puta? É ou não é? Te digo. Assim na chincha.


			Vesúvio tinha veleidades poéticas e, não raras vezes, publicava baladas e quartetos.


			Sonetista consagrado, era conhecido como o “poeta da moral e da família”, intransigente defensor das “vaginas intocadas”. Divulgara em zelosas revistas românticas o soneto “Lindas meninas”, que ele chamava de “avezinhas ameaçadas”. Concluía o poema com um verso nada discreto: “Não importa se rosa ou azul, protege também com tua pureza as linhas do valoroso…”. No princípio, o nomezinho indecente e curto foi substituído por reticências, mas depois tornou-se revelado sem susto. O que causou alguma repreensão e censura naquelas figuras maltratadas pelo conservadorismo, com nojo da própria língua.


			Vânia contou-me depois: lá em casa, Milena, esse poema foi interpretado como uma homenagem à minha mãe, intransigente defensora do sexo anal para as meninas que não quisessem desonrar a família perdendo a virgindade.


			Perdeu os tampos. Berrava dr. Vesúvio, um homem pequeno, chocho, gasguito, voz nasalada, braços de ventilador, duas paletas voando ao vento, simulando valentia. E, para ele, repetia a todo instante, moça solteira sem os tampos não merece respeito, qualquer macho pode passar a mão que leva se quiser. É porteira aberta, escancarada.


			Dizia pedindo riso. Um homem ágil, de estupidez latejante, batendo o chapéu-panamá na coxa direita e pulando. Precisava pular para ser escutado. Uma besta humana aos pulinhos, enquanto gritava e grasnava. A boca cheia de ironias, sem graça, a testa franzida, espichava o pescoço pra falar alto. Quando se sentava tirava o sapato e coçava os dedos do pé sem tirar a meia, fazendo caretas, mordendo os lábios, fungando, gemendo, gozando. Cheirava os dedos. Tipo animal. Legítima besta quadrada. Era de uma tal estupidez que ninguém precisava lhe falar para saber de quem se tratava, bastava vê-lo à distância. Cruzar com ele na rua causava arrepios. Os cachorros latiam. Os gatos miavam espantados e apavorados. A coruja cantava no oco da árvore. Cheirava a enxofre. Unhas grandes e negras, sujas. As lagartixas subiam na parede.


			Dona Quermesse irada soltou as sapatas: 


			Sexo, dr. Vulcão, é uma reivindicação do corpo, não é safadeza, não. É humano. É também um jeito de enfrentar o mundo. De contestar as convenções. Coisa nenhuma, minha senhora, desde cedo ensino que o respeito é fundamental. Agora tudo que não presta é humano ou não é? Comigo é diferente, obedeço aos velhos tempos. Só abre as pernas depois de casada. Comporte-se. Apesar de tudo, era engraçado ouvir aquele homem pequenino, fedorento, saltando na poltrona para gritar, asqueroso, diabólico. Horror, horror.


			Mas, dr. Vulcão, não é Vulcão, é Vesúvio, não é bem assim, respondia dona Quermesse, a Madre Superiora, as coisas não são assim. Ela é apenas uma rapariguinha, não conhece baba de homem, não sabia o que estava fazendo, nem distingue bibinha de rolão, tudo é ternura, sexo não é ternura, sexo é rola tesa cuspindo pelas ventas, e uma moça solteira não perde o respeito só por causa disso. A senhora tem razão. A expressão “por causa disso” é muito mofina, não tem grandeza “por causa disso” é uma besteira, não representa o que aconteceu, frase oca, frase boba, mas “perder os tampos”, não. “Perder os tampos” é “perder os tampos”, e pronto. O voo do passarinho entre as pernas. A desgraçada perde os tampos e perde a estampa para enfrentar o mundo, entende? Tudo por causa da minissaia, estou perdendo tempo demais com a senhora. Vim aqui pelo jogo sujo do destino, entenda. Veja a senhora que ironia cruel, ela perde os tampos e eu perco o tempo. Que trocadilho de merda, senhor. Não precisa fazer graça, senhor. E dava pulinhos, pulinhos. Batendo com o chapéu na coxa da perna direita. Assunto de tal gravidade não merece ironia. Então o senhor invade minha casa jogando a filha no chão e ainda quer ofender? Fique com ela que vou seguir o meu destino, entende? O senhor não tem destino, viu, seu Vulcão? Tem sina, bolando na estrada, de pedra em pedra. Minha presença aqui é um desplante e, sua reação, ainda mais. Quero entregar esta mulher que se diz minha filha à putaria, cuide dessa puta que não fico mais aqui. Perdeu a vergonha. Mas quem está se desrespeitando sou eu. Um pai aviltado, que se dá a respeito não vem a um lugar desses. Melhor jogar a filha numa lata de lixo. O lixo aqui é o senhor, seu Vesúvio, posso jogá-lo no cesto. A mulher disse.


			Engoli em seco, feito quem engole uma taça de fogo. Esse machismo de Vulcão, misturado à misoginia crescente, só me causou profunda inquietação. E raiva, muita raiva, muita raiva. Horror. Mesmo assim nunca tive medo dele. Desde muito cedo aprendi a detestá-lo. E a desprezá-lo. Raiva, sim, medo, não. A Madre Superiora pigarreou, também seca e forte, apontando a porta. O senhor se retire. Esta é uma casa de mulheres de que o senhor fala tão mal mas exige respeito. É a minha casa. Mulheres sempre exigem respeito É inquestionável. Vesúvio lembrava um tipo rural, mas era essencialmente urbano, nasceu e cresceu num bairro central da cidade, contaminado pelos estudos de Física, de que se tornara mestre, com curso nos Estados Unidos. Era ph.D. Intelectual superior porque falava inglês. Se retire, seu Vulcão. Esta casa de mulheres não recebe brutamontes. A porta da casa é a sua serventia. Entre as mulheres Vulcão era conhecido como Sovaco Mal Lavado. Com aquele rio de suor redondo espalhado pela camisa. Canalha. No momento em que Vânia entrou no cabaré arrastada pelo pai, juro cruzado: teria atirado nela se tivesse um revólver. Mas não, matá-la com um tiro ou a tiros seria besta demais. Ela exigia morte espetacular.


			Meu ódio exigia coisa melhor. Com mais sangue e mais dor. Com um tiro seria domar o meu ódio. E eu a odiava com tanto amor. Assim: tinha um amor enorme pelo ódio. Somente pelo ódio a Vânia. Uma sujeita que exigia fogo. Fogo e espetáculo. Um ódio cheio de carinho. Ódio feito pássaro no peito. Cantando e bicando o sangue. Carinhosamente.


			A princípio pensei que fosse raiva. Mas raiva é uma coisa pequena, leve, humilde. A raiva é meiga, compreende? Está próxima da mágoa. E a mágoa é romântica, lírica, puro soneto. Quero viver para odiar. Sobretudo para odiar Vânia, a pessoa mais importante do mundo.


			A casa silenciou, toda a casa silenciou, as salas, o corredor, os quartos, a cozinha, os banheiros, portas, paredes e janelas. Tão fundo era o silêncio que o riscado dos sapatos do seu Vesúvio se transformou em barulho de manada. Um homem que andava feito um touro, apesar daquele tico de gente, até sumir na porta que levava à escada, um touro chocho e ridículo, cuja voz fina passava entre os braços de ventilador para chegar aos ouvidos. Quando abriu a porta, os gritos da rua subiram. Camelôs, vendedores, lojistas, buzinas, continuavam vivos, aos berros. Eram testemunhas e participantes do mundo. Intenso o bulício da cidade, com aquelas pessoas na maioria maltrapilhas, suadas, cansadas, caminhando e cantando.


			II


			Encontrei-a sentada na janela do quarto, as pernas para dentro, uma mulher: saia azul plissada, camisa branca de mangas longas, fechadas nos punhos com abotoaduras de madrepérola, a gravata limpa e engomada, sapatos pretos engraxados, meias curtas e brancas de náilon, e mais magra. Aparentava um começo dessa falsa magreza que as mulheres ostentam com regimes forçados. Cada detalhe tem um efeito diferente no corpinho dela; cada detalhe tinha a densidade e a maravilha de sua vida. Distraída, esfregava, num toque lento e meigo, uma prega da saia, como se estivesse ausente das agonias da casa, ela própria uma chaga aberta, dessas que latejam, doem e sangram, conformada em olhar a rua, a velha e indomada rua da Concórdia. O sol que vinha por trás iluminava de tal forma os seus cabelos louros, criando uma aura, que dava a impressão de princesa magoada e chorosa açoitada pelo infortúnio, olheiras ainda suaves escurecendo a leveza dos olhos. Pareceu não me ver. Aproximando-me fiz esforço para descobrir se estava triste ou zangada. Ela cerrou os punhos, numa atitude de que fosse me esmurrar. Vi, sobre a penteadeira, as revistas, sempre as revistas. Que ela lia com avidez. E uma Bíblia, ela seria capaz de ler a Bíblia? De pé, alisei os seus cabelos, ela recuou um pouco, toda encolhida. Me encostei no parapeito.


			Os olhos não mentem: quase no fim da rua, e ainda na calçada do Cinema Moderno, dr. Vesúvio, sem parar e sem olhar para trás, tirou o chapéu-panamá, fez um gesto entre a cabeça e o ombro. Nunca ficou claro se ele se despedia da filha, ainda que não a perdoasse; se aquilo significava um adeus permanente cheio de raiva ou se saudava alguém, conhecido ou parente que cruzava com ele. Entrou na rua Nova e me voltei para minha amiga, para ver se estava se despedindo do pai com uma lágrima nos cantos dos olhos, uma lágrima furtiva, conforme a canção da época.


			Ela continuava alisando a prega da saia, agora de olhos baixos, talvez convencida de que naquele instante acabava de acontecer um momento muito importante da sua vida e começava outro ainda mais importante porque deixava de ser uma condenada pagando castigo na Colônia penal até criar vergonha, se arrepender e amadurecer, deixava de ser moça de família, como se dizia então, para ser uma prostituta, uma puta, rapariga, quenga de má qualidade vendendo sexo para comer e vestir; aguentando suor de macho e doença de vagabundo. Saí muito lentamente e voltei à sala de visitas tão cara à dona Quermesse, onde não encontrei ninguém e vi as sombras da tarde se derramando nas paredes. À noite chegaram os homens para cervejas, comidas, cama e alguma música. Homem não gosta de mulher, gosta mesmo é de bebida, bebe, bebe até cair e brochar, as mulheres esperando ardentes nos quartos. Chega, se deita e dorme.


			Naquela noite, porém, tranquei-me no quarto com Vânia, que dormiu inteiramente nua sobre o lençol de cetim. Essas meninas nunca sabem que pra viver na zona é preciso contar logo com a proteção de outra mulher. Sentei-me na poltrona próxima à cama, e à luz morna de um abajur pude ver como era jovem, de uma carne lisa e suave, indefesa para os duelos de sexo e amor, enfeitiçada pelo encanto da madrugada. Digo logo para evitar equívocos que a conheci ainda na adolescência e chegamos a estudar no mesmo colégio, nunca fomos amigas, mas conhecidas bem próximas, adversárias, com certeza, sempre adversárias. Houve um tempo em que dividimos até namorados.


			Mais de uma vez pensei em acarinhá-la, seria comovente beijar os pelos e a furna escura, passando minha língua por entre os lábios grossos até que gemesse com a garganta fechada. Tinha à minha frente, dominada, a inimiga. Inimiga e linda. Tem coisa que ofenda mais do que a beleza? Permaneci quieta, quieta e esfogueada, convencida de que a cumplicidade do silêncio seria a tensão necessária do amor. Confirmava, ali, o que sentira por ela no exato instante em que entrou pela porta do nosso Colégio de Freiras, pronta para os sabores da carne. Bem-vinda ao açougue, disse baixinho, ela parece que ouviu porque virou o rosto e entronchou a boca, os olhos baixos.


			Pensava em tudo isso enquanto ela dormia, ora com a mão direita segurando um seio, ora sobre o ventre, ora embaixo da cabeça. E como eu desejava, ardentemente, ser aquela mão. No solitário das horas, também ficava naquela inevitável posição fetal, as mãos entre os joelhos, quando as pessoas indefesas procuram algum tipo de segurança. O que me pareceu certo, e para sempre, é que ela estava pronta para enfrentar a vida sozinha. Com a coragem do seu ventre. Expunha-se com a fragilidade do corpo mas lutaria sempre.


			A nossa Madre Superiora veio ter conosco, batendo, de leve, na porta. Verifiquei que havia cochilado por alguns minutos e me levantei arrumando os cabelos. Por que a menina está assim nua e esparramada na cama, dona Milena? O que você andou fazendo com ela? Eu a conheço muito bem. Não fiz nada, apenas testemunhei o sono dela. Gente boa é que você não é. Pensa que eu não sei? Estou lhe dizendo que apenas velei pelo sono dela. O que foi que houve? Vânia acordou mas não se espreguiçou feito as princesinhas dos contos de fadas. Apenas acordou assim como todas as pessoas normais acordam. Soube que você dormiu sem tomar banho, minha filha. Foi um sono só, também não tive tempo de mudar de roupa. Não mudou, mas dormiu com a roupa que veio ao mundo. Está com fome? Sim, com fome. Posso servir o café na cama, logo ouvimos a voz de Zenóbia limpando as mãos no pano sujo, o mesmo pano que usava na sala, garçonete que era, não precisa, aqui não é hotel de luxo, minha filha, lembre-se disso, não esqueça, nunca. Mas é tão pouco, pra não cair no costume. Não se preocupe, Zenóbia, sei me cuidar. Só aí percebeu que continuava nua, não providenciara sequer um lençol para se cobrir. Um momento, ela pediu, só um momento. E jogou sobre o corpo a blusa branca, de mangas longas, as abotoaduras de madrepérola balançando. As mãos alvas.


			Só tomo café com champanhe. Vânia disparou, perdendo a timidez, se é que algum dia foi tímida. Costume de casa, minha mãe me ensinou. Exija do seu marido. Fiz assim com seu pai. Champanhe? Mas que história é essa? Seu pai esqueceu de deixar o dinheiro. Doutor Vulcão se faz de esquecido em tudo, até que tem uma filha puta. E luxenta. Não precisa humilhar, dona Quermesse, o nome de meu pai é Vesúvio, não é Vulcão. E meu champanhe? A realidade não é humilhação, é realidade, dura e tesa, mas realidade. Agora vá pelo menos tomar um banho, antes que a buceta crie aranha, vamos, vamos.


			Enquanto corria a conversa senti falta de Zenóbia, fui à janela, aquela mesma janela de que falei antes e a vi entrando na estreita porta dos fundos do Leite, justo o restaurante de maior luxo do Recife, frequentado pelos milionários mais poderosos. Não sei o que me levou àquela curiosidade, até porque nada daquilo me passou pela cabeça. Não demorou ela apareceu com uma garrafa de champanhe na mão. Não sei mesmo por que fui movida pela inquietação. Nada justificava. Vislumbrei o sorriso estranho, imbecil e cruel do dr. Vesúvio ali parado, amassando o chapéu-panamá. Parecia satisfeito e, no entanto, distante, como se tudo aquilo fizesse parte de uma trama fantástica. Algo de que ele tivesse comando ativo, e no qual não se integrasse. Apenas um espectador. E nada mais. A um só tempo, satisfeito e indiferente. Deixei-os conversando e fui para a cozinha, em busca da empregada que já devia estar chegando. Demorei-me um pouco a investigar o que aquilo tudo significava.


			O café já estava posto: frutas, sucos, pães, biscoitos, leite, embora a nossa menina não comesse pães nem biscoitos. E champanhe, imagine champanhe em plena zona de prostituição onde reina a pobreza, se não a miséria. A mesa de madeira, toalha quadriculada. Vânia entrou em companhia de dona Quermesse. Procurei Zenóbia num canto da sala. Com que dinheiro comprou esse champanhe? E no Leite?! É que Zebinha, o chefe da cozinha, sempre me disponibiliza alguma melhora quando preciso. Amante de muito tempo, quando não tenho dinheiro pago com uma noitada de gritos e gemidos. Seja como for, a gente se entende. Mas você não vai alimentar luxo de meninota, não é, Zenóbia? Não fique com ciúme, meu bem, nessas horas a gente precisa comungar. Você foi longe demais, essa menina sabia que hora sim hora não vinha morar aqui, não se acrescente, por favor. Parece que você, Milena, é que está indo longe demais. Não é? Não conheço essa figura aí comendo frutas com champanhe. Conhece ou não conhece? Então desembucha, vai, desembucha, conhece como? Já disse, não sei, não conheço, nunca vi. O que dr. Vesúvio estava fazendo lá embaixo? Pagando o champanhe? Que dr. Vesúvio? Do que você está falando? Doutor Vesúvio, ora, foi ele quem trouxe a filha para a miséria da putaria, tá sabendo não, tá? Só sei que não sei.


			III


			Minissaia — quem disser esse palavrão aqui em casa apanha na boca. Já lhe disse, minha filha, não disse? Repita que vou lhe mostrar com quantos dentes se faz uma dentadura. O mundo ficou escuro, três dentes balançavam na gengiva superior. O pai gritava repita, repita, e ela não falava porque o sangue lhe enchia a boca. Repita, putinha, repita, toda vez que você repetir lhe arranco dois dentes da boca, o que o senhor quer é economizar dentista, bem dito, minha filha, bem dito. Pensa que me incomodo que você seja puta, não me incomodo mesmo, se quer ir pra zona a levo num carro de luxo com tapete vermelho e tudo, mas não admito essa palavra… prefiro ver minha filha na zona cheia de doenças do que pronunciando esse palavrão. Como é que se diz? Minissaia. Como é? Minissaia. Está muito enganada comigo, se você baixar os fundos numa zona, a pior que seja, fico tão feliz que mando lhe dar um banho com champanhe. Sabe o que é champanhe, não sabe? É bebida tão cara que a gente não toma nem nas bodas. Mesmo assim, quero ver você tomando champanhe com café para humilhar a humanidade, não sabe?


			A mãe, de pé, com um buquê de flores na mão direita, e, na esquerda, um pacote embrulhado em papel celofane, olhava a filha apanhar, implorando não reaja, minha filha, não reaja, senão seu pai vai lhe quebrar os ossos. Não quebre os ossos da menina, só porque ela disse uma palavra. Uma palavra, uma palavra uma ova. Um palavrão e uma ameaça. Ela está ameaçando vestir um troço desses. Não permito que uma minha filha prendada vista roupa indecente, não vou querer que rapaz solteiro venha tocar punheta na minha porta. Que cabeça essa sua, hein? Você nem sabe o valor de uma mulher de minissaia. Só por isso agride a menina? Ainda mais, sabe como é conhecida essa indecência na sociedade? Abajur, abajur de priquito. Chorava, o pai chorava cobrindo o rosto com as mãos. Já pensou nossa filha andando com esse abajur? Sim, meu filho, porque priquito ela já tem. E é preciso exibir no varal? As lágrimas escorriam pelo rosto, e as palavras saíam entre soluços. É preciso exibir o priquito no varal? Minha filha, minha querida filha, eu lhe peço, não volte a falar nesse assunto. Não exiba, por favor, não exiba, não coloque o priquito no varal. Vulgariza e ofende a Deus. Eu sinto que nisso há alguma coisa de espiritual. Você promete, não promete? Eu não quis maltratá-la, mas apenas adverti-la. Entenda, por favor. Vesúvio limpava os olhos num lenço… Ô, minha filha, como dói, mas entenda, entenda, por favor… Agora, Vânia, me espere no quarto…
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