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  Ao meu filho João Flávio,


  que me dá força e amor pela vida.




  Mude, mas comece devagar, porque a direção


  é mais importante que a velocidade.




  – Edson Marques




  Prefácio




  Senti-me muito honrado pelo convite de Isabella para prefaciar o seu “primeiro” livro. A posição de analista é, geralmente, mais de observador do que de participante. Sei que esta atitude foi muitas vezes interpretada erroneamente e criou a ideia de que os analistas seriam frios e indiferentes aos seus pacientes. Seja como for, eu não sou. Fico feliz e triste com quem acompanho, mas, ao mesmo tempo, sei o meu papel e os limites das minhas possibilidades. Todo analista é silencioso justamente para não tomar o lugar de quem a ele pede ajuda. Como a história do analista não deve substituir a de quem acompanha, ele não faz, anda junto. Por isso, não tenho dúvida de que Isabella é a grande protagonista da sua história e que foi a própria força dela que viabilizou os passos do seu caminho. Sobre as dores e as dificuldades da vida, e Isabella enfrentou várias delas, sabe-se que elas podem levar uma pessoa, mesmo que involuntariamente, para os lugares mais sombrios da existência do ser. Verdadeiros refúgios da alma que se alimentam do ódio e operam mais a serviço da destruição do que da construção de uma vida que valha a pena ser vivida. A destruição é rápida, a construção dá trabalho e leva tempo. Isabella soube resistir a todas estas seduções das facilidades do descaminho da destruição, a meu ver, pelo enorme amor que nela existe. É fruto desse grande amor a capacidade que ela encontrou dentro de si para gerar a vida de um filho e a ele oferecer, muitas vezes, o que não pôde ela mesma receber em seu desenvolvimento. Agora, usa mais uma faceta deste amor, para dar existência ao seu livro e continuar seu caminho de tentar ajudar outras vidas.




  Entendo que, para quem sofre e deseja ser ajudado, um livro corajoso e honesto como o de Isabella pode servir de grande apoio e alento. Houve época que um livro assim foi tudo que a própria Isabella teve para se agarrar e manter a sua sanidade mental. Hoje, adulta, é ela que se sente em condições de dividir, generosamente, a sua própria história como ajuda a todos que precisarem enfrentar uma luta semelhante. Ciente de que toda pessoa é única e de que as saídas para os labirintos de uma vida são individuais, mais do que oferecer respostas, Isabella oferece uma mensagem de esperança: a de que sempre existe um caminho e de que lutar pela vida é um ato de coragem que vale a pena ser seguido.




  – JOSÉ ALBERTO ZUSMAN




  Analista didata da SPRJ




  Doutor em Psicanálise pela UFRJ




  Psiquiatra
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  Na estrada




  Remexer no que se passou não vai ser fácil, mas preciso fazer isso para seguir adiante. Abro caixas que estavam guardadas na estante da nossa casa em São Sebastião do Paraíso e encontro uma revista amarelada pelo tempo. Na foto de página inteira, meu pai com olhar tenso, cabelos fartos e bonitos, elegante, mesmo com a gravata em desalinho. “O milionário brasileiro está com um processo criminal correndo na Corte municipal de Beverly Hills” – informa a reportagem – “com sete acusações contra ele, todas relacionadas com uso e porte de drogas, além de um processo de divórcio, custódia dos filhos, uma acusação de dependência de drogas contra uma de suas filhas no Serviço Infantil da Corte e uma investigação de incêndio na mansão que ele alugava.”




  A emoção encharca meus olhos como na primeira vez que li essa notícia, vinte anos atrás, ao telefone, para minha mãe, também aos prantos. Ela estava em Los Angeles, tentando recuperar a guarda das crianças, então sob custódia do Estado. Minhas irmãs e meu irmão haviam passado duas semanas inteiras confinados num carro dirigido por meu pai, sem rumo, pelas estradas da Califórnia.




  Ele estava encrencado quando decidiu, de repente, colocar os filhos no Rolls Royce, com a roupa do corpo, e sair naquela fuga delirante.




  Poucos dias antes, os pais de dois colegas de escola de uma de minhas irmãs haviam descoberto que seus filhos, menores de idade, estavam consumindo cocaína, supostamente fornecida por meu pai. Já suspeitavam de algo estranho desde que os dois estiveram trancados com outros amigos num dos quartos de nossa casa, quando nossa empregada Celine percebeu uma espessa fumaça que se alastrava pelos cômodos e saiu pela rua gritando por ajuda.




  Entre as muitas fotos da reportagem, agora eu via Celine olhando o quarto completamente destruído pelo incêndio. Recém-chegada de El Salvador, ela não falava inglês, mas conseguiu alertar os vizinhos, que chamaram os bombeiros a tempo de evitar uma tragédia maior.




  No dia daquele incêndio, meu pai estava fora, viajando com meus irmãos. Eu tinha vindo para a casa de Paraíso, interior de Minas, onde tentava reconstruir minha vida bem longe daquela loucura. E minha mãe decidira voltar aos Estados Unidos depois de passar algumas semanas com os familiares no Rio, cuidando da saúde.




  – Mas por que ele saiu fugindo com as crianças durante todos esses dias, até ser preso? – perguntei à minha mãe, por telefone. – Foi pela acusação de ter fornecido cocaína aos coleguinhas da minha irmã?




  – Não foi por isso que ele fugiu – disse mamãe. – Ele estava com muito medo, mas por outro motivo. Imaginou que eu tentaria lhe tomar as crianças.




  – Motivos não faltam, depois de tudo o que ele fez – comentei, com a alma dolorida.




  A reportagem da revista semanal informava que meu pai, depois de prestar depoimentos, havia sido internado em uma clínica de reabilitação para viciados em drogas, e que poderia ser deportado ou preso por vários anos. Ao telefone, minha mãe contou-me que ia hipotecar um apartamento em Los Angeles para levantar rapidamente o valor da fiança. Assim, ele poderia responder o processo em liberdade. Mas a pior notícia era ter uma irmã ainda em estado grave no hospital, depois de alguns dias na CTI recuperando-se de uma overdose.




  As duas semanas sem destino pela estrada haviam sido como um road movie atrapalhado e sem happy end. Depois de seguir até as cercanias de Las Vegas, sem poder usar cartão de crédito para não ser localizado, meu pai vagueou por estradas secundárias e, a certa altura, tomou o rumo de casa, imaginando, por si mesmo, que o perigo havia passado.




  Já em Los Angeles, teve que parar o carro, que parecia estar com algum problema mecânico. Uma viatura da polícia parou para ajudar e, pela placa, verificou que meu pai estava em situação irregular por não ter comparecido à Corte depois de uma infração no trânsito algum tempo atrás.




  Teria sido liberado depois de um pequeno procedimento administrativo na delegacia, se os policiais não tivessem percebido algo estranho em minha irmã, desorientada e com o nariz sangrando, e se não tivessem encontrado cocaína no porta-luvas do carro. Exatamente naquela data, 30 de agosto de 1992, meu pai fazia aniversário: 41 anos de idade.




  Retiro da caixa outra revista amarelada e vejo fotos dele ao lado de celebridades como Roberto Carlos, Juscelino Kubitschek, Omar Shariff, Julio Iglesias e Sammy Davis Jr. Recebendo o título de um dos dez homens mais elegantes do mundo, numa festa no Studio 54, em Nova York. Dirigindo reuniões de suas empresas, com o retrato do pai ao fundo. No auge do glamour, aos trinta e poucos anos.




  Deixo de lado a reportagem da prisão em Beverly Hills, para abrir espaço em minha memória aos anos dourados da vida de meu pai, quando ele falava com orgulho de suas vitórias profissionais e pessoais, de sua vida em família (eu tinha 6 anos de idade) e do painel de azulejos na rua principal de Paraíso com uma frase sua: “Defender a criança é preservar a Pátria.” O painel, que exibia seu rosto pintado, era uma homenagem da cidade ao benfeitor que sustentava centenas de crianças carentes da região.




  Relendo as páginas da revista, me demoro em pormenores do texto como se tentasse fazer o tempo permanecer indefinidamente daquele jeito. Meu pai de chapéu branco na foto de capa, sorridente e charmoso, com ar de mocinho de cinema, afirmava ao jornalista que só gostava de viajar acompanhado da família, porque do contrário tinha “medo de se sentir deprimido”.




  A reportagem glamorosa trazia, além do perfil exemplar de meu pai, uma notícia em primeira mão: ele se preparava para estrelar um filme de aventuras: “Quero fazer um filme muito bem-feito” – declarou à revista. “Com todas as coisas em seus lugares, uma boa equipe, uma boa história, bons atores. Por isso, estou esperando a hora certa.”




  A hora certa, porém, jamais chegaria. O filme, JF em Terra Brava, acabou não sendo produzido porque seu herói não gostou do roteiro. Iria gostar menos ainda do enredo de sua vida real, desde então. Por motivos que até hoje procuro entender, ele refugiou-se compulsivamente no delírio das drogas. Tentou em vão burlar o medo e a depressão através de uma viagem longa e solitária. Uma viagem praticamente sem volta, que fez e ainda faz sofrer a todos nós. A começar por ele.
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  Segredos e mentiras




  Nasci antes da hora. Não por problemas de gravidez, mas pela gravidade do problema que meus pais enfrentariam se não me escondessem da família e do mundo. Pelo menos foi assim que eles acharam melhor fazer, ao saberem que eu estava para chegar.




  Breve flashback: anos 1970, garagem do prédio, avenida Atlântica. Ele está trazendo suas coisas para o novo apartamento. A família chegava de mudança do interior de São Paulo para o Rio de Janeiro, onde seu pai passaria a comandar o grupo empresarial que havia adquirido.




  Ao descarregar as caixas e malas do carro, seus olhos encontram o olhar da jovem Renata, que por um capricho do destino passava por ali naquele exato momento. Filha de uma tradicional família pernambucana, ela corresponde ao olhar, durante alguns segundos apenas. “Bonito rapaz” – assim iria lembrar-se dele nas horas seguintes.




  Um dia depois, encontram-se de relance na portaria do prédio, ele voltando da praia, ela saindo com a mãe e os dois irmãos. Nenhuma palavra, mais uma vez. Só a rápida troca de olhares. Era domingo.




  Na segunda-feira cedo, ele a viu pela janela, indo para a faculdade. À tarde, como se fosse coincidência, estava na calçada em frente ao prédio quando ela chegou. Jogou charme, puxou assunto, perguntou onde ela estudava, de onde era. E disse que estava se mudando para o Rio, vindo de Campinas. Em poucos passos até o elevador convidou-a para um lanche na tarde seguinte.




  – Não sei se vou poder… – ela respondeu.




  – Então me diga seu telefone, para combinarmos outra ocasião.




  Passou a ligar todos os dias, encontravam-se no corredor, na portaria, começaram a ir juntos até a lanchonete, depois ao cinema, e em pouco tempo estavam namorando sério.




  A família de Renata, presa aos valores da aristocracia rural de Pernambuco e das famílias tradicionais cariocas de então, não via com bons olhos o namoro com aquele rapaz moreno, alto, bronzeado de praia, ares de conquistador e pinta de galã de Hollywood. Exatamente o que mais estava atraindo a jovem universitária, linda, ingênua e sonhadora. Apaixonaram-se.




  Os pais da moça, separados, embora extremamente conservadores, e os dois irmãos, que a protegiam como a uma princesinha, percebiam algo estranho no comportamento dele.




  – Nada estranho, é apenas um pouco de timidez. Talvez fique inseguro por causa da desconfiança de vocês – dizia ela aos irmãos, em defesa do namorado.




  Mas com o tempo vieram as cenas de ciúme, cada vez mais constantes e incontroláveis. Ele alternava momentos de extremo romantismo com demonstrações de possessividade excessiva, não apenas com relação à noiva. Tinha um apego exagerado aos pais, incomum na sua idade, e vivia calado, ensimesmado.




  Se por um lado as esquisitices de João Flávio preocupavam os pais e irmãos de Renata, aos olhos dela tudo aquilo era lindo. Todos os gestos dele eram compreensíveis e desculpáveis, pois valiam como demonstrações de amor. Com o tempo, as resistências da família dela foram sendo atenuadas pelo envolvimento afetivo dos pais dele, que viam em Renata – moça culta, inteligente, elegante, dona de uma beleza suave e natural – a esposa perfeita para seu filho.




  Depois de três meses de romance avassalador, de repente se casaram no civil, surpreendendo a todos. Para atenuar o constrangimento dos familiares, marcaram a cerimônia religiosa para três meses depois. Assim daria tempo de preparar a cerimônia, os convites, e salvar as aparências. O que ninguém mais sabia, além do jovem casal, é que naquele meio-tempo eu já estava começando a chegar.




  Minha mãe decidiu manter a gravidez em segredo. Não via outra saída. O pai dela, autoritário e apegado à filha, os irmãos tremendamente machistas, a mãe preocupada com a reputação da família, o que iriam pensar? Jamais aceitariam aquela situação. Fofocas na imprensa e nas rodas da alta sociedade seriam inevitáveis.




  Só depois da lua de mel os familiares receberam a notícia de que ela estava grávida, mas não de três meses. E para que a barriga não crescesse aos olhos de todos, os recém-casados viajaram para Minas, onde ficaram numa fazenda da família do noivo. Faltando um mês para o parto, voltaram para o Rio sem que a família de Renata soubesse. Foram morar num apartamento comprado por ele, onde ficaram quase incomunicáveis durante meus primeiros três meses de vida.




  Mantiveram-me escondida do mundo até terminar o que seria o prazo certo: nove meses de gestação depois do casamento. Nasci em abril e fui registrada como se tivesse nascido em julho. Ao ver aquela “recém-nascida” do tamanho de um bebê de três meses, meus avós e tios maternos ficaram surpresos e orgulhosos. Não sei até que ponto desconfiaram, não sei se fizeram de conta que não haviam percebido nada de anormal.




  Foi assim que nasci: corpo incógnito, disfarçada de alguém três meses mais nova. Meus pais ainda eram duas crianças assustadas, que receberam de repente outra criança para cuidar, sem saber como. Clandestina. Destino de um clã. Acobertando minha vida recém-chegada. Estendendo em segredo, ao longo dos anos que viriam, um sofrimento que, quanto mais dissimulado, mais nos aprisionava a todos.




  Imagino aquele bebê que era eu, no colo de minha mãe como se fosse uma boneca, jamais como um bebê real. Não imaginaram, eles, o quanto ficaria marcado em minha alma o simples fato de me esconderem de tudo e de todos nos primeiros meses. Exatamente no momento das boas-vindas a um novo ser, que podia ter sido recebido com muito carinho. Que bem podia ter sido mostrado a todos com alegria, em vez de ficar sigiloso como se fosse uma coisa errada, condenável, uma criança proibida.




  Não imaginaram que um bebê sente tudo, percebe e absorve a energia ao seu redor. Só aos 15 anos soube a verdade sobre o meu nascimento e foi um choque doloroso, por causa do modo como meu pai me contou. Mas contarei isso depois. Até lá, muitas outras coisas aconteceram.




  Procuro na memória as lembranças mais remotas dos meus primeiros anos e sempre vejo nele a pessoa que mais me dava carinho e amor. A maior paixão da minha vida. Meu ídolo, o melhor homem do mundo, o mais bonito, o mais inteligente, o mais importante, o mais elegante. Adorava ficar com ele, me sentia segura e amada, assim como ele se sentia mais seguro morando perto dos pais. Foi menino mimado, superprotegido, sempre teve tudo o que quis. Cresceu tímido e inseguro. Levar a vida na metrópole, trabalhando nas empresas do pai, não deve ter sido fácil para aquele homem simples que gostava do ambiente rural, da fazenda em Minas Gerais. Adorava seus cavalos, seus cachorros, ficava mais à vontade ao lado dos trabalhadores da terra, sem a afetação do círculo social que sua família passara a frequentar no Rio de Janeiro.




  Quando garoto, às vezes era expansivo, alegre e falante, outras vezes triste, introvertido, com medo de tudo, até mesmo de dormir sozinho. Os pais achavam que aquilo era uma fase que ia passar. “É coisa de criança”, diziam. “É coisa de adolescente”, disseram depois. Com o passar do tempo, teve que entrar no mundo dos adultos, mas a criança e o adolescente continuavam nele. Para os pais, era assim mesmo, um rapaz tímido, um bom menino, um jovem sensível. Nada demais.




  Formado em administração, resolveu montar seu próprio negócio, uma distribuidora de títulos e valores mobiliários que rapidamente se expandiu e lhe deu prestígio. Começou a se relacionar com pessoas famosas, patrocinava espetáculos teatrais e musicais, passou a ser assediado pela mídia, como um generoso mecenas do mundo artístico, empresário famoso, playboy bem-sucedido.




  Aquele garoto calado, que só se sentia seguro junto da família, e que parecia despreparado para lidar com o poder e o glamour, como será que ele se sentia ao ser tão incensado nas colunas sociais e nos programas de TV? Como é que o menino tímido, que nem gostava de bebidas alcoólicas, conseguia agora sair todas as noites, frequentar boates e brilhar nas festas mais badaladas, cercado de atores e atrizes, modelos, cantoras e músicos, artistas plásticos, cineastas, jogadores de futebol, políticos, estrelas do jet set internacional?




  A primeira vez foi durante uma festa: aspirou com força algumas carreiras do pó branco e sentiu-se eufórico, poderoso. No dia seguinte encontrou-se com os mesmos amigos e, depois de muitas carreiras, saíram para a noite, empolgados. Dias depois, uma nova amiga, já em clima de sedução, foi ao seu escritório e passaram a tarde com a sala trancada, consumindo a droga levada por ela.




  Eu era muito pequena, mas consigo me lembrar da profunda tristeza que tomou conta de minha mãe: uma expressão de desalento e insegurança que ficou gravada em minha vida para sempre.




  Eu via que ela estava sofrendo, mas não entendia o motivo e não sabia o que fazer para ajudar. E ele vivia tenso, agitado, quase não parava em casa. Até que fiquei sem vê-lo por vários dias. “Está viajando”, explicou mamãe. Mas no fim desse mesmo dia ele apareceu para pegar algumas roupas, apressado, e sumiu de novo, por algumas semanas.




  Anos depois eu soube que ele esteve envolvido com uma atriz famosa, também viciada em cocaína. Chegou a mudar-se para a casa dela, onde se entregou totalmente ao vício, passando as noites em claro e faltando ao trabalho. Até o dia em que meu avô o obrigou a voltar para sua família, pois minha mãe havia engravidado da segunda filha. Para ajudá-lo a se afastar da amante, das más companhias e das drogas, meu avô deu de presente ao casal uma viagem por vários países da Europa. Durante três meses, meus pais estiveram viajando e revigorando o amor.




  Quanto a mim, aprendera a ficar triste de tanto ver minha mãe chorando pelos cantos e meu pai menos afetuoso comigo. A melhor companhia que me restava era a boneca de pano, presente dele. Usava um vestidinho bordado e tinha o mesmo apelido que eu: Bebella.




  Na escola, tímida, eu me isolava das pessoas. As salas de aula do enorme casarão tinham um pé-direito altíssimo, eram escuras apesar das paredes brancas, nunca batia sol nas janelas azuis. Eu só gostava da hora do recreio, quando podia brincar com a minha prima Duda, que estudava em outra turma. Quando a Duda faltava, eu ficava ali sozinha, sentada no chão entre as árvores do imenso pátio, comendo meu lanche, muito triste. Depois passava o resto da aula torcendo para acabar logo, o sinal bater, o motorista me buscar e eu voltar para meu quarto cor-de-rosa, onde Bebella me esperava em silêncio.




  A casa finalmente se alegrou depois que eles voltaram da viagem e minha irmã nasceu. Eu adorava ajudar a cuidar dela, brincar e fazer palhaçadas para ouvir suas gargalhadas. Um ano depois, nasceu meu irmão.




  Por algum tempo pude receber de novo as atenções de meu pai. Ele resolveu construir uma fazenda para nós, perto de Petrópolis, e junto com minha mãe escolheu cada detalhe, da arquitetura à decoração. Meu quarto era lindo e aconchegante e eu adorava ficar na casinha de bonecas que havia no quintal. Passeávamos de charrete ou pescávamos em um barquinho no lago, e quando chovia ficávamos todos na sala de televisão, que tinha um sofá enorme onde cabia toda a família e os cachorros. Depois eu ia dormir ouvindo o coaxar dos sapos e, de manhã, era despertada por um maravilhoso coral de passarinhos, galos, galinhas e cigarras.




  Era tudo tão bom, tão perfeito. Pelo menos eu achava que era.




  Meu pai saía para trabalhar no Rio de Janeiro quando permanecíamos mais tempo na fazenda durante as férias escolares. Todos os dias, ao entardecer, eu ficava ansiosa esperando ele chegar. Morria de saudades. Mas nem sempre ele vinha: às vezes passava a semana inteira sem aparecer e depois me explicava que tinha viajado. Passei a ficar ainda mais grudada nele e fazia escândalos quando ele tinha que sair ou viajar a trabalho.




  “Pai, eu te amo mais que tudo, não viaja não!” – eu escrevia isso nos pés dele, enquanto ele dormia, e em vários pedaços de papel que colava na mala, além de deixar bilhetinhos por cima das roupas e de todas as coisas dele. Quando chegava a hora, ele tinha que sair escondido de mim. Eu me sentia péssima, descontrolada mesmo, e minha mãe ficava sem saber o que fazer comigo. Certa vez, no apartamento de Copacabana, ela estava me dando comida na boca, porque eu me recusava até a comer e não parava de espernear, depois de saber que meu pai tinha ido viajar.




  – Não quero comer – eu dizia. – Não vou comer enquanto não falar com meu pai.




  Na época não havia celular e ele já tinha ido para o aeroporto. Entrei em pânico, derramei de propósito a comida do prato, gritava e chorava no colo de minha mãe, até que ela ligou para o aeroporto e pediu que o localizassem na sala VIP. Meu desespero era tanto que, após o telefonema, ele desistiu da viagem e voltou para casa. Só assim me acalmei.
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