
  [image: cover.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]


    www.editorialelateneo.com.ar


    [image: ]


    /editorialelateneo


    [image: ]


    @editorialelateneo

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Unida en el amor de las cuatro generaciones, dedico este libro a la memoria de mi abuelo Salomón Lerman.


    A mi padre, Natalio Lerman.


    Y a mis hijas, Evelyn y Geraldine Simon.

  


  
    Este libro está basado en la vida de mi abuelo Salomón Lerman.


    Por todo lo que me has dado tu recuerdo vive en mí por siempre.

  


  
    Carta a mi abuelo


    Hola, Zeide1, hace tiempo que nos dejaste y, sin embargo, últimamente te siento más cerca que nunca. Hace más de dos años comencé a indagar sobre tu vida, y siento que durante todo este proceso estuviste acompañándome, con una mirada cómplice y amiga. Tal es así que siento la necesidad de escribirte, poder charlar contigo un rato, contarte sobre mi vida y revivir juntos los momentos compartidos.


    Sin embargo, no sé bien por dónde comenzar. Tengo tantas cosas para contarte, muchos recuerdos hermosos me vienen a la mente, tanta nostalgia.


    Pero si tuviera que empezar por algún lado, sin duda, comenzaría por las festividades de Rosh Hashaná, Pésaj y Yom Kippur2. Recuerdo cada detalle, cada uno de tus movimientos y el sonido de tu voz en esas ceremonias majestuosas, solemnes. Tu particular manera de rezar, con la voz entrecortada, tu entonación de hebreo mezclado con ídish y los rezos que decías al final de la velada, casi en silencio, como susurros hacia adentro, para concluir el servicio que recitabas de principio a fin, sin saltear nada. Había que leer todo. Aunque nadie podía seguirte realmente, el aura de espiritualidad que creabas alrededor de esa mesa era celestial.


    Tampoco olvido los detalles de la mesa, el mantel blanco bordado, los pulidos candelabros de plata preparados para recibir la bendición del Shabat3, el vino servido en tu copa especial, tallada en dorado, alta, espléndida. Las paredes de tu casa repleta de tapices bordados. Tus muebles antiguos.


    Rescato una imagen, una foto que mi mente extrae de todos esos recuerdos: la manera en que te envolvías en el talit4, cómo coronabas tu cabeza con la kipá5 color bordó, donde resaltaba el Maguen David6 dorado y, sobre la mesa, el infaltable Majzor7.


    También vuelve a mí una oleada de aromas: el del guefilte fish8, con ese sabor único y especial, acompañado por el jrein9 picante y las zanahorias hervidas, y el vino dulce que llevaba tu impronta personal, porque lo preparabas con una mezcla de vinos y te enorgullecías diciendo que era tu secreto. Y así fue, porque nunca lo develaste.


    Hoy, evocándote, renuevo la emoción de cuando te buscaba en el templo de la calle Paso y te veía rodeado de amigos. Me escabullía como una niña traviesa en el sector de los hombres, para encontrarte siempre en el mismo asiento cerca de la bimá10. El segundo, a la derecha. Y era tal la alegría de encontrarte y escuchar el servicio, que me parecía estar formando parte de un ritual antiguo y sublime.


    Recuerdo más que nada tu mirada: celeste, clara, genuina. Esos pequeños ojos, un poco caídos y por sobre todo aguados, tristes, melancólicos. Hoy más que nunca entiendo por qué llevabas tanta pena y añoranza.


    Tu imagen vuelve a mi mente con una claridad perfecta: tu gran cabellera gris, tus labios gruesos. Impecablemente vestido, con camisa y chaleco, pantalón de vestir color café y zapatos bien lustrados.


    Siempre fuiste atento, independiente, autónomo, emprendedor. Y por sobre todas las cosas, confiable: tu palabra valía más que un documento. En el apretón de manos con que sellabas un pacto estampabas tu firma de honor. El carisma y la solidaridad que te caracterizaban te valió la amistad de mucha gente, a quien ayudaste tantas veces.


    Todos te conocían en el barrio. Siempre fuiste especial, una de esas personas que sobresalen por su forma noble y desinteresada de actuar; lo que te llevó a tener tantas amistades y a progresar en un país extraño.


    Siempre fuiste cariñoso conmigo. Creo que logramos construir un vínculo cercano, que no lograste con tus propios hijos. Tal vez la tercera generación te tomó más cansado, menos rígido y con la guardia más baja. Más accesible a tus sentimientos más profundos. La coraza que llevaste tantos años se fue abriendo para mí.


    Vuelvo al día que nos sentamos frente a frente y te pregunté sobre tu juventud. Evitaste hablar de Polonia, pero me contaste sobre París, sobre la máquina ojaladora, la venta ambulante y el taller de ropa. Te sentí tan cerca, que en ese momento pensé: “Ojalá pudiera retener este momento y conservarlo para siempre”.


    ¡Cómo disfruté los veranos que pasamos juntos en Mar del Plata, tu lugar en el mundo, Zeide! Como eras un hombre de costumbres simples, solías ir en tren. Una buena comida casera y un té eran suficientes para ti. El arenque salado con mucha cebolla en la heladera, tu marca registrada. Y por supuesto, un buen whisky. A tus 94 años tenías un estómago de hierro y una salud inquebrantable.


    Estuviste conmigo en cada fiesta y cumpleaños, acompañándome en los momentos dichosos. No olvidaré nunca el día en que compartiste conmigo la alegría de mi graduación como farmacéutica. Llegaste con tu estilo elegante, vestido con sobretodo gris y corbata con diseños dorados. ¡Se te veía tan feliz! Seguramente habrás pensado que tu esfuerzo no había sido en vano y que aquí florecían los retoños de tus fuertes ramas.


    Recuerdo especialmente el día de tu cumpleaños, porque todos los 21 de enero cenábamos todos juntos, con mis tíos y primos, en el restaurante Caballito Blanco de Mar del Plata. Y tú, que presidías la gran mesa, eras el patriarca de nuestra familia, la roca sólida donde nos apoyábamos.


    Creo que repetir los mismos hábitos, te daba seguridad. Ya habías sufrido mucho durante tu juventud en Polonia y en París. En Argentina encontraste la tranquilidad y la felicidad que te faltaban. Aunque siempre llevaste un vacío en tu ser, y el trauma de tu familia perdida en la Shoá11.


    Hoy me gustaría contarte sobre mi familia. ¿Te acuerdas de mi hija, Evelyn, a quien llegaste a conocer con tanta alegría? No solo me acompañaste en el sanatorio cuando nació, también me visitaste en mi casa. Llegaste en colectivo como hacías siempre y viniste a tomar el té. De esa hermosa visita recuerdo una frase que dijiste. Te acercaste a mi beba y esbozaste un deseo: “Espero verte para tu Bat Mitzvá12”.


    Yo te aseguro, Zeide, que en su Bat13 estuviste con nosotros. ¡Presente, con la potencia de una figura que el tiempo no consigue borrar!


    Mi marido, Gustavo Simon es mi compañero y el amor de mi vida. ¡Con qué cariño te recuerda! Solemos evocar aquel verano que disfrutamos junto a ti en Mar del Plata, cuando éramos novios. ¡Qué hermosos recuerdos!


    Mi hija Evelyn ya es toda una mujer, tiene veintidós años, es alegre, delicada, cariñosa y sensible; lleva como tú una templanza apacible y calma.


    Quiero contarte que tuve otra hija. No la conociste. Geraldine tiene dieciocho años y ¡también tiene mucho de tu personalidad! Es entusiasta, perfeccionista, creativa y determinada.


    Nos diste tu guía, tu dirección. Nos transmitiste raíces fuertes y acá estamos. Consolidamos las ramas de tu árbol. Tu tenacidad dio sus frutos.


    Ahora… ahora no te digo adiós. Te digo hasta luego. Y no es una despedida, es un “hasta siempre”.


    Si tengo que elegir una sola palabra para concluir mi carta, te digo simplemente: ¡Gracias!


    Te extraño mucho, Zeide. ¡Mucho!


    Adriana
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    Mi familia y mi pueblo


    4 de febrero de 1928


    Szlama Lerman. Ese es mi nombre polaco, así figura en mi documento. Pero aquí en el shtetl, nuestro pequeño pueblo judío, todos me llaman por mi nombre en ídish14, Shlomo, o simplemente Shloime, como suelen decirme cariñosamente en mi familia. Como es tradición entre los judíos askenazíes15, recibí el nombre de mi difunto abuelo paterno.


    Nací el 21 de enero de 1908 en esta pequeña ciudad llamada Ozarow, en Polonia, situada a orillas del afluente izquierdo del río Wisla, a 60 kilómetros al este de Kielce. Mi nacimiento fue registrado en la sinagoga del pueblo, como es costumbre en la comunidad.
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    Yo, Shlomo Lerman.


    Mi padre es Nusym Lerman, un hombre extraordinario, culto y atento. Se casó con mi madre, Malka Klajman, una mujer dulce y afectuosa, en el año 1894, en segundas nupcias, tras siete años de haber enviudado de su primera esposa, Chaja Chinda Klajman, hermana de mi madre, quien falleció de neumonía unos meses después del casamiento.


    El matrimonio de mis padres se produjo siguiendo la tradición judía religiosa que indica la obligación por parte del viudo de asegurarle descendencia a la familia de la difunta.


    Yo soy el menor de cinco hermanos. El mayor es Yekhiel Majer, le decimos simplemente Chil Majer; y mis tres hermanas son Chaja Rywka, Ajdla y Bajla Gitla. Nosotros las llamamos por sus nombres en ídish: Jaye Rywka, Aidel y Beile Guitl.


    Somos una familia judía religiosa, como la gran mayoría en el pueblo, y cumplimos con los preceptos y las tradiciones judaicas con dedicación y entusiasmo. Solemos festejar con alegría las festividades cantando y rezando a viva voz. Además, como es habitual, todos los viernes al anochecer, cuando aparece en el cielo la primera estrella, celebramos el Shabat sentados alrededor de la gran mesa cargada de platos llenos de aroma y sabor. A mi padre le encanta ese día vestir una túnica festiva, un atuendo especial y distintivo que reserva para este sagrado día de reposo.


    He tenido una infancia feliz en este pueblo, rodeado de mis queridos hermanos y de mis dedicados padres, jugando y correteando entre los bosques atravesados por algunos pantanos. Ahora, en mi adultez, estos me resultan bastante difíciles de transitar, en especial en los días de lluvia, cuando las ruedas de las carretas empiezan a hundirse y los caballos relinchan ante el peligro de caerse.


    Respecto a mi educación, cuando era niño, no era obligatorio cursar la escuela pública, por eso no aprendí el idioma polaco en la educación formal. Yo estudiaba en un jeder, una pequeña habitación que constituía nuestra escuela elemental, donde un melamed (maestro) dictaba las clases a un grupo de alumnos.
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    Yo, a la derecha, junto a mi hermana Aidel y a un amigo en los bosques de Ozarow.


    En el pueblo tenemos una hermosa sinagoga, pero también hay varias casas de oración llamadas shtiblaj o shtibl. Nosotros solemos ir a la sinagoga para los servicios de las fiestas, donde esperamos con ansias el discurso talmúdico siempre profundo y desgarrador del Rebe, nuestro guía espiritual. Pero, para rezar las oraciones de los viernes y sábados, frecuentamos un shtibl, que es un lugar más pequeño y familiar liderado por un jasid, un maestro humilde y piadoso.


    25 de marzo de 1928


    Hoy se cumplen siete años de mi Bar Mitzvá. ¡Cómo vuela el tiempo! Recuerdo ese sagrado día como si fuera hoy. Tenía trece años e ingresaba a la sinagoga envuelto en mi talit, rodeado por mi familia y amigos. Aquel día, fue la primera vez que leí del rollo sagrado de la Torá16, junto al Rebe Zvi Hirsch Yehezkel Halevi, piadoso y erudito de la Halajá17.


    Jamás olvidaré la emoción que sentí al finalizar la ceremonia, cuando me entregaron la libreta de Bar Mitzvá sellada por el Rebe, que me habilitaba a asumir mis obligaciones religiosas dentro de la comunidad.


    Conservo este pequeño cuadernillo como un tesoro. Está un poco dañado por el paso del tiempo, por eso hoy mi madre lo cosió con unos hilos para que no se desarmara.
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    En la tapa de la libreta de Bar Mitzvá, un Maguen David formado con tiritas de papel.
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    Hoja principal de mi libreta de Bar Mitzvá. Lleva el sello del Rebe.


    15 de noviembre de 1931


    Nuestro shtetl es uno de los muchos que existen en Polonia; un pequeño pueblo judío con una organización interna que refleja el nivel de cohesión de nuestra comunidad. Tenemos nuestros propios representantes que controlan las instituciones judías del pueblo y también disponemos de un sistema de organización política y económica regulado por nosotros mismos, que nos permite recaudar nuestros propios impuestos.


    También contamos con entidades de asistencia social. De acuerdo a nuestra tradición de ayuda al prójimo, se fundaron sociedades judías de caridad para visitar enfermos, proporcionar alojamiento a los necesitados y hay una rama de la organización de asistencia Ezrá que ayuda a los pobres. Además las familias se apoyan entre sí, en lo que necesitan. Existe una tradición en todo shtetl, de invitar para Shabat a algún estudiante judío con menos recursos y ofrecerle la tradicional cena del día sagrado.


    En definitiva, constituimos un pueblo judío con nuestras propias normas de convivencia, viviendo dentro de un pueblo mayoritario más grande, el polaco, con quien no tenemos relación. No nos mezclamos.


    Nosotros tenemos otras costumbres y tradiciones, festejamos nuestras propias fiestas, diferentes de las polacas. Y descansamos el día sábado de nuestras tareas cotidianas, día en el cual los niños no asisten al colegio; a diferencia de los polacos que ese día trabajan y sus niños concurren a clase. También nuestra alimentación es diferente a la polaca; ya que nos regimos por nuestras propias normas alimenticias, el kashrut, que nos indica qué alimentos podemos comer y cómo prepararlos. Ni siquiera hablamos el mismo idioma. Desde antaño nos apegamos al ídish, como resultado del antisemitismo y la discriminación generalizada. La mayoría de las familias, muy religiosas, no tienen ningún interés en aprender el idioma polaco. Vivimos aquí, encerrados entre nosotros, sin contacto con el “mundo exterior”. Se creó prácticamente una valla entre dos comunidades.


    En cuanto a mi ideología, de joven comencé a militar en los movimientos sionistas. En el shtetl existen varias organizaciones sionistas integradas por jóvenes judíos con ideales: Mizrahi, Hitajdut, Eit Livnot, Poalei Tzión, Agudath Israel y Sionistas Generales. También hay una pequeña rama del bund, un partido antisionista, e incluso hay varios judíos con ideas comunistas.


    Yo participo en la agrupación sionista radical Al Hamiszmar, de la cual soy actualmente uno de sus dirigentes. Tengo un enorme grupo de amigos. Seguimos los ideales de Theodor Herzl18, acerca de la necesidad de tener un Estado judío independiente y soberano. Nuestro concepto es contundente, queremos la unidad del pueblo judío en nuestra patria histórica, por eso deseamos retornar a nuestra tierra ancestral en Tzión, nuestra tierra prometida.


    La sede de la agrupación sionista se encuentra en mi propia casa, en el número 1 de la calle Niska, por eso la correspondencia llega siempre a mi domicilio. Como mis hermanos ya se casaron y se mudaron, hay espacio suficiente para reunirnos y desarrollar nuestras actividades.
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    Una carta de la agrupación Al Hamiszmar, enviada desde la sucursal central de Varsovia, en Nalewki 2.


    También contribuimos con al Keren Kayemet Le Israel19.
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    Tarjeta de identificación sionista.
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    Carnet sionista.
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    Comprobante de una de las tantas contribuciones realizadas a la organización sionista en Ozarow.


    En las agrupaciones sionistas realizamos actividades culturales, organizamos eventos y también desarrollamos actividad política. Incluso tenemos representación en el Concejo Municipal para tratar diversos temas de índole social. También contamos con representantes en los Congresos Sionistas de la ciudad. Actualmente todos los partidos políticos judíos, socialistas, sionistas de izquierda y de derecha están representados en el Sejm (el parlamento polaco) y en las asambleas regionales.


    Me gusta involucrarme en todos los aspectos de la vida judía, tanto en lo social como en lo político. Por eso hace poco participé como auditor electoral, representando una lista de candidatos a diputados al parlamento polaco, llamada “Bloque para la Defensa de los Derechos de la Nacionalidad Judía en Polonia”, en el distrito electoral número 23, comisión número 46 en Ozarow.
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    El Certificado electoral, según el artículo 63 de la ley electoral del parlamento polaco, contenida en la ley del 28 de julio de 1922, certifica mi participación en dicha votación.


    En cuanto a mi trabajo, soy comerciante de feria, en el rubro de indumentaria. Los judíos vivimos exclusivamente del comercio minorista y de las artesanías. Como sucede desde antaño, no nos otorgan licencia para poseer tierras. Por eso no trabajamos en tareas agrícolas. Compramos la materia prima, frutas y verduras a los campesinos de la zona y, a cambio, les vendemos los productos manufacturados.


    En esta ciudad, como en el resto de los pueblos judíos, hay una plaza Rynek, la plaza del mercado, donde se llevan a cabo las ferias, pero a menudo también me suelo trasladar en carreta hacia los pueblos vecinos para vender también allí, y así poder llevar algunos zlotys20 más a mi hogar.


    El dinero en casa no es suficiente, tengo que esforzarme para ayudar. Mi padre es un melamed, un maestro sabio, que enseña a un grupo de alumnos, y recibe a cambio algo de dinero, pero muchas veces no les cobra a las familias pobres, por lo cual a veces se hace difícil cubrir los gastos.


    Algunas familias en el pueblo tienen más recursos, y poseen pequeños talleres donde trabaja todo el grupo familiar, integrando pequeñas empresas en las áreas de indumentaria, alimentos y cueros. Otras se dedican a las canteras, hornos de cal, molinos de granos y a fabricar ladrillos y azulejos. Sin embargo, la gran mayoría de las familias, como la mía, tenemos menos recursos y dificultades para ganarnos la vida; por eso algunas, de a poco se están trasladando a otros pueblos en busca de mejores oportunidades.


    6 de marzo de 1932


    Extraño a mi hermano mayor, Chil Majer. Hace ya muchos años, desde 1917, cuando yo apenas tenía nueve años, se mudó a Ostrowiec, una ciudad cercana a Ozarow. Allí contrajo matrimonio con Rywka Kestenberg gracias a un shiduj (un matrimonio arreglado). Tienen cuatro preciosos hijos: Yitzhak, Hendel a quien le decimos cariñosamente Hendla; Lewek, a quien llamamos por su nombre hebreo Levi; y Ajdla, la menor, a quien nombramos Eidele, o la pequeña Eidel.


    Al principio vivían en la calle Starokunowska 3, y luego de varios años se mudaron a una bonita casa en la calle Rynek 22, justo frente a la plaza del mercado.
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    Mi hermano Chil Majer en Ostrowiec.


    Mi cuñada, Rywka Kestenberg, pertenece a una familia numerosa muy conocida en Ostrowiec; es hija del rabino Fishel y de Tzipora Kestenberg.
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    Familia Kestenberg: mi cuñada Rywka –sentada con su cartera entre las manos– junto a sus sobrinos y hermanos, Levi, Yekhiel, Eliezer, Elimelej y Yaakov, todos comerciantes con importantes negocios en Ostrowiec.


    Mi hermana Aidel se casó aquí, en Ozarow, hace varios años. Tuvo cuatro hijos, pero dos de ellos fallecieron de una enfermedad infecciosa. Aidel quedó muy traumatizada, con una desesperanza abrumadora, a tal punto que no podía enfrentar las tareas diarias. Para aliviar el sufrimiento, su familia se mudó a Ostrowiec, para reponerse y retomar el cauce de sus vidas. También mi hermana Jaye Rywka hace un tiempo se trasladó a esa ciudad con su marido y sus dos niños en busca de mejores oportunidades de trabajo.


    Beile Guitl es la única de mis hermanas que sigue viviendo en Ozarow, junto a su marido. Desea tener muchos hijos para formar una gran familia, pero aún no ha podido lograrlo.


    A diferencia de mi familia, más religiosa y conservadora, yo tengo ideas más liberales. Incluso mi aspecto y vestimenta son diferentes. Mis hermanos utilizan un atuendo más religioso; las mujeres usan vestidos largos y llevan pelucas después de casarse y los hombres visten trajes de color negro, talit, preciosas kipot21 y lucen barba. En cambio, yo llevo el cabello corto y siempre me afeito. Además me gusta vestir en forma moderna. Si bien hablo ídish, también estudio hebreo, la lengua de las escrituras. Para los sionistas es la lengua histórica y futura de nuestro pueblo y, si bien nunca me agradó el idioma polaco, me parece de importancia entenderlo para estar actualizado.
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      20 de mayo de 1932


      Querido Chil Majer:


      Hace varias semanas que no he podido ir a visitarte a Ostrowiec. El trabajo y las actividades sionistas me mantienen ocupado, pero quería contarte que estaré viajando dentro de algunos días para festejar junto a ustedes el cumpleaños de Levi, el próximo 25 de mayo. ¡No me lo perdería por nada en el mundo!


      No puedo creer que mi sobrino menor ya cumpla siete años. ¡Cómo pasa el tiempo! No veo el momento de llegar a tu hermosa casa y recibir el abrazo de tus cariñosos hijos.


      Ojalá pudiera visitarlos más seguido, realmente me haces falta, querido hermano. No es lo mismo tenerte cerca, que verte cada tanto. Extraño pasar tiempo juntos. Además siento un gran vacío, en especial desde que se mudaron de este pueblo nuestras dos hermanas, siguiendo tu camino de hermano mayor.


      ¿Cómo sigue Aidel? La última vez que la visité la noté muy triste, continuaba abatida por la tragedia del fallecimiento repentino de sus dos niños. Espero que pronto pueda reponerse, y salir adelante.


      Te pido que les envíes un saludo enorme de mi parte a nuestras hermanas, cuñados y sobrinos. Diles a todos que pronto estaré por allí, me quedaré varios días, ¡para recuperar el tiempo perdido!


      Con cariño,


      Shlomo
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SHLOMO LERMAN

nunca le revel6 a su familia
| las circunstancias que

lo hicieron escapar de

su tierra natal, Polonia.

Tampoco les conté que

la tragedia del Holocausto
lo habia separado de aquellos a los que
amaba. Y es que, a veces, El dolor de estar

vivo es tan grande que no permite hablar.
L

ADRIANA LERMAN, su nieta, emprende un viaje al pasado y
reconstruye el camino hacia sus raices. Mediante cartas, fotografias,
documentos y testimonios recupera la historia de juventud de su
abuelo judio que, con coraje y conviccién, se embarcé hacia un
futuro incierto e inicié una nueva vida tras huir de la violencia en

tiempos del nazismo.

@ Editorial El Ateneo

www.editorialelateneo.com.ar
(®) /editorialelateneo
(®) @editorialelateneo.
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