
  [image: cover.jpg]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


   


   


   


  
    Para todos los fanáticos incondicionales de Maze Runner.

    Están dementes y llenos de pasión, y los quiero.
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        PRÓLOGO

      

    


    Nevó el día en que mataron a sus padres.


    Un accidente, dijeron mucho después, pero él estaba allí cuando sucedió y sabía que no se había tratado de un accidente.


    La nieve llegó antes que ellos, casi como un presagio blanco y frío que caía del cielo gris.


    Podía recordar cuán confuso fue. El calor sofocante había azotado brutalmente la ciudad durante meses, que se convirtieron en años; una hilera infinita de días llenos de sudor, dolor y hambre. Él y su familia sobrevivieron. Mañanas esperanzadas se transformaban en tardes de escarbar la basura en busca de comida, de peleas estridentes y ruidos aterradores. Luego, sobrevenían los atardeceres de entumecimiento por los días largos y abrasadores. Solía sentarse con su familia a observar la luz que se desvanecía del cielo y el mundo que desaparecía lentamente delante de sus ojos mientras se preguntaba si reaparecería con el alba.


    A veces, venían los locos, tanto de día como de noche. Pero en su casa no hablaban de ellos. Ni su madre ni su padre y, ciertamente, tampoco él. Parecía que admitir su existencia en voz alta podría atraerlos, como un hechizo que convoca al demonio. Solo Lizzy, dos años menor que él (pero el doble de valiente), tenía las agallas para mencionarlos, como si fuera la única lo suficientemente inteligente como para reconocer la diferencia entre superstición y tontería.


    Y era tan solo una niñita.


    El chico sabía que debería ser el valiente; debería ser él quien tranquilizara a su hermanita. No te preocupes, Lizzy. El sótano está muy bien cerrado y las luces, apagadas. Los malos ni siquiera sabrán que estamos aquí. Pero siempre se quedaba mudo. La abrazaba con fuerza y la apretaba en busca de consuelo, como si fuera su propia osita de peluche. Y todas las veces, era ella quien le daba a él una palmada en la espalda. La quería tanto que le dolía el corazón. La apretaba más fuerte, juraba en silencio que nunca permitiría que los locos la lastimaran, y luego esperaba con ansias los golpecitos que ella le daba entre los omóplatos con la palma de la mano.


    A menudo, se quedaban dormidos así, acurrucados en el rincón del sótano sobre el viejo colchón que su padre había arrastrado escaleras abajo. Su madre siempre los cubría con una manta, a pesar del calor: su propio acto de rebeldía contra la Llamarada, que había destrozado todo.


    Esa mañana, despertaron ante una visión maravillosa.


    –¡Niños!


    Era la voz de su madre. Él había estado soñando algo acerca de un partido de fútbol: la pelota daba vueltas a través del césped verde del campo de juego y se dirigía a un arco despejado en medio de un estadio vacío.


    Abrió los ojos y vio a su madre mirando por la ventanita, la única que había en el sótano. Había quitado la tabla de madera que su padre había clavado la noche anterior, como hacía siempre al atardecer. Una luz suave y grisácea brilló en el rostro de su madre, dejando ver una mirada brillante de asombro. Y una sonrisa que él no había visto en mucho tiempo la iluminó aún más.


    –¿Qué sucede? –masculló, poniéndose de pie. Lizzy se restregó los ojos, bostezó y luego lo siguió hasta donde se encontraba su madre observando la luz de la mañana.


    Podía recordar varias cosas de ese momento. Mientras miraba hacia afuera, entornando los ojos hasta adaptarse a la luz, su padre aún ­roncaba como una bestia feroz. No había locos en la calle y las nubes ­cubrían el cielo, una rareza en esos días. Se paralizó al ver los copos blancos. Caían del cielo gris en medio de giros y danzas, desafiando la gravedad. Luego, ascendían revoloteando deprisa antes de volver a descender.


    Nieve.


    Nieve.


    –¡Pero qué carajos! –masculló por lo bajo, una expresión que había aprendido de su padre.


    –¿Cómo puede ser que esté nevando, mami? –preguntó Lizzy, los ojos vacíos de sueño y llenos de una alegría que le oprimió el corazón. Se estiró y le dio un tirón en la trenza, esperando que ella supiera que, en gran parte, era quien le daba sentido a su miserable vida.


    –Ah, ya sabes –respondió su madre–, todo eso que dice la gente. El sistema climático mundial quedó hecho pedazos por las Llamaradas. Simplemente disfrutemos del espectáculo, ¿sí? Es realmente extraordinario, ¿no creen?


    Lizzy contestó con un suspiro de alegría.


    Se preguntó si alguna vez volvería a ver algo semejante. Los copos volaban de un lado a otro, hasta que finalmente aterrizaban y se derretían apenas tocaban la acera. El alféizar de la ventana estaba salpicado de manchas húmedas.


    Permanecieron así, observando el mundo exterior, hasta que unas sombras cruzaron por la parte de arriba de la ventana. Aparecieron y desaparecieron en un segundo. El chico estiró el cuello para ver qué era lo que había pasado, pero miró demasiado tarde. Pocos segundos después, se oyeron unos golpes fuertes arriba, en la puerta de entrada. Antes de que terminaran de golpear, su padre ya estaba de pie, repentinamente despierto y alerta.


    –¿Vieron a alguien? –preguntó con voz un poco ronca.


    El rostro de su madre había perdido el brillo de un momento antes y había sido reemplazado por las más familiares arrugas de ansiedad y preocupación.


    –Solo una sombra. ¿Contestamos?


    –No –respondió papá–. Por supuesto que no. Roguemos que se marchen.


    –Podrían entrar a la fuerza –susurró mamá–. Sé que yo lo haría. Tal vez piensan que la casa está abandonada, que quedó alguna lata de comida.


    Papá la miró largamente mientras su mente trabajaba en el transcurrir del silencio. Luego, bum, bum, bum. Los fuertes golpes en la puerta sacudieron toda la casa, como si los visitantes hubieran traído con ellos un ariete.


    –Quédate aquí –dijo papá con cautela–. Quédate con los niños.


    Mamá comenzó a hablar, pero se detuvo y posó la mirada en sus hijos, sus obvias prioridades. Los atrajo hacia ella y los abrazó, como si sus brazos pudieran protegerlos. Dejó que el calor del cuerpo de su madre lo tranquilizara y la estrechó con fuerza mientras su padre subía las escaleras sin hacer ruido. El piso de arriba crujió bajo sus pasos, que se dirigieron hacia la puerta del frente. Después, silencio.


    El aire se volvió denso, opresivo. Lizzy se estiró y tomó la mano de su hermano. Finalmente, encontró palabras de consuelo para su hermanita y las dejó brotar libremente.


    –No te preocupes –susurró con voz apenas audible–. Deben ser personas que buscan comida. Papá compartirá un poco de lo que tenemos y luego continuarán su camino. Ya verás –le apretó los dedos con todo el amor que conocía, sin creer una sola de las palabras que le había dicho.


    Luego, siguió una avalancha de ruidos.


    La puerta se abrió de golpe.


    Voces fuertes y airadas.


    Un estrépito, después un ruido sordo que hizo repiquetear las maderas del suelo.


    Pasos enérgicos y aterradores.


    Y, a continuación, los desconocidos ya estaban descendiendo la escalera con pisadas estrepitosas. Dos hombres, tres, una mujer: cuatro en total. Los recién llegados estaban bien vestidos para la época en que vivían. No lucían ni amables ni amenazadores, sino absolutamente solemnes.


    –Ignoraron todos los mensajes que les enviamos –declaró uno de los hombres mientras examinaba el lugar–. Lo siento, pero necesitamos a la niña. Elizabeth. Lo siento mucho, pero no tenemos opción.


    Y, así nomás, el mundo del niño se terminó. Un mundo que ya contenía más cosas tristes de las que un chico era capaz de enumerar. Los extraños se abrieron paso a través de la atmósfera de tensión. Se aproximaron a Lizzy, la sujetaron por la camisa y empujaron a su madre –frenética, enloquecida, a los gritos–, que intentaba aferrar a su pequeña hija. El chico corrió hacia delante y golpeó a un hombre desde atrás, en los hombros. Un mosquito atacando a un elefante.


    Al ver la expresión del rostro de Lizzy durante la inesperada locura, algo frío y duro se hizo añicos dentro de su pecho y los trozos filosos cayeron y lo desgarraron. Era insoportable. Profirió un grito salvaje y se arrojó con más fuerza sobre los intrusos, lanzando puñetazos frenéticamente.


    –¡Suficiente! –gritó la mujer. Una mano azotó el aire y le pegó en el rostro, una picadura de serpiente. Alguien le dio un golpe a su madre en la cabeza y ella se desplomó. Y, a continuación, se escuchó un sonido semejante al rugido de un trueno, cerca y en todas partes al mismo tiempo. Los oídos del niño repiquetearon con un zumbido ensordecedor. Cayó contra la pared y contempló el horror.


    Uno de los hombres tenía un disparo en la pierna.


    Su padre estaba en la puerta, con un arma en la mano.


    Su madre se levantaba chillando e intentaba alcanzar a la mujer, que había extraído su propia arma.


    Papá disparó dos tiros más: un silbido metálico y el chasquido de una bala al chocar contra el hormigón. Erró ambos.


    Mamá jaló del hombro de la mujer.


    Después, la mujer la apartó de un codazo, disparó, giró y disparó tres veces más. En medio del caos, el aire se volvió más denso y todos los sonidos se retrajeron; el tiempo se transformó en un concepto extraño. El chico observó la caída de sus padres mientras el vacío se iba abriendo bajo sus pies. Transcurrió un momento prolongado en el que nadie se movió, especialmente su madre y su padre. Ellos no se moverían jamás.


    Todos los ojos se dirigieron hacia los dos huérfanos.


    –Agárrenlos a ambos, maldición –dijo finalmente uno de los hombres–. Al otro lo pueden usar como recluta de control.


    La forma en que el hombre lo señaló, con tanta indiferencia, como quien elige finalmente al azar una lata de sopa de la despensa, no la olvidaría jamás. Se precipitó hacia Lizzy y la atrajo entre sus brazos. Los extraños se los llevaron de allí.
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    Stephen, Stephen, Stephen. Me llamo Stephen.


    Había estado repitiéndolo una y otra vez para sus adentros durante los dos últimos días, desde que lo habían apartado de su madre. Recordaba cada segundo de los últimos instantes con ella, cada lágrima que había caído por su rostro, cada palabra, el calor de su mano. Era pequeño, pero entendía que era lo mejor. Había visto a su padre desplomarse en la más completa demencia, puro enojo, hedor y peligro. No podía soportar contemplar que a su madre le pasara lo mismo.


    Aun así, la tristeza de la separación lo devoró. Como un océano que lo succionaba hacia abajo con una frialdad y una profundidad interminables. Estaba tumbado en la cama de su pequeño dormitorio, las piernas recogidas contra el pecho y los ojos apretados, hecho un ovillo, como si eso fuera a atraer el sueño. Pero desde que se lo habían llevado, el sueño solo había venido de forma esporádica, en fragmentos llenos de nubes oscuras y aullidos de fieras. Se concentró.


    Stephen, Stephen, Stephen. Me llamo Stephen.


    Pensó que tenía dos cosas a las que aferrarse: sus recuerdos y su nombre. Seguramente no podrían quitarle los recuerdos, pero estaban intentando robarle su nombre. Durante dos días, lo habían presionado para que ­aceptara su nuevo nombre: Thomas. Se había negado y se había ­aferrado con desesperación a las siete letras que los de su propia sangre habían elegido para él. Cuando las personas de chaquetas blancas lo llamaban ­Thomas, no respondía; actuaba como si no pudiera oírlos o como si pensara que le estaban hablando a otro. No era algo fácil cuando solo había dos personas en la habitación, que era lo usual.


    Stephen todavía no tenía ni cinco años y, sin embargo, su único vistazo del mundo había estado lleno de oscuridad y tristeza. Y luego vino esa gente y se lo llevó. Parecían decididos a hacerle entender claramente que las cosas solo podían empeorar, cada lección era más dura que la anterior.


    Sonó un zumbido en su puerta y luego se abrió de inmediato. Ingresó un hombre vestido con un traje de una sola pieza de color verde, que parecían pijamas para adultos. Stephen quería decirle que se veía ridículo, pero basado en los últimos encuentros que había tenido con esas personas, decidió guardarse su opinión. Su paciencia estaba comenzando a agotarse.


    –Thomas, ven conmigo –dijo el hombre.


    Stephen, Stephen, Stephen. Me llamo Stephen.


    No se movió. Mantuvo los ojos bien cerrados, esperando que el desconocido no hubiera notado que había espiado furtivamente cuando ingresó. Se había presentado una persona diferente cada vez. Ninguno se había comportado de manera hostil, pero de todas maneras, ninguno había sido muy agradable. Todos parecían distantes, abstraídos en sus pensamientos, lejos del niño que estaba solo en la cama.


    El hombre habló nuevamente, sin tratar de ocultar la impaciencia en su voz.


    –Thomas, levántate. No tengo tiempo para juegos, ¿entiendes? Nos están haciendo trabajar mucho para que armemos todo y oí que eres uno de los últimos en resistirse al nuevo nombre. Ayúdame un poco, hijo. ¿Realmente te parece que vale la pena pelear por esto? ¿Después de que te salvamos de lo que está sucediendo afuera?


    Stephen se obligó a quedarse quieto y el resultado no fue más que una rigidez que era imposible que pareciera que estaba durmiendo. Contuvo la respiración hasta que finalmente tuvo que inhalar una gran bocanada de aire. Dándose por vencido, giró sobre su espalda y le echó al extraño una mirada asesina directamente a los ojos.


    –Pareces un estúpido –comentó.


    El hombre intentó ocultar la sorpresa, pero no pudo; una expresión divertida atravesó su rostro.


    –¿Disculpa?


    La ira se agitó dentro de Stephen.


    –Dije que pareces un estúpido. Ese ridículo overol verde. Y deja de actuar. No pienso hacer lo que tú quieres que haga. Y de ninguna manera me voy a poner nada que se parezca a esos pijamas de viejo que llevas. Y no me llames Thomas. ¡Mi nombre es Stephen!


    Dijo todo sin detenerse a respirar, y luego tuvo que tomar otra gran bocanada de aire, esperando que eso no arruinara el momento ni lo mostrara débil.


    El hombre rio, y su risa sonó más divertida que condescendiente, pero igualmente Stephen sintió ganas de arrojarle algo.


    –Me dijeron que tenías cualidades… –el hombre hizo una pausa y echó una mirada al anotador electrónico que llevaba–…adorablemente infantiles. Me temo que no las veo.


    –Eso fue antes de que me dijeran que tenía que cambiarme el nombre –argumentó–. El que me dieron mi mamá y mi papá. El que ustedes me quitaron.


    –¿Te refieres al papá que se volvió loco? –preguntó–. ¿El que estaba tan enfermo que casi mata a golpes a tu mamá? ¿Y la mamá que nos pidió que te lleváramos y que cada día está más enferma? ¿Esos padres?


    Stephen permaneció en la cama, ardiendo de indignación, pero no dijo nada.


    El hombre vestido de verde se acercó a él y se inclinó.


    –Mira, eres solo un niño y obviamente, uno brillante. Realmente brillante. También inmune a la Llamarada. Tienes mucho a tu favor.


    Stephen percibió la advertencia en la voz del visitante. Lo que viniera a ­continuación no sería bueno.


    –Tendrás que aceptar la pérdida de algunas cosas y pensar en algo que vaya más allá de ti mismo –prosiguió–. Si no encontramos una cura en pocos años, no habrá más seres humanos. De modo que esto es lo que sucederá, Thomas. Te vas a levantar, saldrás conmigo por esa puerta y no te lo volveré a repetir.


    El hombre esperó un instante, la mirada firme; luego, se incorporó y dio media vuelta para marcharse.


    Stephen se levantó y salió tras él.
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    En el corredor, tuvo el primer vistazo fugaz de otro chico desde su llegada. Era una niña. Tenía cabello castaño y parecía ser un poquito más grande que él. Sin embargo, no estaba seguro; solo pudo observarla brevemente mientras una mujer la acompañaba hacia el interior del dormitorio que estaba junto al de él. La puerta se cerró con un ruido sordo justo en el momento en que pasaba junto a su acompañante, y notó que había una placa en el frente de la superficie blanca: 31K.


    –Teresa no tuvo ningún problema en adoptar su nuevo nombre –señaló el hombre de verde mientras continuaban andando por el corredor largo y poco iluminado–. Claro que eso podría ser porque quería olvidar el que tenía.


    –¿Cómo era? –preguntó Stephen, con un tono cercano a los buenos modales. En verdad deseaba saberlo. Si la chica había renunciado tan fácilmente, tal vez él también podría recordar su nombre: un favor a una potencial amiga.


    –Te resultará suficientemente difícil olvidar el tuyo –llegó la respuesta–. No quiero cargarte con otro nombre más.


    No lo olvidaré nunca, se dijo Stephen. Nunca.


    En algún confín de la mente, se dio cuenta de que ya había cambiado su postura muy levemente. En lugar de insistir en llamarse a sí mismo Stephen, había comenzado a prometerse simplemente no olvidar a Stephen. ¿Acaso ya se había entregado? ¡No! Casi lo gritó.


    –¿Y tú cómo te llamas? –le preguntó para distraerse.


    –Randall Spilker –contestó el hombre sin cambiar el paso. Dieron vuelta una esquina y arribaron a un grupo de elevadores–. En otras épocas, yo no era tan idiota, te lo aseguro. El mundo, las personas para las que trabajo –hizo un ademán indefinido a lo que lo rodeaba– transformaron mi corazón en un trozo negro de carbón. Lamentablemente para ti.


    Stephen no respondió, ya que estaba ocupado preguntándose adónde se dirigían. Cuando sonó la campanilla y se abrieron las puertas, ingresaron al elevador.


    Stephen se sentó en un extraño sillón con instrumentos adosados que le sujetaron con fuerza las piernas y la espalda. Le ajustaron sensores inalámbricos que apenas tenían el tamaño de una uña, en las sienes, el cuello, las muñecas, la cara interna de los codos y el pecho. Observó la consola que estaba junto a él mientras recolectaba información con sus pitidos y silbidos. El hombre de los pijamas para adultos se sentó en otro sillón para observar, las rodillas a pocos centímetros de las de Stephen.


    –Lo siento, Thomas. Normalmente, esperaríamos más tiempo antes de hacer esto –dijo Randall. Sonaba más agradable que en el pasillo y en el dormitorio–. Te daríamos un poco más de tiempo para que decidas adoptar tu nuevo nombre voluntariamente, como lo hizo Teresa. Pero el tiempo es un lujo que ya no poseemos.


    Levantó un trozo diminuto de metal brillante, un extremo era redondeado y el otro, estrecho y terminado en una punta afilada.


    –No te muevas –dijo mientras se inclinaba hacia delante, como si fuera a susurrar algo al oído de Stephen. Antes de que pudiera interrogarlo, sintió un dolor agudo en el cuello, justo debajo del mentón; luego, la ­inquietante sensación de que algo escarbaba en su garganta. Profirió un aullido, pero concluyó tan rápido como había comenzado, y solo sintió el pánico que inundaba su pecho.


    –¿Q-qué fue eso? –tartamudeó. Intentó bajar del sillón, a pesar de todo lo que tenía conectado.


    Randall lo empujó nuevamente en su asiento. Fácil de hacer, ya que era el doble de grande que él.


    –Es un estimulador del dolor. No te preocupes, se disolverá y lo eliminarás de tu organismo. Tarde o temprano. Para entonces, es probable que ya no lo necesites –se encogió de hombros, como diciendo ¿Qué puedes hacer?–. Pero siempre podemos insertar otro si es necesario. Ahora, tranquilízate.


    A Stephen le costó mucho volver a respirar normalmente.


    –¿Qué me hará?


    –Bueno, eso depende… Thomas. Tenemos un largo camino por delante, tú y yo. Todos nosotros. Pero por hoy, ahora mismo, en este momento, podemos tomar un atajo. Un caminito a través del bosque. Lo único que tienes que hacer es decirme cómo te llamas.


    –Eso es fácil. Stephen.


    Randall dejó caer la cabeza en las manos.


    –Hazlo –dijo, su voz poco más que un cansado suspiro.


    Hasta ese momento, Stephen no había conocido más dolor que los rasguños y magullones de la niñez. De modo que cuando explotó la feroz tempestad en todo su cuerpo, cuando la agonía hizo erupción en las venas y en los músculos, no tuvo palabras para definirlo, ni capacidad para comprenderlo. Solo brotaron los gritos que apenas lograron llegar hasta sus oídos antes de que la mente se cerrara y lo salvara.


    Stephen volvió en sí respirando pesadamente y empapado de sudor. Continuaba en el extraño sillón, pero, en algún momento, lo habían asegurado con correas de cuero suave. Cada uno de los nervios de su cuerpo zumbaba con los persistentes efectos del dolor infligido por Randall y el dispositivo que le habían implantado.


    –¿Qué…? –susurró Stephen con un sonido ronco. El ardor en la garganta le decía todo lo que necesitaba saber acerca de cuánto había gritado en el tiempo perdido–. ¿Qué? –repitió, mientras su mente luchaba por armar el rompecabezas.


    –Intenté decírtelo –comentó Randall con quizás, quizás, algo de compasión en la voz. Posiblemente remordimiento–. No tenemos tiempo para juegos. Lo siento. De veras. Pero tendremos que probar una vez más. Supongo que ahora entiendes que no estamos bromeando. Es importante para todos los que estamos aquí que aceptes tu nuevo nombre –apartó la vista y se quedó mirando fijamente el suelo.


    –¿Cómo pudiste lastimarme? –preguntó Stephen con la garganta herida–. Soy apenas un niño –pequeño o no, él entendía cuán patético sonaba.


    También sabía que los adultos parecían reaccionar ante lo patético de dos maneras: se les ablandaba un poquito el corazón y se retractaban. O la culpa ardía como una hoguera en su interior y se volvían duros como la piedra para extinguir el fuego. Randall eligió la segunda posibilidad, su rostro se puso rojo cuando le gritó.


    –¡Todo lo que tienes que hacer es aceptar un nombre! Ya no estoy jugando. ¿Cómo te llamas?


    Stephen no era tonto, y decidió fingir por el momento.


    –Thomas. Me llamo Thomas.


    –No te creo –repuso Randall, los ojos como dos estanques negros–. Otra vez.


    Stephen abrió la boca para responder, pero Randall no le había hablado a él. El dolor regresó, más fuerte y más rápido. Apenas tuvo tiempo para registrar la agonía antes de perder el conocimiento.


    –¿Cómo te llamas?


    Stephen apenas podía hablar.


    –Thomas.


    –No te creo.


    –No –gimió.


    El dolor ya no era una sorpresa ni tampoco la oscuridad que llegó después.


    –¿Cómo te llamas?


    –Thomas.


    –No quiero que lo olvides.


    –No –gritó mientras temblaba por los sollozos.


    –¿Cómo te llamas?


    –Thomas.


    –¿Tienes otro nombre?


    –No. Solamente Thomas.


    –¿Alguna vez alguien te llamó de otra manera?


    –No. Solamente Thomas.


    –¿Alguna vez olvidarás tu nombre? ¿Alguna vez usarás otro?


    –No.


    –Muy bien. Entonces te lo recordaré por última vez.


    Más tarde, yacía otra vez en su cama, hecho un ovillo. El mundo exterior parecía muy lejano y silencioso. Se le habían agotado las lágrimas, tenía el cuerpo entumecido, excepto por un ­desagradable hormigueo. Era como si todo su ser se hubiera quedado ­dormido. Podía ver a Randall frente a él, la culpa y el enojo mezclados en una forma potente y letal de rabia, que transformaba su rostro en una máscara grotesca mientras infligía el dolor.


    No lo olvidaré nunca, se dijo a sí mismo. No debo olvidarlo nunca.


    Y luego, dentro de su mente, repitió una frase familiar, una y otra vez. Aunque no podía definirlo con precisión, había algo que realmente parecía distinto.


    Thomas, Thomas, Thomas. Me llamo Thomas.
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    –Por favor, quédate quieto.


    El doctor no era malo, pero tampoco era amable. Era simplemente impasible y profesional. También olvidable: de mediana edad, altura promedio, tamaño mediano, cabello corto y oscuro. Thomas cerró los ojos y sintió cómo la aguja se deslizaba dentro de su vena luego de ese rápido pinchazo de dolor. Era curioso cómo le temía durante toda la semana, pero luego duraba menos de un segundo, seguido por la corriente de frío en el interior de su cuerpo.


    –¿Ves? –comentó el doctor–. No dolió.


    Sacudió la cabeza, pero no dijo nada. Le resultaba difícil hablar desde el incidente con Randall. Le resultaba difícil dormir, comer y también casi todo lo demás. Recién en los últimos días había comenzado a superarlo, poco a poco. Cada vez que el vestigio de un recuerdo de su verdadero nombre brotaba en su mente, lo apartaba, pues no quería volver a pasar por esa tortura nunca más. Thomas le parecía muy bien. Tendría que serlo.


    La sangre, tan oscura que casi parecía negra, ascendió por el tubo angosto desde su brazo e ingresó en el vial. No sabía qué análisis le estaban haciendo, pero no era más que uno de tantos y tantos pinchazos, algunos diarios y otros semanales.


    El doctor detuvo el flujo de sangre y selló el vial.


    –Muy bien. Con esto ya terminamos el análisis de sangre –extrajo la aguja–. Ahora te pondremos en la máquina de escaneo para capturar otra imagen de esa mente que tienes.


    Thomas quedó paralizado, la ansiedad se escurrió en su interior y le tensó el pecho. La ansiedad siempre regresaba cada vez que ellos mencionaban su mente.


    –Bueno, bueno –lo reprendió el médico, al notar la tensión–. Lo hacemos todas las semanas. Es rutina, nada de qué preocuparse. Tenemos que capturar imágenes habituales de tu actividad ahí arriba. ¿De acuerdo?


    Thomas asintió y cerró los ojos con fuerza durante un momento. Quería llorar. Respiró profundamente y resistió la necesidad.


    Se levantó y siguió al doctor a otra habitación, donde había una máquina enorme semejante a un gigantesco elefante, una cámara con forma de tubo en el centro y una cama plana extendida esperando que él se deslizara en su interior.


    –Súbete.


    Era la cuarta o quinta vez que había hecho eso y no tenía sentido oponerse. Se subió a la cama de un salto, se recostó boca arriba y se quedó mirando las luces brillantes del techo.


    –Recuerda –advirtió el doctor– que no debes preocuparte por los ruidos y golpeteos. Es normal. Forma parte del juego.


    Se oyó un click, la máquina emitió un crujido y la cama se deslizó dentro del ancho tubo.


    Thomas se sentó en un escritorio, solo. Adelante, de pie junto a una pizarra, se encontraba el señor Glanville, su maestro: un hombre hosco, gris, casi sin cabello. A menos que uno contara sus cejas tupidas, que parecían haber reclutado todos los folículos del resto del cuerpo. Era la segunda hora después del almuerzo y hubiera entregado al menos tres dedos de sus pies para tumbarse ahí en el suelo y dormir una siesta. Solo cinco minutos.


    –¿Recuerdas lo que hablamos ayer? –le preguntó el señor Glanville.


    Thomas asintió.


    –IRIC.


    –Sí, correcto. ¿Y qué significa?


    –Intento de Recuperación de la Información sobre la Catástrofe.


    El maestro sonrió con evidente satisfacción.


    –Muy bien. Veamos –se volvió hacia la pizarra y escribió las siglas CPC–. C… P… C. Esto es Coalición Post Catástrofe, que fue un resultado directo del IRIC. Una vez que recibieron noticias de todos los países con los que pudieron comunicarse y reunieron a los representantes y demás, pudieron comenzar a ocuparse del desastre espectacular causado por las llamaradas solares. Mientras el IRIC investigaba todas las ramificaciones de las llamaradas y a quiénes había afectado, la CPC intentaba empezar a arreglar las cosas. ¿Te estoy aburriendo, hijo?


    Thomas se enderezó de golpe, completamente inconsciente de que su cabeza se había caído. Era probable que se hubiera quedado dormido durante un momento.


    –Lo siento –se disculpó restregándose los ojos–. Lo siento. IRIC, CPC, entendí.


    –Mira, hijo –señaló el señor Glanville. Con unos pasos, acortó la distancia que los separaba–. Estoy seguro de que encuentras más interesantes las otras asignaturas. Ciencia, Matemáticas, Aptitud Física –se inclinó hacia abajo para mirarlo directamente a los ojos–. Pero es necesario que entiendas tu historia. Lo que nos trajo aquí, por qué estamos en todo este lío. Nunca descubrirás adónde vas hasta que entiendas de dónde viniste.


    –Sí, señor –dijo Thomas en tono sumiso.


    El señor Glanville se enderezó y le lanzó una mirada asesina por encima de la nariz mientras estudiaba su rostro en busca de alguna señal de sarcasmo.


    –Muy bien. Conoce tu pasado. Volvamos a la CPC. Hay mucho que debatir.


    Mientras el maestro regresaba al frente del aula, Thomas se pellizcó lo más fuerte que pudo, esperando que eso lo mantuviera despierto.


    –¿Necesitas que lo repasemos una vez más?


    Thomas levantó la mirada hacia la señorita Denton. Tenía cabello y piel oscura, y era hermosa. Ojos afables e inteligentes. Era probable que fuera la persona más inteligente que había conocido hasta ese momento, lo cual era evidente por los desafíos que le proponía constantemente en forma de acertijos y problemas en su clase de Pensamiento crítico.


    –Creo que ya lo entendí –respondió.


    –Entonces, repítemelo otra vez. Recuerda…


    La interrumpió y citó lo que ella le había dicho miles de veces.


    –Uno debe conocer el problema mejor que la solución, o la solución se convierte en el problema –estaba sumamente seguro de que eso no significaba absolutamente nada.


    –¡Muy bien! –lo felicitó la maestra con burlona exageración, como si estuviera impresionada de que él hubiese memorizado sus palabras–. Entonces, adelante nomás, repite el problema. Visualízalo en tu mente.


    –Hay un hombre en una estación de tren, que perdió el boleto. Hay ciento veintiséis personas con él en el andén. Hay nueve vías distintas, cinco van hacia el sur y cuatro hacia el norte. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, veinticuatro trenes llegarán y partirán. Otras ochenta y cinco personas entrarán a la estación durante ese tiempo. Al menos siete personas abordan cada uno de los trenes que llegan y nunca más de veintidós. Además, por lo menos diez pasajeros se bajan en cada arribo, y nunca más de dieciocho…


    Esto continuó durante otros cinco minutos. Detalle por detalle.


    Memorizar los parámetros era suficiente desafío, no podía creer que ella realmente esperara que resolviera esa estupidez.


    –¿…cuántas personas quedan en la plataforma? –concluyó Thomas.


    –Muy bien –dijo la señorita Denton–. La tercera es la vencida, supongo. Todos los detalles están bien, lo cual es el primer paso para encontrar la solución. Entonces, ¿puedes resolverlo?


    Cerró los ojos y analizó los números. En esa clase, todo se hacía en la cabeza, sin dispositivos y sin escribir. Tuvo que forzar su mente como nunca y verdaderamente le encantó.


    Abrió los ojos.


    –Setenta y ocho.


    –Incorrecto.


    Se tomó un par de minutos más y luego lo intentó nuevamente.


    –Ochenta y uno.


    Le tomó unos pocos intentos más, pero finalmente se dio cuenta de que la respuesta podría no ser un número.


    –No sé si el hombre que perdió su boleto se tomó un tren o no. O si algunas de las otras personas del andén viajaban con él y, de ser así, cuántas.


    La señorita Denton sonrió.


    –Ahora sí que estamos progresando.
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    En los dos años desde que le habían robado el nombre, Thomas había estado ocupado. Clases, estudios y análisis llenaban sus días: Matemáticas, Ciencia, Química, Pensamiento crítico y más desafíos físicos y mentales de los que él habría pensado que existían. Había tenido maestros y lo habían estudiado científicos de todo tipo, pero ni una sola vez había vuelto a ver a Randall ni había oído nada de él. No estaba seguro de qué significaba eso. ¿Acaso el trabajo que realizaba habría concluido y lo habían dejado ir? ¿Se habría enfermado, habría contraído la Llamarada? ¿Había abandonado el servicio de sus cuidadores, consumido por la culpa de hacerle semejantes cosas a un niño que ni siquiera tenía la edad suficiente para comenzar la escuela?


    Thomas estaba muy feliz de olvidar a Randall para siempre, aunque no podía evitar el pánico que lo asaltaba cada vez que un hombre vestido de verde doblaba una esquina. Siempre, solo por un instante, pensaba que podría tratarse otra vez de aquel hombre.


    Dos años. Dos años de muestras de sangre, diagnósticos físicos y supervisión constante, clase tras clase tras clase, y los acertijos. Tantos acertijos. Pero nada de información real.


    Hasta ahora. Eso esperaba.


    Se levantó, sintiéndose bien tras una noche de sueño excelente. Poco después de haberse vestido y haber desayunado, una mujer que nunca antes había visto interrumpió su horario normal. Lo convocaban a “una ­reunión muy importante”. No se molestó en pedir ningún detalle. Ya tenía aproximadamente siete años, era lo suficientemente grande como para no aceptar todo lo que los adultos querían que hiciera, pero después de dos años de lidiar con esas personas, se había dado cuenta de que nunca recibía respuestas. También se había dado cuenta de que había otras formas de obtener información, si era paciente y utilizaba los ojos y los oídos.


    A esa altura, había vivido tanto tiempo en esas instalaciones que casi había olvidado cómo era el mundo exterior. Lo único que conocía eran esas paredes blancas, los cuadros junto a los cuales pasaba en los pasillos, las múltiples pantallas de monitores que exhibían información en los laboratorios, las luces fluorescentes, el gris pálido de su ropa de cama, los cerámicos blancos del dormitorio y del baño. Y en todo ese tiempo, solo había interactuado con adultos. Ni una sola vez, ni siquiera en un breve encuentro casual, había podido hablar con nadie que tuviera una edad cercana a la de él.


    Sabía que no era el único chico en ese lugar. De vez en cuando, veía fugazmente a la chica que dormía en la habitación de al lado. Siempre eran solo uno o dos segundos en los que sus ojos se encontraban justo en el momento en que la puerta de él o de ella se cerraban. Para él, la placa de esa puerta se había convertido en sinónimo de su nombre, Teresa. Quería, con mucha desesperación, hablar con ella.


    Su vida era inmensamente aburrida, su escaso tiempo libre estaba lleno de viejos videos y libros. Muchos libros. Eso era lo único que le dejaban leer con libertad y detenimiento. La enorme colección a la cual le permitían acceder era el salvavidas que probablemente lo protegía de la locura. Durante el último mes, se había dedicado con furor a Mario Di Sanza, disfrutando cada página de los clásicos, que se desarrollaban en un mundo que apenas comprendía pero le encantaba imaginar.


    –Es aquí –dijo su guía mientras ingresaban a un pequeño vestíbulo, dos guardias armados apostados en las puertas. El tono de la mujer le hizo pensar en una simulación de voz por ordenador–. El Ministro Anderson ya estará contigo –giró súbitamente y, sin hacer contacto visual, lo dejó con los hombres.


    Thomas estudió a sus nuevos compañeros. Ambos llevaban uniformes negros de aspecto oficial arriba de abultados chalecos antibalas, y sus armas eran inmensas. Tenían algo distinto de los guardias que conocía. A través del pecho y en letras mayúsculas, llevaban la palabra CRUEL. ­Thomas nunca había visto eso antes.


    –¿Qué quiere decir? –preguntó señalando la palabra. Pero la única respuesta que recibió fue un guiño rápido y el mínimo vestigio de una sonrisa, seguido de una mirada dura. Después de tanto tiempo de interactuar únicamente con adultos, se había vuelto más valiente y, a veces, incluso osado en las cosas que decía, pero estaba claro que esos dos no tenían intención de conversar, de modo que se sentó en la silla junto a la puerta.


    CRUEL. Reflexionó sobre la palabra. Tenía que ser… ¿qué? ¿Por qué alguien, un guardia, tendría semejante palabra impresa sobre su propio uniforme? No conseguía entenderlo.


    El sonido de la puerta abriéndose a sus espaldas interrumpió el hilo de sus pensamientos. Se dio vuelta y se encontró con un hombre de mediana edad, de cabello oscuro, casi gris, y bolsas del color de los nubarrones debajo de sus cansados ojos castaños. Sin embargo, había algo en él que le hizo pensar que era más joven de lo que aparentaba.


    –Tú debes ser Thomas –dijo, tratando sin éxito de resultar alegre–. Soy Kevin Anderson, ministro de esta magnífica institución –sonrió, pero sus ojos permanecieron oscuros.


    Incómodo, Thomas se puso de pie.


    –Eh, es un placer conocerlo –no sabía qué más decirle. A pesar de que en general lo habían tratado bien durante los últimos dos años, las imágenes de Randall atormentaban su mente y había soledad en su corazón. No sabía qué estaba haciendo ahí ni por qué tenía que reunirse con ese hombre.


    –Entra a mi oficina –dijo el ministro y, haciéndose a un lado, extendió el brazo delante de sí, como si develara un premio–. Siéntate en una de las sillas que están frente a mi escritorio. Tenemos mucho de qué hablar.


    Thomas bajó los ojos y entró en la oficina del ministro; una minúscula parte de él esperaba que el hombre lo lastimara al pasar. Se dirigió directamente a la silla más cercana y se sentó antes de echar una rápida mirada a su alrededor. Se ubicó frente a un gran escritorio, que parecía de madera pero que seguramente no lo era, con varios portarretratos distribuidos en el frente, las fotografías enmarcadas de espaldas a Thomas. Ansiaba ver qué partes de la vida del señor Anderson se exhibían en ese instante. Además de algunos dispositivos, unas pocas sillas y una terminal de ordenadores incorporada al escritorio, la habitación estaba bastante vacía.


    El ministro se deslizó con rapidez dentro de la oficina y se sentó del otro lado del escritorio. Tocó varias cosas en la pantalla de la computadora, pareció satisfecho y luego se reclinó en el sillón y juntó las yemas de los dedos unas con otras debajo del mentón. Un prolongado silencio llenó la habitación mientras el hombre estudiaba a Thomas, haciéndolo sentir aún más incómodo.


    –¿Sabes qué día es hoy? –preguntó finalmente.


    Thomas había intentado durante toda la mañana no pensar en eso, lo cual no había hecho más que avivar los recuerdos de la única buena ­Navidad que había tenido en su vida. Lo impregnó de una tristeza tan aguda, que cada respiración le dolía como si una piedra puntiaguda le oprimiera el pecho.


    –Es el comienzo de las fiestas de fin de año –respondió Thomas, esperando poder ocultar cuánta tristeza le producía. Por un segundo, le pareció oler a pino y sentir el sabor de la sidra con especias en su paladar.


    –Muy bien –dijo el ministro cruzándose de brazos, como si estuviera orgulloso de la respuesta–. Y hoy es el mejor día de todos, ¿no es cierto? Sea o no religioso, todo el mundo festeja la Navidad de alguna manera. Y, enfrentémoslo, hombre, ¿quién ha sido religioso en los últimos diez años? Sin contar a los apocalípticos.


    El hombre se quedó en silencio durante un momento, con la mirada perdida. Thomas no tenía idea de qué pretendía, más allá de deprimir al pobre niño que estaba sentado frente a él.


    De repente, Anderson volvió a la vida y se inclinó hacia delante sobre el escritorio, con las manos entrelazadas delante de él.


    –Navidad, Thomas. Familia. Comida. Calidez. ¡Y regalos! ¡No podemos olvidarnos de los regalos! ¿Cuál es el mejor presente que recibiste en una mañana de Navidad?


    Thomas tuvo que apartar la vista y mover los ojos de manera tal de no permitir que brotaran las lágrimas y cayeran por su mejilla. Se negó a contestar semejante pregunta, aunque no fuera malintencionada.


    –Una vez –prosiguió Anderson–, cuando era un poco más pequeño que tú, me regalaron una bicicleta. Verde y brillante. Las luces del árbol se reflejaban en la pintura reluciente. Fue magia, Thomas. Fue pura magia. En toda tu vida, eso no volverá a repetirse nunca más, especialmente cuando terminas siendo un viejo malhumorado como yo.


    Thomas se había recompuesto y observaba al ministro, tratando de poner en su mirada toda la ferocidad de la que era capaz.


    –Es probable que mis padres estén muertos. Y, sí, me regalaron una bicicleta, pero tuve que dejarla cuando ustedes me trajeron aquí. Nunca tendré otra Navidad gracias a la Llamarada. ¿Por qué estamos hablando de esto? ¿Está tratando de restregármelo por la cara? –la catarata de palabras airadas lo hizo sentir mejor.


    El rostro de Anderson se había vuelto pálido; cualquier rastro de felices recuerdos navideños había desaparecido. Apoyó las manos sobre la mesa y una sombra descendió en sus ojos.


    –Exactamente, Thomas –exclamó–. Eso es exactamente lo que estoy haciendo. Para que entiendas lo importante que es que hagamos lo que sea para lograr que CRUEL sea un éxito. Para encontrar una cura para esta enfermedad, sin importar el precio. Sin importar… el precio.


    Se reclinó en el sillón, lo hizo girar un cuarto de vuelta y miró fijamente la pared.


    –Quiero que volvamos a festejar la Navidad.
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    El silencio que siguió a ese instante fue prolongado, tan incómodo que Thomas se preguntó más de una vez si debería levantarse y marcharse. En un momento, hasta le preocupó que tal vez el ministro hubiera muerto, que estuviera muerto y congelado, los ojos abiertos, la mirada vidriosa.


    Pero el pecho subía y bajaba con cada respiración mientras permanecía sentado observando la pared.


    De hecho, se dio cuenta de que había comenzado a sentir pena por ese hombre. Y ya no pudo soportar más la quietud.


    –Yo también quiero que volvamos a festejarla –comentó. Era simple y auténtico… e imposible, eso también lo sabía.


    Era como si el ministro hubiera olvidado que Thomas se encontraba ahí. Giró la cabeza bruscamente al oír la voz del niño.


    –Yo… lo siento –balbuceó, acomodando el sillón para estar nuevamente frente al escritorio–. ¿Qué dijiste?


    –Que yo también quiero que todo vuelva a la normalidad –respondió–. Como era todo, incluso antes de que yo existiera. Pero no creo que eso vaya a suceder, ¿verdad?


    –Pero puede suceder, Thomas –de alguna manera, una luz había encontrado la forma de llegar a los ojos de Anderson–. Yo sé que el mundo está hecho un desastre, pero si podemos encontrar una cura… El clima se normalizará tarde o temprano, ya está empezando a hacerlo. Los Cranks pueden extinguirse; todos nuestros simulacros nos dicen que se van a aniquilar unos a otros. Todavía quedan muchos de los nuestros que están saludables, que pueden reconstruir el mundo si tan solo podemos garantizar que no se contagien esa maldita enfermedad.


    Se quedó mirando a Thomas como si él debiera saber qué decir a continuación. Pero no lo sabía.


    –¿Sabes cómo se llama nuestra… institución, Thomas? –preguntó el ministro.


    Thomas se encogió de hombros.


    –Bueno, usted dijo CRUEL hace unos minutos… y esos guardias lo tenían escrito en los uniformes. ¿Es ese realmente el nombre de este lugar?


    El ministro Anderson asintió.


    –A algunas personas no les gustaba, pero tiene lógica. Explica exactamente qué es lo que vamos a hacer. Para qué estamos aquí.


    –A cualquier precio –señaló Thomas, repitiendo lo que el hombre había dicho antes y asegurándose así de que Anderson se diera cuenta de que él había entendido lo que eso implicaba, aunque no estaba muy seguro de que fuera así.


    –A cualquier precio –concordó el ministro–. Correcto –tenía los ojos brillantes–. CRUEL significa Catástrofe y Ruina Universal: Experimento Letal. Queremos que el nombre le recuerde a la gente por qué existimos, qué planeamos conseguir y cómo intentamos hacerlo –hizo una pausa, como si estuviera considerando algo–. Para ser justo, yo pienso que el mundo se va a arreglar solo, tarde o temprano. Nuestro objetivo es salvar a la humanidad. Si no, ¿qué sentido tiene?


    Observó detenidamente a Thomas esperando su respuesta, pero, para ese momento, la cabeza le dolía demasiado como para dilucidar la mitad de lo que el hombre había dicho. Y había quedado realmente ­aterrado ante las palabras experimento letal. ¿Qué podrían significar? Parecían ­todavía peor que la primera de todas: catástrofe.


    Siempre había pensado que, si llegaba a tener la oportunidad, les haría a esas personas un millón de preguntas. Y ahí estaba, con más preguntas aún. Sin embargo, en un momento, ya no parecieron ser importantes. Estaba cansado, enfadado y confundido… Lo único que quería era regresar a su dormitorio y estar solo.


    –Vamos a estar muy ocupados en los próximos años –continuó el ministro Anderson–. Hemos traído aquí a varios jóvenes sobrevivientes, igual que tú, y finalmente hemos decidido que estamos listos para comenzar a trabajar. Realizaremos más análisis y estudios para ver cuáles de nuestros reclu… cuáles de nuestros estudiantes llegarán a los primeros puestos. Hazme caso cuando digo que tienes que esforzarte todo lo que puedas. Ser inmune a la Llamarada te da poder, pero aquí se requerirá más que la simple biología para triunfar. Y tenemos que edificar magníficas estructuras, construir laboratorios biomecánicos… tenemos que crear maravillas. Y todo eso conducirá, en último término, a un mapeo de la zona letal. Identificaremos las diferencias que provocan inmunidad y luego diseñaremos una cura. Estoy seguro de ello.


    Se detuvo, el rostro iluminado por el entusiasmo. Thomas permanecía inmóvil en su silla, haciendo todo lo posible por mantener la calma. El ministro estaba comenzando a provocarle un poco de miedo.


    Anderson pareció darse cuenta de que se había dejado llevar y emitió un largo suspiro.


    –Bueno, supongo que esta charla de aliento ya es suficiente por el día de hoy. Estás creciendo, Thomas, y, en el programa de pruebas, tus resultados son mejores que los de casi todos los demás. Te tenemos en alta estima y yo sentí que era hora de que tuviéramos un encuentro cara a cara. Espero que hagamos muchas más cosas como esta en el futuro. Que tengas más libertad y un papel más importante dentro de CRUEL. ¿Te parece bien?


    Thomas asintió antes de darse cuenta de que lo hacía. Porque, bueno, realmente le parecía bien. A veces sentía que vivía en una prisión y quería escapar. Lisa y llanamente. Tal vez, el camino acababa de abrirse delante de él.


    –¿Puedo hacer otra pregunta? –propuso, incapaz de quitarse de la cabeza esas dos horribles palabras: zona letal.


    –Claro.


    –¿Qué significa… zona letal?


    De hecho, Anderson sonrió ante la pregunta.


    –Ah, lo siento. Supongo que di por sentado que lo sabías. Es lo que nosotros llamamos el cerebro, el lugar donde la Llamarada provoca la mayor parte del daño. Donde a la larga, bueno, termina la vida de aquellos que están infectados. Y eso es contra lo que estamos luchando. Creo que podrías decir que para nosotros, en CRUEL, es el campo de batalla. La zona letal o zona de la muerte.


    Thomas estaba muy lejos de comprender pero, por alguna razón, esa explicación hizo que se sintiera mejor.


    –Entonces ¿estamos de acuerdo? –preguntó el ministro Anderson–. ¿Estás listo para jugar un papel dentro de las cosas importantes que estamos haciendo aquí?


    Thomas asintió.


    El ministro tamborileó un dedo en el escritorio un par de veces.


    –Fantástico. Entonces, regresa a tu dormitorio y descansa un poco. Se avecinan grandes cosas.


    Sintió una oleada de emoción, seguida inmediatamente de una vergüenza que ni siquiera comprendió.


    Después de que la misma mujer lo hubiera acompañado de regreso a su dormitorio, Thomas no pudo contenerse. Justo antes de que cerrara la puerta, puso la mano en el hueco para impedir que lo hiciera.


    –Ah, lo siento –dijo con rapidez–, pero ¿puedo hacerle una pregunta?


    La sombra de una duda cruzó por el rostro de la mujer.


    –Es probable que no sea una buena idea. Esto… todo esto… es un ambiente controlado. Lo siento –su rostro se puso rojo.


    –Pero… –Thomas buscó las palabras correctas, la pregunta correcta–. Ese sujeto… el ministro Anderson, mencionó algo de que se avecinaban grandes cosas. ¿Hay muchos más como yo? ¿Son todos niños? ¿En algún momento llegaré a conocer a algunos de ellos? –detestó que su esperanza fuera tan grande–. Como la chica que está en el dormitorio de al lado… Teresa… ¿llegaré a conocerla alguna vez?


    La mujer suspiró, había compasión sincera en sus ojos. Asintió.


    –Hay muchos otros, pero lo importante ahora es que te está yendo muy bien en las pruebas, y conocer a los demás no será algo muy lejano. Sé que debes sentirte solo. Lo lamento mucho. Pero tal vez te ayude saber que todos están en la misma situación. Sin embargo, todo mejorará pronto. Lo prometo –comenzó a cerrar la puerta, pero Thomas la detuvo otra vez.


    –¿Por cuánto tiempo? –preguntó, avergonzado de lo desesperado que sonaba–. ¿Por cuánto tiempo más estaré solo?


    –Mmm… –suspiró–. Como dije, no mucho más tiempo. Tal vez un año.


    Tuvo que retirar velozmente la mano antes de que la mujer cerrara la puerta sobre ella. Corrió hasta la cama y se desplomó sobre ella mientras trataba de contener las lágrimas.


    Un año.
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    Temprano en la mañana, sonó un golpe en la puerta. Se había convertido en una rutina, como un reloj. La misma hora, pero no siempre el mismo rostro. De todas maneras, sabía quién deseaba que fuera: la doctora más simpática que él había conocido hasta ese momento. Por lejos. La misma que lo había llevado a ver al ministro dos meses antes. Lamentablemente, no solía ser ella.


    Pero cuando abrió la puerta ese día, allí estaba.


    –Doctora Paige –dijo. No sabía por qué le agradaba tanto… pero ella lo tranquilizaba–. Hola.


    –Hola, Thomas. ¿Adivina qué?


    –¿Qué?


    –De ahora en adelante, me verás mucho más seguido. Me han asignado a ti y solo a ti. ¿Qué te parece? –le lanzó una cálida sonrisa.


    Estaba emocionado, ya se sentía cómodo con ella, aun cuando solo se hubieran visto unas pocas veces. Pero todo lo que alcanzó a proferir para mostrar su entusiasmo fue “Genial”.


    –Realmente genial –otra franca sonrisa que parecía tan auténtica como la de la señorita Denton–. Hay muchas cosas buenas en tu horizonte. En nuestro horizonte.


    A duras penas logró contenerse y no decir “Genial” otra vez.


    La doctora le señaló la bandeja rodante que llevaba en la cadera.


    –Bueno, ¿y qué tal si ahora desayunamos?


    No sabía cómo lo hacía, pero cuando la doctora Paige le extraía sangre, ni siquiera sentía el pinchazo. En general, una de sus asistentes se encargaba de hacerlo, pero, de vez en cuando, lo hacía ella misma. Como ese día.


    Mientras observaba cómo la sangre se deslizaba por el tubo, le preguntó:


    –Entonces, ¿qué información nueva tiene acerca de mí?


    La doctora Paige levantó la vista.


    –¿Perdón?


    –Con todos estos análisis que hacen. ¿Qué averiguaron? Nunca me dicen nada. ¿Todavía soy inmune? ¿La información sobre mí los está ayudando? ¿Tengo buena salud?


    La doctora selló el vial y extrajo la aguja del brazo de Thomas.


    –Bueno, sí, nos estás ayudando mucho. Cuanto más podemos averiguar acerca de cómo tu cuerpo, tu salud… Por el solo hecho de estudiarlos a ti y a los demás, estamos descubriendo qué estudiar. Dónde concentrar nuestro esfuerzo para encontrar una cura. Ustedes son tan valiosos como ellos dicen. Cada uno de ustedes.


    Thomas sonrió levemente.


    –¿Me está diciendo esto solo para hacerme sentir bien? –preguntó.


    –De ninguna manera. Si vamos a detener este virus, será gracias a ti y a los demás. Deberías sentirte orgulloso.


    –De acuerdo.


    –Bueno, ahora súbete a la cinta. Veamos con cuánta rapidez podemos lograr que tu frecuencia cardíaca supere uno cincuenta.


    –Esto cambió drásticamente la vida cotidiana de la gente, conectó a la sociedad de una manera que nunca había…


    La señorita Landon, una mujer pequeña y tímida de dientes perfectos, estaba describiendo el impacto cultural de la tecnología móvil cuando Thomas levantó la mano para atraer su atención. Estaba tremendamente aburrido. Todos conocían el impacto cultural de la tecnología móvil.


    –Ah, ¿sí? –preguntó ella, deteniéndose en medio de la frase.


    –Pensé que pronto íbamos a hablar de la invención de la Trans-Plana.


    –¿Yo dije eso?


    –Creo que sí. De todas maneras, parece un poco más interesante que… esto –Thomas sonrió para suavizar sus palabras.


    La señorita Landon cruzó los brazos.


    –¿Quién es la maestra aquí?


    –Usted.


    –¿Y quién sabe mejor de qué deberíamos hablar cada día?


    Thomas volvió a sonreír; por qué razón, no tenía ni idea. Le gustaba esa mujer, por más aburrida que fuera.


    –Usted.


    –Muy bien. Bueno, como estaba diciendo, puedes imaginarte lo que fue el cambio que sufrió el mundo cuando repentinamente todas las personas estaban conectadas mediante…


    La señorita Denton tenía la paciencia de un caracol. Thomas llevaba treinta minutos analizando los cuarenta bloques de forma irregular que tenía en la mesa frente a él. De hecho, aún no había tocado ninguno. En su lugar, observaba cada pieza por separado, tratando de construir un mapa en su mente, tratando de abordar el problema de la manera en que su maestra le había enseñado.


    –¿Querrías tomarte un descanso? –preguntó ella finalmente–. De todas maneras, tienes que ir a tu próxima clase.


    Incluso la paciencia de la señorita Denton podía agotarse, pensó Thomas.


    –Puedo llegar tarde. Al señor Glanville no le importará.


    La señorita Denton agitó la cabeza de un lado a otro.


    –No es una buena idea. Una vez que se te acaba el tiempo, comenzarás a hacer las cosas de manera apresurada. Y no estás listo para hacer las cosas apresuradamente. Por ahora, está bien que te tomes todo el tiempo que necesites. Incluso más de varios días. Dale a tu mente un buen entrenamiento, visualiza lo que estuviste analizando mientras estés acostado en la cama por la noche.


    Thomas se obligó a apartar la vista de los bloques y reclinarse en la silla.


    –¿Y por qué hacemos tantos problemas? ¿Acaso no son tan solo juegos?


    –¿Eso es lo que tú piensas?


    –Realmente no, supongo. Parece como si me hiciera trabajar la mente más que en ninguna de mis otras clases.


    La señorita Denton sonrió como si Thomas le hubiera dicho que era la maestra más inteligente de toda la escuela.


    –Eso es exactamente así, Thomas. Ahora vete con el señor Glanville. No deberías hacerlo esperar.


    Se puso de pie.


    –Bueno. Nos vemos más tarde –se dirigió hacia la puerta y luego se dio vuelta hasta quedar frente a ella–. Por cierto, hay siete bloques de más, que no pertenecen.


    Increíblemente, la sonrisa de la maestra se volvió aún más amplia.


    Muestra tras muestra.


    Clase tras clase.


    Problema tras problema.


    Día tras día.


    Mes tras mes.
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    El golpe en la puerta llegó exactamente a la hora correcta, tal vez algunos segundos después. Thomas abrió la puerta y se encontró con un hombre que lo miraba. Un hombre calvo que no parecía muy contento de estar ahí. Tal vez ni siquiera muy contento de estar vivo. Tenía ojos rojos e hinchados y el ceño fruncido que parecía repetirse en cada arruga de su rostro marchito.
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