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I. La Nación italiana
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Santander, Octubre 30 de 1888.


Hace quince días próximamente me encontraba en Roma presenciando 
los preparativos de las fiestas con que la capital intangible y sagrada 
de la moderna Italia ha celebrado la visita del Emperador de Alemania 
Guillermo II. Puedo dar fe, aunque no vi la entrada del Emperador en 
Roma, del sincero entusiasmo con que los italianos se disponían a 
recibir al aliado de Humberto. La opinión en todo el reino y 
principalmente en su grandiosa capital, era tan unánime, que no hay 
posibilidad de tergiversarla. Los que dirigen la política italiana han 
tenido el acierto de hacer popular la triple alianza. El partido 
antigermánico o no existe o está reducido a exiguas proporciones. 
Consideran los italianos la triple alianza como garantía firmísima de su
 recién conquistada unidad, y ven en la visita del soberano más poderoso
 de Europa como una solemne consagración de aquel mismo principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del magnífico 
escenario que aquella ciudad ofrece para toda clase de fiestas. Ninguna 
capital de Europa contiene tantos y tan hermosos monumentos. Aparte de 
los recuerdos que embellecen e idealizan todos los sitios, 
predisponiendo en la mente a engrandecer cuanto ven los ojos, Roma es la
 decoración más admirable que puede concebirse. Sus doscientas iglesias,
 sus innumerables palacios, sus imponentes ruinas ofrecen un fondo sin 
igual para dar lucimiento a las multitudes. Cualquier solemnidad 
religiosa o cívica tiene allí un brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el carácter de imperial 
residencia, y no es necesario engalanarla para que los huéspedes regios 
aparezcan allí como en su morada propia.

El sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia que absorbe 
enteramente la vida política del país. Todo se subordina a la unidad, 
conquistada no hace mucho, y el temor de perderla acalla las pasiones y 
quita al poder público multitud de estorbos. En los países donde la 
unidad está asegurada, como en España, donde nadie piensa en ella, el 
poder público vive azarosamente en constante peligro. La ambición y el 
orgullo toman mil formas y sostienen constante guerra civil sin armas. 
En Italia existiría la misma agitación que entre nosotros, si la idea de
 la unidad no lo impidiera. Diríase que aquel noble país no ha vuelto 
aún del asombro que le produce el verse constituido en nación de primer 
orden, y que teme despertar de este sueño glorioso y encontrarse de 
nuevo dividido y despedazado, formando estados insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan nada. 
Parece que fué ayer cuando Cavour soñaba la unidad en el débil estado de
 Cerdeña, cuando Roma defendida por las bayonetas francesas era la 
ciudad papal, Venecia y Milán pertenecían al Austria, y Toscana, 
Nápoles, Parma y Módena formaban estados sometidos a distintas ramas de 
la familia de Borbón.

El poder de una idea lo transformó todo en unos cuantos años. El 
hecho material se realizó en poco tiempo; pero la idea venía incubándose
 en la mente italiana desde hace siglos. En todos los poetas de aquel 
suelo ha sido la unidad una verdadera manía. Desde Dante hasta Leopardi,
 todos han encontrado en esa lira acentos dignos de Isaías para lamentar
 el mal inmenso de la desmembracion italiana. El privilegiado suelo de 
la península ha sido al través de los siglos campo de batalla de las 
ambiciones de los poderosos de la tierra.

Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la Edad 
Media, las contiendas entre las Repúblicas, las guerras de Francisco I y
 Carlos V, toda esa serie de epopeyas, que constituye lo más interesante
 y dramático, de la historia, parece haber existido exclusivamente para 
ensangrentar y desgarrar el suelo de Italia. Cuando se visita hoy la 
nación formada como por milagro bajo el cetro de la casa de Saboya, no 
se pueden apartar de la mente las doloridas estrofas de la célebre oda 
de Leopardi. El gran poeta, abrumado por sus males físicos, el alma 
entristecida por el pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta 
amargamente de su insignificancia militar y política, de su esclavitud, y
 ni siquiera vislumbra que tal situación puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redención; parece creer que 
la miseria y la abyección de un país han de ser interminables. Y sin 
embargo, la redención se aproxima en los días en que el eximio poeta 
lanzaba con tanta amargura sus ayes elocuentes. Aun no había pasado 
medio siglo cuando apareció la Italia una con su cabeza en Florencia 
primero, después en Roma, la ciudad más ilustre y gloriosa del mundo. Si
 Leopardi resucitara y viera el estado de grandeza a que ha llegado la 
“formosíssima donna”, creería padecer una aberración del pensamiento o 
ser víctima del delirio enfermizo que le atormentó en lo mejor de su 
vida. Causa en verdad maravilla ver como se ha formado en tan poco 
tiempo esa nación fuerte y rica. La unidad política no es más que el 
resultado de la unidad de pensamiento en toda la familia italiana, y de 
este bien inmenso se deriva la firmeza de las instituciones y la 
regularidad de los diversos organismos del Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no solo en el
 establecimiento del principio de la unidad política, sino en la manera 
de desenvolverla y hacerla práctica. Italia ha sabido crear una 
administración idónea, una hacienda próspera. Con estos medios y el gran
 elemento del patriotismo que alienta en todas las clases sociales, ha 
creado un ejército poderoso y una marina que puede compararse a las más 
formidables del mundo.

Los que hace veinte o más años visitaban la península sin otro móvil 
que admirar el Arte que ilustra sus gloriosas ciudades, y vuelven hoy 
anhelando renovar las dulces impresiones y refrescar el recuerdo poético
 de las edades pasadas, encuentran una transformación completa en el 
pais que tales riquezas atesora. Como depositaría de tantos tesoros 
artísticos, Italia no ha perdido nada; al contrario, ha ganado mucho en 
el método de conservación de aquellas preciosidades y en las facilidades
 que ofrece para que el mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede visitarse 
cómodamente toda Italia en breve tiempo. Los billetes circulares 
abaratan el viaje hasta lo increíble. Solo falta que el servicio se 
perfeccione hasta equipararlo al de Francia. Hoy las empresas hacen un 
servicio aceptable dentro de las condiciones premiosas de la vía única; 
pero la afluencia de viajeros en todas las estaciones del año exige 
mayor rapidez y comodidad, para lo cual urge el establecimiento de la 
doble vía, reclamada también por razones de un orden político y militar.
 Ultimamente se ha demostrado que si Italia tuviera que movilizar su 
ejército en pocos días, no podría hacerlo por insuficiencia de sus 
medios ferroviarios. Le faltan vías dobles y carece de material 
suficiente. Pero aún sin contar con las exigencias de una guerra, el 
movimiento ordinario de viageros reclama una completa reforma en los 
ferrocarriles italianos.

Los españoles nos encontramos en Italia como en nuestra propia casa. 
No sé que hay allí de común, la raza sin duda, la lengua, las 
costumbres. La semejanza entre ambos idiomas es tal, que más fácilmente 
se hace entender un español en Italia que en Portugal. Aprendemos el 
italiano sin gran esfuerzo y nos asimilamos las inflexiones y el acento 
de la lengua del Dante casi sin darnos cuenta de ello. Al propio tiempo 
hallamos paridad tan grande entre las ciudades del Mediodía de Italia y 
las nuestras, que a ratos la ilusión es completa. Las casas parecen las 
mismas, el campo y los árboles idénticos, la gente idéntica también en 
el vestir, y más aún en la viveza de la imaginación y en la rapidez un 
tanto alborotada del lenguaje. Recorriendo las calles de Nápoles, hay 
momentos en que cree uno encontrarse en Cádiz, en Málaga o en Valencia. 
La alegría de la calle de Toledo es tal, y anda por ella el pueblo tan 
regocijado y bullicioso que se creería que al extremo de aquella larga 
vía hay una plaza de toros, y que la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si los 
italianos no tuvieran la gran idea de la unidad que les vigoriza y les 
infunde un concepto elevado de la vida política, se parecerían 
extraordinariamente a los españoles en la quietud devorante, y si 
nosotros tuviéramos que sostener la unidad recién conquistada y no 
exenta de peligros, seríamos quizás tan formales como ellos y tendríamos
 un patriotismo tan absorbente como el suyo.

La principal atracción de Italia consiste en las riquezas artísticas 
que guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, allí está; la arquitectura 
civil de Roma tiene allí sus modelos más admirables, y por fin las artes
 florentinas y venecianas de la Edad Media y del Renacimiento enriquecen
 aquel suelo privilegiado. Lo que más asombra en Italia es que el arte 
existe allí como en su terreno natural. Se le ve y se le respira por 
todas partes desde Génova hasta Nápoles, y aunque no existieran en 
Florencia y Roma los maravillosos museos de “Gli ufizii”, Pitti, el 
Capitolio y el Vaticano, no sería menos interesante la visita a Italia. 
En todas partes hay museos; pero estos tienen siempre un carácter de 
coleccionismo que no satisface el alma del artista. Este goza más viendo
 en las calles de Florencia, en sus iglesias y palacios de qué manera 
tan viva sentían la belleza los antiguos habitantes de las Floridas del 
Arno. Roma no proporciona en grado tan alto las emociones de un medio 
artístico completo. Es ciudad donde lo grandioso abunda más que lo 
bello, y donde la esplendidez papal, con ofrecer tantas magnificencias, 
no llega a igualar la sencillez ingénua y la gracia inefable del arte 
florentino.

La ciudad de los Médicis, sin tener la opulencia abrumadora de la 
capital del catolicismo, es el foco de toda la cultura artística y 
científica en el Renacimiento. Toda ella revela aun el hermoso papel que
 desempeñó en siglos pasados, y los nombres de Dante Alighieri, 
Donatello, Miguel Angel, Galileo y Maquiavelo bastan a ilustrar su 
nombre. Es Florencia una ciudad que en su recinto modesto encierra 
memorias y nombres superiores a los de las más orgullosas capitales, y 
tiene un sello de señorío, un no se qué de aristocrático que la 
distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la península, pintadas de 
diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida aún por los que no 
la han visitado, y las representaciones gráficas y descriptivas de sus 
monumentos son, digámoslo así, del dominio público. ¿Quién no conoce las
 lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de San Pedro? Se 
ha escrito tanto de Italia que es difícil y temerario añadir nuevas 
descripciones a las tan conocidas hechas por las plumas más hábiles de 
todos los países. Unicamente intentaré presentar algunos puntos de 
vista, resultado de la observación personal, y así estas cartas 
contendrán apreciaciones artísticas e históricas enlazadas con los 
nuevos aspectos que ofrece la moderna Italia, transformada por la 
unidad.

No puede desconocerse que en Italia la vida política absorbe gran 
parte de las actividades. Como pais nuevo necesita prestar gran atención
 a lo que constituye su fuerza. Las obligaciones de potencia de primer 
orden embargan, digámoslo así, d espíritu de la nación. Su política 
exterior es delicada y exije que se apliquen a ella extraordinarias 
facultades. En cambio la política interior es fácil, porque la situación
 del país en el concierto europeo, estimulando el orgullo nacional y 
manteniéndolo siempre vivo, suaviza las pasiones y pone freno saludable a
 la ambición personal. En cambio creo que el brusco renacer de la 
política ha influido desfavorablemente en el arte. Italia desmembrada 
cultivaba las artes todas con más acierto que ahora; pero el gérmen y la
 nativa facultad existen siempre en aquel pueblo, y seguramente la 
actual aparente decadencia es precursora de un nuevo renacimiento. La 
música y la pintura no ofrecen hoy en aquel país muestras 
extraordinarias de poder creador. La escultura misma, que es en cierto 
modo el arte genuinamente italiano, no parece hallarse en un grado de 
brillante desarrollo a pesar de las excelentes obras que encierra, entre
 mucho mediano, el campo Santo de Génova. La literatura dramática no 
sobresale tampoco, aunque este fenómeno no es propio de Italia sino 
general y característico de toda Europa.

Los demás ramos del arte literario sí florecen allí; pero no sería 
aventurado afirmar que el considerable desarrollo del periodismo 
perjudica la producción literaria. La vida política es absorbente. La 
práctica de la libertad, después de largos períodos de obscuridad, 
quietismo y opresión, debilita sin género de duda las energías de la 
inspiración literaria, lo que prueba que la libertad constitucional, no 
es el mejor de los Mecenas. Pero el arte, en una forma u otra, siempre 
vive, aunque no se manifieste, y de pronto surgen inesperadas formas y 
aspectos del mismo.

Italia se encuentra en el terreno político en una situación 
excepcional y única por sus relaciones con el Papado. Este, vencido, 
reside en la misma capital, y aunque sus esperanzas de rehabilitación no
 deben de ser muy sólidas, sostiene lucha implacable con el poder que le
 ha destronado. De aquí que la política exterior de Italia se subordine 
siempre a la eterna y magna cuestión. La idea de reconciliar los dos 
poderes, por generosa que sea, no encuentra fácilmente prosélitos, y la 
división en “negros” y “blancos” es cada día más radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil disminuyen de 
día en día. Hasta las grandes familias históricas que se propusieron ser
 fieles al Papa en la desgracia, van dejando de serlo, porque las nuevas
 generaciones se educan en ideas muy distintas de las de los antiguos 
Colonnas, Dorias y Borgheses. Además el estado italiano posee en las 
instituciones militares un gran medio de atracción.
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