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    NADIE SABE QUIÉN ES CATE KAY.


    NADIE, EXCEPTO UNA MUJER.


     


    Anne Marie sueña con triunfar en Hollywood. Junto a Amanda, su persona favorita en el mundo, planean dejar atrás su pequeño pueblo olvidado para perseguir una vida llena de brillo y glamour.


    Cass Ford está huyendo y no solo de su pasado. Un terrible accidente la ha impulsado a dejar todo atrás y empezar una nueva vida. A todo, excepto a la culpa y a los fantasmas de aquellos a quienes ha traicionado.


    Cate Kay está en la cima del mundo. Es la escritora del momento, su serie de libros es un éxito rotundo y las adaptaciones cinematográficas rompen récords de taquilla. Sin embargo, su identidad es un secreto inviolable, desconocido incluso para las más altas esferas del mundo artístico.


    SOLO UNA DE ESTAS TRES MUJERES EXISTE.


    ¿Cuáles son los límites de la ambición?
 ¿De qué serías capaz para alcanzar la gloria?


    Cuando el pasado golpee la misteriosa puerta de Cate Kay, revelando grandes secretos impronunciables, la autora se verá obligada a abrazar el poder de su propia historia, romper por fin su coraza…


    Y contarle al mundo la verdad sobre el icono. Sobre la leyenda.


    SOBRE CATE KAY.
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    Kate Fagan


    Es una periodista ganadora de un premio Emmy y exjugadora profesional de baloncesto. Como autora llegó a ser número uno del New York Times y semifinalista del premio PEN/ESPN de Literatura Deportiva.


     


    Actualmente, vive en Charleston con su esposa, Kathryn Budig, y su perro, Ragnar. Las tres vidas de Cate Kay es su primera novela.
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    PRÓLOGO


    27 de febrero de 2014


    Charleston


    Hace casi un año, llegó un paquete al porche de mi casa en Charleston, Carolina del Sur. No suelo recibir mucho correo personal, supongo que por todas las veces que cambié de nombre.


    Una saga, en realidad, lo de mi nombre. He tenido demasiados. Nací Anne Marie Callahan, pero de niña mi mejor amiga me decía Annie. Unos años después, cambié mi nombre legal a Cass Ford. Más adelante, publiqué con el seudónimo Cate Kay. Ojalá fuera más sencillo. En serio, me encantaría. Para crear una nueva vida (o vidas) se necesita una cantidad arrasadora de energía, de imaginación. Y he echado de menos oír mi nombre verdadero.


    Así que este paquete era una anomalía en mi mundo. Eché un vistazo a la dirección del remitente: Mason, Cowell & Collins, el bufete de abogados de Sidney Collins. Sidney no solo era la arquitecta de mi imperio literario, es decir, la manager de todo lo relacionado con Cate Kay, sino que también mi exnovia.


    Abrí la caja con cuidado. Dentro había una pila de carpetas azules y, encima de todo, una nota de ella escrita a mano. Me explicaba que con el envío de todos esos papeles renunciaba al control comercial de Cate Kay y enmendaba errores del pasado (bueno, uno de ellos). Lo que no se habría imaginado fue que ese paquete, y la carta, pusieron en marcha una serie de sucesos que alterarían la trayectoria de mi vida para siempre.


    La firmó:


     


    Pensaré en ti... con cariño.


    Besos, Sidney.


     


    Me alegró que su tono fuera conciliatorio. No quería tener a Sidney de enemiga. Ni de amiga, en realidad. Prefería no tener ninguna relación en absoluto con ella. No hablábamos desde hacía siete años, desde aquella noche mucho tiempo atrás en la que, desesperada, me había tomado un vuelo nocturno de Los Ángeles al apartamento que compartíamos en Harlem.


    Pero no nos vayamos por la tangente, quedémonos con las carpetas.


    Antes de cerrar la última, vi una segunda nota escrita a mano en un papel de buena calidad. El membrete correspondía a mi agente literaria, Melody Huber. La nota estaba dirigida a mí, con fecha de cuatro años antes. Leí las palabras de Melody con mucha curiosidad. Me invitaba, con cierto tacto, a salir de mi escondite. Su idea: unas memorias. Se notaba que ya había sugerido eso en otra oportunidad, pero el mensaje nunca me había llegado. El éxito sería mío, había escrito, a pesar de que el nombre no lo fuera.


    Me quedé mirando sus palabras. ¿Unas memorias? Me gustaba la idea… la idea de liberarme. Pero sabía que no había forma de que se concretara. Un libro me obligaría a enfrentar mi pasado, algo que no tenía ninguna intención de hacer. Quizá algún día cambiaría de opinión, pero no en un futuro cercano.


    Una semana más tarde, todo cambió. Las palabras de Melody se habían quedado rondando en mi cabeza:


     


    Podrías contarle al mundo la historia completa, hasta el más mínimo detalle.


     


    Siempre pensaba en la última frase: “hasta el más mínimo detalle”. Recordaba tantos. Me inundaban la mente, un caleidoscopio de rayos de sol, de cabello castaño revuelto, de nosotras soplándonos las manos para calentarlas. ¿Tal vez Melody tenía razón? Tal vez ya era hora.


    Llamé a su oficina y, por primera vez en mi vida, oí la voz de la mujer que muchos años antes había sacado mi trabajo de la pila de manuscritos no solicitados.


    En esa primera llamada, le dije a Melody que no podía contar esta historia yo sola. Había vivido dentro de ella demasiado tiempo. Era mejor abrir las ventanas y mostrarla desde todos los ángulos, para bien o para mal. Dentro de estas páginas, leerán lo que pasó desde mi perspectiva y también desde la de aquellos cuyas historias chocaron con la mía.


    Así es como llegamos aquí, a este libro que ahora tienen en sus manos. Mis memorias. O más que eso. Un monumento, tallado a partir de un cúmulo de malas decisiones, egoísmo y, por mucho que me pese admitirlo, crueldad. Sin embargo, deseo que ustedes me amen de todas formas. De nada sirve fingir que no.


    Ya no oculto quien soy.


    Hace mucho que no logro decidir si soy buena o no. Y ahora aquí están ustedes, para dar el voto decisivo.


    Solo les pido que lean con el corazón abierto.


     


    Annie Callahan


    alias Cass Ford


    alias Cate Kay

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 ANNE MARIE CALLAHAN


    1991


    Bolton Landing


    El recuerdo más antiguo que tengo es del verano en el que usé mi camiseta preferida durante todo un mes sin que mamá se diera cuenta. Iba a cuarto año y mi madre pensaba que, si yo ya había entrado al sistema de escuelas públicas, bien podía dejarme sola cuando hiciera falta. Eso estaba tan aceptado socialmente que incluso tenía un nombre en inglés “latchkey kid”, o niño con llave de casa.


    Vivíamos en un edificio de apartamentos que antes había sido un motel. La cocina consistía en un horno eléctrico y un microondas. Mamá limpiaba habitaciones en el Chateau, un complejo turístico de primera a orillas del lago George. Estábamos en el norte del estado de Nueva York, muy al norte, donde había una mezcla compleja de obreros locales y la élite urbana que iba de vacaciones. Mamá y yo, como habrán imaginado, pertenecíamos al primer grupo.


    Mi madre tenía muchos ex. Extrabajos, examigos, exnovios, un exmarido, que también era mi padre, aunque nunca había sido nada parecido. Aparentemente, había querido ser responsable y casarse con ella (ojos en blanco), pero unos meses después de mi nacimiento decidió que en realidad no tenía tantas ganas de serlo.


    La camiseta, mi camiseta de Tom y Jerry, era blanca con los personajes estampados en el frente. Me encantaba. Me quedaba tan bien que me olvidaba de que la tenía puesta, y eso era lo único que me interesaba de una prenda: que desapareciera. Cuando usaba otras camisetas, me la pasaba tironeándolas y acomodándolas, pero a esta no. Además, la llevaba puesta cuando empezó esta historia, el día en que me infecté con el deseo de comerme el mundo.


    Era un día de verano, muy caluroso y húmedo. Estaba aburrida y moverme combatía la languidez de esas tardes interminables, así que tomé la bicicleta y me fui pedaleando hasta el pueblo, que estaba atestado de veraneantes, tal y como esperaba. Incluso de niña sabía quiénes eran citadinos con dinero, por cómo sostenían las llaves del auto, como si fueran un accesorio sexy, y por cómo se tocaban con delicadeza los bordes de los lentes de sol. Me sentaba en el banco de afuera de la heladería y observaba.


    Esa tarde, el cielo era de un azul nítido con alguna que otra esponjosa nube blanca. Así imagino que sería un papel tapiz del cielo. Estaba sentada en el banco cuando alcé la vista y me encontré con un mar de color aguamarina. Me visualicé penetrando el azul, atravesando el ozono para salir al espacio exterior, y después me imaginé yendo más allá del espacio exterior para salir a… ¿qué? La idea disparó un momento de pura desconexión, así es como lo llamaría ahora, y me embargó una rara sensación de “el universo es todo lo que hay, no hay nada fuera del universo”. No era un pensamiento ateo, no tenía que ver con el Cielo. El adjetivo más cercano para describirlo era “misterioso”, pero elevado a la enésima potencia.


    Me quedé sentada en el banco, sin moverme, hasta que la sensación pasó, lo que no tardó mucho. No era una sensación a la que una pudiera aferrarse, ni tampoco una que se pudiese olvidar. Cuando volví a mi casa esa tarde, me parecía que me había tragado un agujero negro que exigía ser llenado.


    ***


    Mi mamá llegó tarde esa noche. Yo estaba despierta en mi ruidosa cama de una plaza, debajo de la ventana. Había estado escuchando con atención para ver cuándo llegaba, mientras contemplaba las gotas de lluvia en el vidrio; las perlas de líquido insistían en unirse antes de que yo estuviera dispuesta a perderlas.


    Oí unas pisadas en la grava, que siempre era el primer sonido que anunciaba su llegada. Luego, unos segundos más tarde, la llave en la puerta, que ella giraba despacio porque pensaba que yo ya estaba dormida… Bueno, si es que pensaba en mí, cosa poco probable.


    –Hola, mamá –le dije mientras colgaba su bolso. Quería que supiera que seguía despierta. Así tal vez consideraría sentirse mal por haberme dejado sola en la oscuridad tanto tiempo, necesitando un abrazo con urgencia.


    –Ah, hola, mi amor –dijo con ternura, lo que me dio la pauta de que había parado en el bar de camino a casa a tomar unas cuantas copas de vino blanco. Dejó las llaves en la encimera, después se acercó a mi cama y se arrodilló para rodearme con sus brazos. Yo me acurruqué, olvidando por un momento la desconexión del día, sumiéndome con alegría en su calidez. Mamá era hermosa. Tenía el pelo castaño y el cuello largo, pómulos marcados, una sonrisa traviesa. La gente decía que nos parecíamos, lo que me entusiasmaba y aterraba a la vez. Veía cómo la miraban los hombres: como si tuvieran hambre.


    Cuando me abrazaba, olvidaba todo lo demás y vivía en un universo alternativo por unos segundos. Seguridad, amor, tiempo... muchísimo tiempo juntas. Pero más que nada, disfrutaba de la sensación de que le importaba, de que me había elegido a mí antes que a cualquier otra cosa.


    Se apartó con un gesto abrupto, pero mantuvo las manos en mis hombros. Entornó los ojos, olfateó.


    –¿Cuánto hace que llevas puesta esta camiseta? –Empezó a tironearla por mi cabeza, con torpeza y saña. El momento cálido que había estado viviendo por dentro implosionó.


    Casi todos los recuerdos de mi infancia son borrosos, de la consistencia de los sueños. Salvo este. Este me sorprende por su intensidad: los colores de mi camiseta de Tom y Jerry; el cielo de papel tapiz antes de que el universo me reprogramara el cerebro; la presencia y la repentina retirada del amor de mi madre. En los muchos años que siguieron, he pensado en ese recuerdo como un plano que podría servir para explicar la vida que construí después.


    –Carajo, Anne Marie –gruñó mamá. Aún puedo oírla arrastrar apenas las palabras mientras me quitaba mi camiseta preferida. La tela me dejó el cabello castaño crespo por la estática.


    Nunca volví a ponérmela.


    Anne Marie. Siempre lo decía a modo de regaño y nunca pude oírlo con otra intención. Jamás me sonó como una brisa cálida, ni como una puerta abierta. Siempre sonaba cortado y virulento, como si me advirtiera que no volviera a dar un paso en falso. No sé cómo les suena el nombre a otras personas que se llaman igual, espero que lo lleven bien. Para mí era un castigo. Y, de niña, siempre pensaba en cómo deshacerme de él.


    La primera oportunidad llegó ese mismo verano, cuando vi un folleto de un campamento de teatro gratuito coordinado por la escuela secundaria. Pensé que era una señal del universo. Y tenía razón. Fue allí donde conocí a mi mejor amiga, Amanda, quien me enseñó a estar siempre atenta a las señales, tanto tangibles como metafóricas.


    Cuando empecé la secundaria, ya había pasado unos meses felices como Scarlett (Lo que el viento se llevó), Rosalinda (Como gustéis), Blanche (Un tranvía llamado deseo), pero el primer paso hacia una vida distinta se produjo sutilmente cuando Amanda empezó a llamarme “Annie”.

  


  
    
CAPÍTULO 2 
 ANNIE


    1991


    Bolton Landing


    Lo que necesitan saber acerca de Amanda y de mí es que jamás existió una amistad como la nuestra. Básicamente redefinimos el medio, lo elevamos a una forma de arte. En serio, así nos sentíamos. Como todos los jóvenes en ese sentido, estábamos absolutamente convencidas de que estábamos revolucionando la experiencia humana. ¡Todos los modelos antiguos fracasaron! ¡Vamos a mostrarles cómo se vive de verdad!


    Voy a ponerlos en contexto: 1991. Verano en el norte del estado de Nueva York. Campamento de teatro en un pueblito. Mañana de inscripción. Estaba haciendo la fila para anotarme. La niña que estaba delante de mí tenía unas sandalias de goma. Se las halagué. Ella me miró a los ojos.


    –Gracias por notarlas –dijo, me impresionó la compostura con la que habló. Teníamos nueve años.


    Amanda Kent, damas y caballeros.


    Resulta que la vida en la casa de Amanda era apenas mejor que en la mía. Su madre había muerto dando a luz a su hermana menor, Kerri, y su padre pasaba cada hora del día bajo el capó de autos en su taller mecánico en el pueblo de al lado. Amanda y su papá se llevaban bien, pero él era más un tío que un padre, así que ella era muy cercana a Kerri, que tenía cuatro años menos. No se parecían casi en nada: su hermana tenía el pelo claro y le encantaba jugar con muñecas. Amanda era prácticamente la muchacha de ojos café sobre la que canta Van Morrison en su canción.


    Otra cosa para saber sobre ella: le encantaba la ropa. Cuando éramos niñas, me invitaba a su casa a jugar a disfrazarnos. Su padre había guardado todas las cosas de su madre en una caja en el armario del pasillo. Ropa, maquillaje y otras cosas importantes para las mujeres adultas, como las pantimedias, que para mí parecían una especie de método de tortura medieval. No era muy adepta a disfrazarme. Pero me llevaba un libro y me sentaba cruzada de piernas en la alfombra a los pies de su cama. A Amanda nunca le molestó mi indiferencia, en realidad solo quería tener público.


    Mientras se metía en el baño del pasillo, yo leía unas páginas. Después Amanda aparecía en el vano de la puerta, daba una vuelta, desfilaba y entraba y salía de la habitación pavoneándose. No había nada sutil en su espectáculo. Para ella la ropa tenía sentido y, según me explicó una tarde, ese era el objetivo de la moda.


    Creo que estábamos en séptimo año. Yo acababa de reaccionar a una de sus combinaciones. Se había puesto unas perlas falsas que le daban un aire a primera dama en un evento con gente carenciada y las había combinado con una chaqueta de cuero barata. El contraste quedaba muy bien.


    –Te queda perfecto –le dije.


    –Bien. –Se echó sobre la cama–. Estuve leyendo el último número de Cosmo y había un artículo sobre cómo entender tu estilo. Y el consejo era básicamente “haz que tu imagen externa combine con cómo te sientes por dentro” y para mí eso tiene mucha lógica.


    Combinar lo externo con lo interno no parecía nada fácil.


    –¿No hace falta mucha ropa para eso? –dije.


    Amanda seguía echada en la cama, emitió un “¿Eh?”. Cerré los ojos y traté de estudiarme por dentro, pero solo conseguí sentir mi mente, el remolino de pensamientos. ¿Qué tipo de ropa combinaba con eso?


    Volví a intentarlo:


    –O sea, ¿acaso alguien sabe cómo se siente por dentro?


    Un segundo después, se estrelló una almohada contra mi cabeza.


    –Ven, vamos a la tienda de ropa usada –dijo–. A ver si podemos lograr que combines lo externo con lo interno.


    Ya se había bajado de la cama para tomarme de la mano. Y su mano jamás se rechazaba.


    ***


    Después de pasar unos minutos dando vueltas por la tienda de segunda mano, algo cautivó la atención de Amanda y se fue derechito al mostrador principal. Detrás de la cajera había unos bolsos colgados de la pared. Más que nada bolsos pequeños. Y los bolsos pequeños, por si no lo adivinaron aún, no me interesaban. Pero Amanda señaló una bolsa de lona con las palabras THE STRAND NYC: 18 MILLAS DE LIBROS impresas en el frente.


    –¿Podemos ver esa? –preguntó.


    –Entran todos los veranos –dijo la mujer, dándole la bolsa–. Las traen los que vienen de la ciudad, las usan para traer cosas hasta acá y antes de que partan ya las vemos en la tienda.


    –Ah, sí, esta es para ti –señaló Amanda, sosteniendo la bolsa a la altura de mi hombro.


    –¿Por qué es para mí?


    –Eres ingeniosa y grrr –ahí gruñó como un tigre–, como una neoyorquina… ¡y además te encantan los libros! –Se encogió de hombros y agregó–: Tiene mucho sentido.


    Pero cuando me la quiso dar, retrocedí.


    –Nah, no me gusta mucho –dije, aunque sí me gustaba. Amanda tenía toda la razón. Pero no tenía dinero en ese momento, ni siquiera un dólar, que era lo que costaba la bolsa.


    Ella me miró un segundo.


    –Bueno, la compro yo –dijo. Ya sabía cada matiz de lo que acababa de pasar, de por qué yo había dicho que no. En una milésima de segundo, supo que si me preguntaba si era por el dinero, las dos cosas que yo pensaría serían: “Ojalá mi mamá se acordara de darme la mesada” e inmediatamente después “¿por qué ya no me quiere?”. Y esa no era una línea de pensamiento muy sana.


    Amanda tenía cuatro monedas de veinticinco centavos encima. Las sacó y las puso en la mano extendida de la mujer.


    Cuando salimos, yo iba adelante con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos. Mi amiga me alcanzó y me apoyó un brazo sobre los hombros. Me mostró la bolsa, como diciendo “es obvio que la compré para ti”, pero le dije que estaba bien, que debía quedársela ella.


    Amanda entornó los ojos, otra vez tratando de leer mi letra chica.


    –Está bien, Annie linda –dijo después de unos segundos, colgándose la bolsa del otro hombro–. Pero quiero que sepas que cada vez que la use, voy a pensar en ti.


    Usó un montón esa bolsa de Strand. Aunque no había dudas de que era de Amanda, siempre la consideré mía. Así que años después, cuando la encontré en la parte trasera de mi auto, me pareció que me correspondía quedármela.


    Todavía la tengo.

  


  
    
CAPÍTULO 3 
 ANNIE


    1995


    Bolton Landing


    Amanda era setenta y tres días mayor que yo. Alcanzaba los hitos primero y reportaba desde el frente de batalla. Yo era especialista en analizar todo demasiado, así que me aliviaba contar su prueba beta de la vida y tener los inconvenientes resueltos antes de llegar. Por ejemplo, había pensado que cumplir trece sería importante, porque ¡cómo nos entusiasmaba empezar la adolescencia!


    –¿No sientes nada distinto? –le pregunté. Estábamos en el garaje de su casa buscando una pelota de fútbol americano (no pregunten). Ella se detuvo, cerró los ojos. Se estaba llevando a cabo un escaneo interno.


    –No, para nada –respondió unos segundos después, con los ojos aún cerrados–. Me siento como si tuviera doce años y un día.


    La tomé de los hombros y solté un quejido.


    –¡Vamos a ser niñas para siempre!


    –Pa-ra siem-pre –dijo ella como un robot.


    Incluso entonces estábamos impacientes por disfrutar de las libertades de la adultez. Más tarde por fin, por fin, llegó el decimosexto cumpleaños de Amanda. Sacamos turno para que diera el examen de conducir ese mismo día, no había tiempo que perder. Había comenzado la primavera, era el primer día cálido, y el lugar del examen estaba en la misma calle que el taller mecánico de su padre, así que él nos llevó, le dio un beso en la frente, le deseó suerte y se fue caminando al trabajo. Cuando se marchó, Amanda se volteó y me miró con los ojos abiertos de par en par, sacudiendo las llaves como diciendo “por fin está pasando”.


    –Ay, por Dios, Amanda –le dije–. Hazlo bien, ¿sí?


    –Coordinación entre mano y ojo, relaciones espaciales… Vamos, ya está aprobado –aseguró ella. Se tenía confianza. Pero como toda persona que se tiene confianza, la actitud era auténtica solamente en un ochenta y siete por ciento. Solo que la duda vivía en las afueras de la ciudad en lugar de en el centro, como ocurre con todas las demás personas.


    –¿Amanda Kent? –llamó un hombre que se acercó a nosotras, tablilla en mano. Le deseé suerte y troté al otro lado de la calle para esperarla, impaciente. Me subí a la pared baja de adoquines que estaba frente a la iglesia metodista, mis pies casi rozaban el suelo. En el bolsillo tenía unos caramelos duros de sandía, el único sabor que valía la pena, y me metí uno en la boca. Me encantaba usar el dulce pegajoso como adhesivo entre las muelas, a veces de verdad parecía que se me habían pegado los dientes.


    Seguía haciendo eso una hora después cuando Amanda, al volante de la camioneta de su padre, volvió a aparecer por la calle con el supervisor en el asiento del acompañante. Esa camioneta azul descolorida, siempre me había encantado verla acercarse: una descarga de dopamina y Amanda… cerca.


    La miré aproximarse hasta que al fin pude verla bien por el parabrisas. Sonrió y me saludó con la mano. No hagas eso, le dije mentalmente, ¿y si el supervisor la reprobaba por no tener cuidado?


    Pero no la reprobó. Amanda aparcó, le estrechó la mano al hombre –un gesto muy de adulta– y cruzó la calle a zancadas para sentarse a mi lado en la pared. Lanzó las llaves unos centímetros en el aire y las atrapó. Estaba disfrutando el momento de verdad. Daba el mejor tipo de performance: fingía, pero a la vez no.


    –Vayamos a la fiesta de Tommy esta noche –me dijo, alzando las cejas. Amanda sabía que Tommy –alias el señor mariscal de campo de la secundaria– gustaba de ella, pero me decía que eran imaginaciones mías. A mí él no me caía muy bien.


    Ir a una fiesta no era precisamente lo que quería hacer con nuestra nueva libertad, pero el entusiasmo de Amanda era contagioso. Me toqué el bolsillo, sentí el bulto del casete con el compilado de canciones que le había hecho como regalo para felicitarla. Lo había titulado Vuelta libre. Hasta le había hecho una tapa de cartulina. Mi plan para esa noche había sido que saliéramos a dar una vuelta, escuchando el casete. Quería ver cómo reaccionaba con cada canción. Pero, bueno, podríamos hacerlo al día siguiente.


    –Okey –dije, bajando de la pared para cruzar la calle–. Sé mi chofer.


    Ella me alcanzó al trote y preguntó:


    –¿Nos preparamos en mi casa?


    No respondí. La pregunta era retórica, su ropa era mucho mejor.


    ***


    Pasamos la mayor parte de la fiesta en la terraza de la casa de Tommy, yendo de un grupo a otro, riendo y charlando. Amanda bebía, yo tomaba sorbos imaginarios de un vaso de plástico rojo, perfeccionando mi técnica escénica con cada movimiento. Al terminar la noche, mientras veía a mi amiga beber el trago número no sé cuánto, de repente me di cuenta de que no teníamos a nadie que nos llevara a casa, que ella era la que conducía. Me enojé conmigo misma, generalmente la logística era mi especialidad. Fui hasta la cocina y la llevé al pasillo.


    –Hola –dije.


    –Hola. –Me dio un abrazo–. Es un buen día.


    –Sin dudas ha sido un buen día –dije–. Pero tenemos un problema.


    –Uh, oh –soltó ella, con el ceño fruncido. En la escala del uno a ebria, parecía estar en el siete. En ese momento pasó Tommy, quien me tomó del brazo y me llevó de vuelta a la cocina, donde me encontré con un grupo de compañeros de clase.


    –¿Verdad o reto? –preguntó uno y, como me gustaba tener público, acepté de inmediato.


    –Reto –respondí y regresé a la terraza con los demás. Pasé unos minutos afuera, haciendo un reto tan tonto que daba vergüenza ajena, luego me acordé de Amanda y me asomé adentro. No estaba.


    Al principio no me preocupé. Pero cuando no la encontré en el baño de la planta baja ni en la sala de estar, me sobrevino una sensación de urgencia. Subí corriendo la escalera, abrí todas las puertas cerradas, encontrándome con habitaciones oscuras y vacías, hasta que solo quedó una al final del pasillo. La abrí y entré a un baño, allí estaba Amanda, sentada con la espalda apoyada en la tina. Me miró, se encogió de hombros, y luego se inclinó y vomitó en el inodoro.


    En realidad, fue un alivio. Pensé que iba a encontrarla con Tommy.


    –Perdón –dijo, escupiendo en la taza–. No es muy agradable.


    Me arrodillé y le sujeté el pelo en una coleta.


    –Ese último trago que me dio Tommy –explicó, arrastrando las palabras–… no fue buena idea.


    –Vámonos de aquí –propuse–. ¿Puedes caminar?


    Ella asintió con la cabeza. La tomé de la mano y bajamos la escalera para ir al auto. La ayudé a subir al asiento del acompañante y le puse el cinturón de seguridad.


    Me senté al volante y lo aferré con ambas manos, acomodándome.


    –Bueno, sí, puedo hacerlo –dije en voz alta, mirando a Amanda, que tenía los ojos cerrados, la cabeza contra la puerta. Quizá estaba más en un ocho o nueve de la escala de ebriedad.


    Había escondido el casete en la consola para escucharlo mientras volvíamos, así que lo saqué, lo metí en la casetera y subí el volumen.


    Tommy vivía al otro lado del lago y el viaje a casa era largo. Con gusto descubrí que conducir no era tan difícil. Por suerte, la camioneta del padre de Amanda tenía caja automática. Me quedé dentro de las líneas sin sobrepasar el límite de velocidad y me detuve por completo en cada señal de alto. La noche tenía un brillo inusual, la luz amarillenta de la luna se reflejaba en el lago. Sentía como si hubiera llegado de un salto a la adultez.


    Tenía sentimientos adultos también, cortesía de mi casete. Como tercera canción, que es donde va la mejor de todo compilado, había elegido la nueva de Sarah McLachlan. El tema me revolvía todo lo que sentía por Amanda. Una mezcla etérea de deseo y devoción, de dicha y melancolía. Un cóctel casi mortal.


    Cuando empezaron a sonar los primeros acordes, estiré la mano hasta la casetera y casi pulsé la tecla de avance rápido, para salvarme de mí misma. Pero no lo hice. Sino que subí el volumen aún más fuerte y dejé que me poseyera la música. Que cobrara más y más intensidad, una sinfonía de olas rompía en mi interior, al tiempo que nuestra diosa Sarah llegaba al verso que finalizaba con que hay que permitirse creer.


    Lo loco era que no sabía si en la canción yo le hablaba a Amanda o si era al revés. O quizá una combinación. Cuando terminó, parecía que la camioneta aún irradiaba el resplandor que había dejado la música. Fue en ese momento que Amanda, con la cara aún apoyada contra la ventanilla, murmuró algo.


    Se me dispararon los ojos.


    –¿Qué dijiste? –pregunté.


    Pero ella solo sacudió la cabeza y se hundió aún más en la puerta. Extendí la mano y apoyé los dedos sobre sus nudillos, los dejé allí un segundo entero, y después volví velozmente al volante.


    Durante los siguientes setenta y dos días, pedimos prestada la camioneta azul siempre que pudimos. Luego, en la noche de mi decimosexto cumpleaños, un poco ebria y sin regalo, mi mamá me ofreció las llaves del Honda Civic rojo modelo 1991 que mi primo mayor había restaurado y dejado en nuestro complejo de apartamentos. Se había tomado el tren a la ciudad después de la secundaria y no había vuelto, ni por el coche ni por nada más. Le pusimos “Brando” a nuestro nuevo transporte, porque había visto días mejores. Recién comprado habría tenido su encanto, pero se le había ido el lustre. Estaba despintado, tenía el paragolpes abollado, el cuero gastado y una falla que no era original, pero sí la que más nos gustaba: el espejo retrovisor partido, como si los dioses se hubieran cansado de que Amanda viera su propia belleza. O los coches de atrás.


    Había ocurrido en el tercer año de la secundaria, en una mañana de frío brutal. Corrimos al auto durante una hora libre para dar una vueltita y nos metimos adentro soplándonos las manos. Brando estaba cubierto de una finísima capa de nieve, lo cual me gustaba, me daba la sensación de que estábamos en una cueva.


    A Amanda le encantaba conducir, así que ella estaba al volante e intentó encender el motor, pero no lo consiguió. Unos segundos después, volvió a intentarlo y el auto cobró vida con un rugido. Enseguida puso la calefacción. Yo acerqué las manos a las rejillas, lista para recibir el aire cálido. Después la oí chillar y volteé la cabeza a la izquierda: estaba sujetando el espejo retrovisor, con el cuerpo un poco levantado para verse mejor en el reflejo destrozado.


    –¿Qué… carajos? –dijo, estirando cada palabra.


    La miré con ojos de “eh, explícate, por favor” y, en respuesta, giró el espejo lentamente hacia mí y señaló la rajadura. Se me escapó un gritito. ¡Un espejo roto! Parecía dramático y adrede, como cuando en las películas alguien se mete en una casa pero no se lleva nada salvo una única obra de arte.


    –Bueno, los dioses han hablado –dije.


    –¿Lo habrá hecho alguien? –Miró alrededor con los ojos entornados, aunque las ventanillas estaban tapadas de nieve.


    –Sí, seguro fue Vanessa –afirmé–. Ya viste lo mucho que te envidia y la habilidad que tiene para los gestos íntimos pero profundos… –Le mostré una de mis miradas preferidas: una ceja arqueada, ojos fulminantes de burla, y continué–: Amanda, esto no lo hizo alguien, lo hizo algo, el frío.


    –Annie, linda –dijo ella, con tono pseudoserio–, tienes que dejar de leer tantos libros. Te estás volviendo demasiado lista para mí con todo ese conocimiento.


    –Jamás. –Estiré la palabra unos segundos de más porque quería empaparme de su halago. Solía tener la idea de que era especial, de que estaba destinada a hacer grandes cosas. Sin embargo, una voz en el fondo de la cabeza cada tanto me aterrorizaba y me disparaba un pensamiento que me atravesaba la psiquis: Es todo mentira; no eres nadie y siempre serás nadie. Los halagos de Amanda ayudaban a extinguir esos incendios.


    –Así que dices que fue el frío. ¿Estás segura?


    –Fue eso –respondí–. Aunque me encanta la idea de que alguien se hubiese metido en Brando y solo rompiese el espejo retrovisor para jodernos la mente.


    –Tiene un poco de genialidad, la verdad –señaló ella con una sonrisa.


    –Me gustaría ser su amiga –dije.


    –Pero no amiga de verdad verdadera, ¿no? –preguntó Amanda con cara de pocos amigos.


    –Ah, no, no, no, conocidas no más. ¿Quizá de esas amigas con las que te juntas a comer pizza una vez cada dos semanas? –Me gustaba este intercambio, en especial cuando se mezclaba con el reconocimiento de lo profundo de nuestra relación. No necesitaba a otras amigas como la necesitaba a ella.


    –¿O una vez cada tres semanas?


    –Una vez por mes, digamos. –Le guiñé un ojo, esperando que se viera bien y no cursi, y así debió ser porque quitó la mano del espejo y me la apoyó en la mejilla un segundo. Se sentía tibia, agradable, nos miramos unos segundos hasta que ella se apartó y dijo:


    –Menos de dos años y después…


    –El futuro. –Hice un gesto como si imaginara las palabras en una marquesina: “El futuro, con Anne Marie Callahan y Amanda Kent”. Hablábamos de eso a cada rato, sin parar, de nuestro plan de viajar a Los Ángeles con Brando después de graduarnos. La propuesta, en nuestra mente, era única e imbatible. Seríamos un combo: ella interpretaría a la morena de infarto que igual posee un impecable sentido de la comedia, y yo, a la compañera estrafalaria con verdadero talento actoral que le roba todas las escenas en secreto.


    No le había dicho a Amanda que el gran agujero negro que tenía dentro cada vez quería más y que mi cerebro estaba constantemente pensando en ideas para satisfacerlo. No le había contado ni una sola vez sobre mis pensamientos desleales: que quizá necesitaría más que comedias de mejores amigas. Que quizá necesitaría una prestigiosa carrera solista y que después tal vez sería guionista y productora, después directora, y luego pasaría al siguiente nivel, fuera cual fuera. Eso lo tenía claro. Sería una búsqueda interminable de la llave dorada que abriría la mejor versión de la vida y me haría sentir plena.


    Escuchar a mi mente era agotador. Recién ahora cuestiono su sabiduría, recién ahora me pregunto si tiene en cuenta lo que es mejor para mí. Pero ¿en ese entonces? Una idea era una realidad. ¿Y cómo le dices a tu mejor amiga que tu mente imagina que en algún momento crecerás y la dejarás atrás, que ni siquiera es una elección sino una necesidad?

  


  
    
CAPÍTULO 4 
 KERRI


    1999


    Bolton Landing


    Yo la idolatraba a Amanda. Me encantaba todo de ella. Una vez, a los trece años, estaba sentada en el sofá de la sala de estar, mirándola prepararse para salir, cuando se inclinó para ponerse unas Converse de caña alta. Perdió un poco el equilibro, pero lo hizo de una forma encantadora, como saltando unas veces con el pie derecho, y lo recobró con los brazos extendidos como alas. Me miró y puso una cara graciosísima.


    –¿Cómo es posible? –pregunté.


    –¿Cómo es posible qué? –Ahora estaba arrodillada, atándose el calzado.


    –Eso, lo que acaba de pasar, que… que hagas que todo parezca genial.


    Amanda sonrió, se acercó y me dio un beso fuerte en la frente. A ver, imagínense. ¡Era inevitable! Yo era su hermana menor, ya predispuesta a querer su amor. Y ella lo hacía muy fácil con esa calidez suya.


    Nos distanciamos una sola vez, que comenzó después de su baile de graduación del tercer año. Me había quedado despierta hasta tarde y vi por la ventana que estaba llegando con Annie. Un chico las había dejado en el comienzo de la entrada para autos. La forma en que caminaron hasta la casa, como si fueran imanes tratando de no unirse, me puso la mente a mil por hora. Unos minutos después, cuando oí que Annie se había ido al baño, fui derecho al cuarto de Amanda y cerré la puerta.


    –Eh, ¿hola? –dijo ella, pero no de mala manera.


    –¿Estás enamorada de Annie? –solté yo.


    Ella se tapó las orejas con las manos y gritó:


    –¡Ahhhhhh! ¿Por qué todo el mundo piensa eso?


    La miré como preguntándole qué estaba ocurriendo. Tal vez tendría que haberlo pensado bien antes de hablar, pero a Amanda generalmente le gustaba mi actitud de hermana menor, mi curiosidad, el hecho de que exigiera respuestas sobre las cosas importantes (como si se mastica goma de mascar mientras se besa a alguien). Esto a mí no me parecía tan distinto.


    –No, no estoy enamorada –respondió–. O sea, sí, por supuesto que la quiero, pero no en ese sentido. –Hizo una pausa, se corrió el cabello al otro lado en un movimiento lento–. Eso es lo que preguntas, ¿verdad?


    Asentí con la cabeza.


    –Es que… no –continuó, parecía apenarla decirlo–. No estoy… No me pasa eso.


    –¿Le pasa eso a Annie?


    –No vamos a hablar de esto –dijo agachándose para quitarse los tacones–. Vuelve a la cama, por favor.

  


  
    
CAPÍTULO 5 
 ANNIE


    1999


    Bolton Landing


    La noche previa al baile de graduación del tercer año, mamá y yo estábamos sentadas en los sillones verdes de plástico que estaban fuera del apartamento.


    A medida que cambiaban las estaciones, los sillones me servían de guía para estimar cuánto faltaba para que hiciera calor. En invierno, si bien estaban debajo de un alero, el viento revoleaba la nieve y la acumulaba en el asiento y los apoyabrazos. Siempre había una semana en que los sillones se mojaban por la nieve derretida, todas las noches me impacientaba y los secaba con toallas de papel. Acababa de hacer eso y ya me había sentado, hecha un ovillo, con la sudadera oversize estirada sobre las rodillas, cuando vi a mi mamá caminando por la calle. Aunque estuviera oscuro, sabía que era ella. Era capaz de reconocer su silueta en cualquier sitio. Había pasado toda la infancia buscándola.


    –Hola –dije en voz baja cuando se acercaba.


    –Hola, nena. –Se echó sobre el sillón vacío antes de que pudiera advertirle y chilló cuando la humedad fría le empapó los jeans. Maldije el agua, rogué que eso no la hiciera irse–. Carajo –dijo sin levantarse, yo exhalé lentamente.


    –¿Qué tal tu día? –le pregunté, dándole un vistazo. Tenía la cabeza apoyada contra el sillón, con los ojos cerrados. La luz, un brillo tenue que provenía de la lámpara principal, tenía la belleza de las películas de antaño y se le reflejaba en los pómulos. Amanda y yo nos habíamos obsesionado con las películas, tanto que a veces yo fingía que estaba en una.


    Mamá abrió los ojos de repente y yo enseguida aparté los míos.


    –A ver –me dijo–, ¿qué edad aparento?


    Incluso en ese entonces, sabía que la pregunta no tenía nada que ver conmigo. Apoyé el mentón sobre las rodillas y miré hacia el césped mojado y las calles que venían después. El lago estaba a solo un campo de fútbol de distancia, quizá menos, y siempre podía sentirlo. Ominoso, en cierto modo, místico, en otro, creando kilómetros de espacio abierto, con el aire encima del agua esperando a que yo lo llenara, pero no sabía cómo ni con qué palabras.


    –Tuve un día de locos –dijo mamá finalmente. Cuando no continuó, giré la cabeza y vi que estaba fulminándome con la mirada–. Bueno, ¿acaso quieres que te cuente… Anne Marie?


    Se me tensaron los brazos alrededor de mis rodillas.


    –Mmhmm –fue todo lo que me salió.


    –Me encontré a dos tortilleras en la cama –dijo y tembló de forma exagerada antes de continuar–. Supongo que no me oyeron golpear la puerta. –Un segundo después, agregó–: Me dio mucho asco.


    Me quedé helada, con los ojos fijos en el aire encima del lago. ¿Por qué me contaba eso? ¿Porque Amanda y yo éramos muy unidas? La química entre nosotras era evidente para mí, así que tal vez ella había percibido algo. Pero, por otro lado, yo pensaba que mi anhelo por el amor de mi mamá era inconfundible; sin embargo, ella nunca lo había percatado.


    No respondí. Después de un minuto, ella se paró.


    –No sé qué pensar de ti, Anne Marie.


    Me estremecí cuando entró, cerrando la puerta más fuerte de lo necesario.


    ***


    A la noche siguiente, el gimnasio de la escuela secundaria estaba repleto de guirnaldas amarillas. Amanda había pasado la velada bailando con su cita, Ben, que fue elegido rey del baile, lo que nos causó gracia durante semanas… Todo muy cliché. Mi cita se llamaba Joe y, fiel al significado de su nombre en inglés, no tenía nada de especial.


    Cuando sonó el último acorde de una canción lenta, Amanda me tomó del brazo, miró a Joe y preguntó, en un intercambio que para ella era irónico y, para Joe, serio:


    –¿Me prestas a tu dama un momento?


    Él aceptó con un tartamudeo, Amanda hizo una reverencia para luego llevarme a toda prisa al fondo del gimnasio, a un rincón ensombrecido por las gradas.


    –Pensé que nunca me rescatarías –le susurré con una sonrisa–. Qué estúpidos de mierda.


    –Finjo que somos las protagonistas de una película –dijo ella–. ¿Tú no?


    –Eh, sí, claro –respondí–. Uno de esos éxitos de taquilla con dos horas de incomodidad y un elenco de chicos que apenas pueden comunicarse. Es una película muy buena, la verdad.


    –Concuerdo. A ver, quizá hasta llevemos… –Volteó la cabeza a la pista de baile–. ¿A Joe? ¿Se llama Joe? Tal vez nos lo llevemos a Los Ángeles.


    –Me encantaría atravesar el país en coche con Joe.


    Me dio un abrazo apretado, yo supe exactamente por qué. Ella estaba enamorada de nosotras. De nuestro ingenio, de nuestros intercambios, de nuestras bromas internas, de todo lo que nos hacía nosotras.


    Aparté la cabeza para poder verla bien.


    –Necesito hacerte una pregunta.


    –Bueno, este es el momento perfecto, claro –dijo ella, riendo. En los ojos tenía ese brillo que te dice que, sin dudas, la persona que tienes delante no piensa en nada más. Los ojos se nos ponían así muy seguido cuando hablábamos entre nosotras.


    –Es una pregunta en serio, ¿sí? No hacen falta respuestas graciosas.


    Ella asintió con un gesto solemne de la cabeza y luego, incapaz de contenerse, agregó un saludo militar. La miré con cara de pocos amigos.


    –Está bien, está bien. –Dio un paso hacia atrás, sacudió por completo su cuerpo y después dijo–: Okey, ya estoy lista.


    Lo loco fue que… podía ver que estaba lista.


    Algo que había aprendido con mi madre, además de pedir aparte el condimento de las ensaladas y untarlo con el tenedor para ahorrar calorías, fue a disimular la verdad. Para que quede claro, mamá no disimulaba; eso lo hacía yo. Ella disparaba las palabras como si fueran flechas, por lo general apuntándome al corazón. Pero yo enterraba vivos mis sentimientos, los asfixiaba y ya. Después llegó Amanda y parecía que para ella era un honor que le compartiera fragmentos de mi caos interno.


    –Bueno, tenemos planeado viajar a Los Ángeles después de graduarnos, ¿verdad? Y vamos a hacer las audiciones juntas y, por supuesto, triunfaremos protagonizando comedias sobre mejores amigas.


    Amanda esperaba pacientemente a que yo llegara a la idea.


    –Bien –continué–. Mi pregunta es ¿alguna vez pensaste en lo que viene después?


    Mi amiga, que siempre pulía su lado cómico, esperó un momento antes de responder:


    –¿Quieres saber si pienso en lo que viene después de que nos graduemos de la secundaria, me vaya a Los Ángeles con mi mejor amiga –hizo una pausa y me guiñó un ojo–, que eres tú, por si no lo sabías, encontremos un lugar para vivir y triunfemos en el cine?


    Bueno, si lo dices así, pensé. Dios, qué mente trastornada tenía. No podía relajarse nunca y desplegaba kilómetros y kilómetros de escenarios, esperanzas y sueños sin fin. “Pensamientos grandes y jugosos”, como a veces los llamaba Amanda. Cuando me dispersaba, ella decía: “¿Tienes muy ocupada esa mente tuya, con todos esos pensamientos grandes y jugosos?”. Yo me imaginaba un dulce de fruta. Caramelos rellenos de jugo. El eslogan: “No dejes que nadie te trate como a un caramelo común y corriente. Tienes jugo”.


    –Peeero –continuó– creo que lo que dices en realidad es que tú tienes un plan para después de TODO ESO. –Amanda no parecía haberse molestado, sino que le había resultado gracioso. Irradiaba gracia, lo encontraba típico de Annie.


    »¿Qué ha estado pasando ahí arriba? –Se golpeteó la sien.


    Y ahí estaba de nuevo, esa versión de mí que daba miedo. No había logrado nada y ya quería más. ¿Cómo se llamaba eso? Ser insaciable, quizá. Pero ese era un término muy terrenal, asociado al sexo, a la comida. Lo que yo ansiaba era la grandeza cósmica.


    Al otro lado del gimnasio, el DJ puso otra canción y los primeros acordes volvieron locos a todos. Las chicas fueron a buscar a sus amigas y salieron corriendo a la pista de baile. Pero Amanda, bendita sea, tenía los ojos puestos en mí.


    –Cuéntame del plan maestro que tienes para nosotras –dijo.


    –He estado pensando en lo que pasará después de todo eso, digo, después de que nos vayamos de aquí y hagamos películas juntas. He estado pensando en que necesitaré seguir por mi cuenta y hacer películas dramáticas prestigiosas… Tengo que ganar un Oscar… y después quizá escribir guiones, o producir, además de dirigir.


    Amanda ladeó la cabeza, apenitas, con una sonrisa casi imperceptible. Se sacudió un poco y luego se detuvo. Se me vino una palabra a la mente “compungida”. ¿Estaba usándola bien? Lo que veía era tristeza mezclada con pena. Me repetí la palabra, esperando recordarla más tarde.


    –¿Dices que a mis sueños les falta ser más soñadores? Annie Callahan, jamás he conocido a nadie que sueñe tanto como tú.


    Lo que recuerdo de ese momento es la forma en que dijo mi nombre. Lo dijo como si fuera un animalito que necesitaba proteger. Y así me sentía, en el fondo. Lo mucho que me conocía me provocó una punzada, el golpe repentino de un tambor, que me reverberó por el pecho.


    Me acerqué a Amanda y le tomé la mano, me la llevé a la boca, la besé con ternura.


    –¿Sabes? –dije–. De verdad, de verdad, te quiero.


    Mis ojos eran recipientes abiertos e hice lugar en su interior para que Amanda se vertiera en ellos. Inhalé profundamente, exhalé como diciendo “listo, se ha dicho lo que nunca se había dicho”.


    Sin lugar a duda, estaba declarando algo un poco distinto de lo que siempre nos decíamos, y ella lo entendió porque vi una sutil oleada de pavor pasar por sus ojos.


    Luego me tomó las manos con ternura y las apretó contra mi corazón, como si me devolviera a mí misma. El gesto fue amoroso, dulce e innegable.


    Bajé la cabeza y toqué con la punta del pie una guirnalda amarilla. La música volvió con un sonido envolvente mientras comenzaba a sonar No Scrubs de TLC, un tema irresistible que le encantaba a Amanda, así que enloqueció al oírlo y me tomó de la mano para llevarme de vuelta a la pista de baile.


    ***


    Unas semanas después, Amanda y yo estábamos caminando para un lado y otro del pueblo, haciendo tiempo. De repente, ella se desvió de la calle principal y se dirigió al lago, pidiéndome que la siguiera por encima del hombro. Pronto estábamos paradas en un muelle que parecía estar a punto de desintegrarse en el agua. Mi amiga dio un giro completo.


    –Sé que está por aquí –dijo. Apoyó las manos en la cintura y me miró–. El bote, ese del que te conté.


    El dato me resultaba vagamente conocido, así que entorné los ojos como si fuera a ayudarme a recordar.


    Amanda y yo nunca habíamos estado en el lago. Habíamos estado en la orilla, por supuesto, pero nunca en el lago. Las familias de algunos de los chicos más adinerados de la escuela tenían barco, pero aunque a veces fuéramos de fiesta con ellos, nunca nos invitaban a los planes más lujosos. Es que el inevitable choque de clases los incomodaba. Y seguramente más a sus padres.


    –Sííí. –Chasqueé los dedos–. Sí, sí, sí… ¿El que estaba construyendo tu papá o algo así?


    –Sip –dijo ella, ahora girando hacia el césped y los árboles poco tupidos que rodeaban las cabañas–. Creo que lo veo.


    Arrastramos el bote al agua y, después de debatir un largo rato, Amanda y yo nos sentamos una frente a la otra, suponiendo que así se mantendría mejor el equilibrio. Empezamos a remar, aunque parábamos a cada rato para comentar lo torpes que parecíamos.


    –Pero ¿qué estamos haciendo? –rio ella.


    –Es posible, tal vez, que la vida en barco no sea lo nuestro –dije, encogiendo los hombros.


    –¿Y qué sería lo nuestro? Además del teatro, claro.


    –Tenemos muchas cosas –respondí–. Por ejemplo, tenemos a Sarah McLachlan.


    –Ah, sí, esa es buena –dijo ella–. No hay dudas de que somos especialistas en Sarah. Ah, y también tenemos la ropa… Aunque eso es más algo mío, creo.


    –Cuenta igual –asentí, sintiéndome generosa.


    –Mmm, bueno, también nos gustan las películas. –Inclinó la cabeza al cielo. Un momento más tarde, pareció divertirla una idea y comentó–: No nos olvidemos de que nos tenemos la una a la otra.


    –Awww –exclamé, apoyándome una mano en el corazón–. Qué tierna.


    –Sí, soy adorable –respondió–. Y, ah, ah, ah… ¡sabemos de tartas!


    Un agregado inesperado a la lista, pero correcto. Era cierto que nos considerábamos entendidas de tartas, en especial de las de lima, que era el postre preferido de Amanda y el segundo preferido mío. (Soy fan de las galletas de avena con pasas, la galleta predilecta de los marginados). En la tierra de las manzanas, que te gustara la tarta de lima era ir contra la corriente, y eso daba cuenta de que no pensábamos como el resto. Además, tenía algo de exótico.


    Después de los bailes de la escuela, pasábamos por la cafetería de la zona para comprar una porción y llevábamos el recipiente y el tenedorcito descartable hasta una banca a la vuelta de la esquina. Saboreábamos cada bocado. Siempre que alguna de las dos aparecía con un recipiente de tarta y un tenedor, la otra tenía la obligación de decir: “Más vale que esa no sea alguna mierda con manzana”.


    Nuestra primera vez en el lago fue mágica. Los colores parecían de mentira: el celeste del cielo, el azul marino del agua, el verde de los árboles y la ladera de la montaña.


    Amanda habría estado pensando algo similar porque dijo:


    –Ahora un poco la entiendo. –Y cuando la miré para que se explayara, agregó, echando la cabeza hacia atrás–: La obsesión de algunas personas con la naturaleza.


    Cuando bajó la vista, nos miramos unos segundos y después las dos empezamos a reír sin poder parar, hasta que nos chocó la estela de algún otro bote. Asustadas, nos sujetamos de los bordes.


    Navegamos un rato a la deriva, con el sol acercándose al horizonte. No nos hablamos mucho. Nada más nos quedamos asimilando todo, dejando que transcurriera el día. El amarillo del sol finalmente se encontró con la montaña y el cielo se llenó de rosado y violeta.


    –Guau, qué atardecer –dijo Amanda, a medida que se extendían los colores


    Era bonito, así que dije:


    –Sí, ¿no?


    Y un minuto o dos después, mi amiga, que hasta donde yo sabía nunca se había puesto a mirar un atardecer en su vida, dijo:


    –La gente no aprecia los atardeceres de Nueva York como debería. –Como si se hubiera pasado la vida evaluando la calidad de los atardeceres y el puesto que ocupan en la conciencia pública.


    Solté una risita.


    –¿Así que ahora eres especialista en atardeceres? –pregunté.


    Ella me fulminó con ojos de “vete a la mierda”.


    –Kerri sale a ver el atardecer todos los domingos por la noche, ¿sabías? –dijo–. Y casi todas las veces, cuando vuelve a entrar, dice “los atardeceres de Nueva York son los mejores”. A esta altura ya es una broma interna de la familia.


    Familia. De repente me dieron ganas de llorar, pero no quise arruinar ese día que, por lo demás, había sido perfecto.

  


  
    
CAPÍTULO 6 
 RYAN


    Octubre de 2006


    Los Ángeles


    Me he habituado demasiado a ser Ry Channing, la estrella de cine. Es fácil ser ella. Es segura de sí misma, desenvuelta, exitosa. Cuando soy ella, siento todas esas cosas. Pero Ry Channing no es una persona, es un personaje. Y en el fondo sé que esos sentimientos son pasajeros, un poco peligrosos. Camuflan una verdad: que me siento mejor conmigo misma cuando finjo ser alguien más.


    Mi verdadera yo no es más que una chica tímida de Lawrence, una ciudad de Kansas, a la que de niña le encantaba deambular por el museo. Aún odia leer en voz alta (pero le encanta leer en silencio) porque las sílabas juegan a la rayuela en su mente y equivocarse le da mucha vergüenza. Si bien no se la diagnosticaron, tiene dislexia, que en sí es una palabra cruel. “Dixlesia” es como siempre me sale decirla. Y, además, lo que es muy relevante para esta tarea que se me ha encargado, es la chica que empezó a imitar el estilo de Hemingway después de leer Fiesta en la secundaria. Las oraciones sencillas me reconfortan. Pido disculpas de antemano. Trataré de liberarme de vez en cuando.


    No me malinterpreten, también me encanta ser el centro de atención.


    Llevo un universo dentro.


    Cuando “Cate Kay” me pidió hacer esto, pensé en cuál de mis yo debería plasmar en la página. ¿A la brillante y reluciente o a la de ortodoncia en los dientes y ceceo? Mi manager me dijo que, si quería, podía conseguirme a alguien para que escribiera mi parte. Que después podía aprobar el texto. Pero rechacé la idea en cuanto ella empezó a pronunciar las palabras. Si seguía alimentando la fachada de Ry Channing, pronto tendría que vivir dentro de ella a tiempo completo. Y no es un lugar para quedarse. Créanme lo que les digo.


    Así que aquí vamos. Sin escritor fantasma. Solo yo.


    ***


    Recuerdo el momento en que comenzó todo. Estaba en mi tráiler esperando la siguiente escena, lo que a veces podía tardar horas, cuando me llamó mi agente. Se llamaba Matt. Me avisó que me estaba enviando un libro por mensajería privada.


    –Léelo –me dijo–. El texto está bien logrado, la historia es genial y al parecer la autora, Cate Kay, usa un seudónimo y nadie pero nadie sabe quién es. Está causando todo un revuelo. Están todos enloquecidos por el libro. Lo promocionan como “la versión ligera de La carretera de Cormac McCarthy”. Creo que tendrías que interpretar a Samantha.


    Le dije que esa descripción era lo más hollywoodense que había escuchado, pero que la idea me parecía fantástica.


    Unos segundos más tarde oí un repiqueteo en la puerta del tráiler. Un mensajero. Era alto y desgarbado, y llevaba un casco de bicicleta sin abrochar. Miré el resto del set (estábamos en un pueblito en las afueras de Atlanta), pensando en dónde estaría el personal de seguridad. Protegiéndome a mí no, eso estaba clarísimo. Después de todo, estaba quinta en la orden de rodaje.


    La película que cambiaría todo, Bajo la misma luna, iba a estrenarse dentro de tres meses. Todavía era la actriz que la gente trataba de ubicar chasqueando los dedos y pensando mucho. “Ah, sí, la mejor amiga de ese programa de televisión”. Entonces salió Misma luna. Y después de eso aparecieron los fans chillones, las fiestas de los Oscar, un sinfín de guiones. Yo más que nada traté de refugiarme en mi casita de Los Feliz en Los Ángeles.


    Pero antes de eso, en este breve período previo, estaba parada en la puerta de mi tráiler aceptando una bolsa de papel. Saqué un libro de tapa dura. Los últimos de todos. Esa cubierta que ahora es icónica: mitad negra, mitad canela, con el cartel del metro desmoronado. Lo que me gustó de ella fue que evidentemente sería una historia fuerte, pero parecía insinuar que iba a contarse con ternura y muchos matices. Y en una tipografía que contrastaba con el fondo, abajo estaba el nombre de la autora. Pero ¿quién era esta Cate Kay?


    Abrí el libro y leí el texto de la sobrecubierta:


     


    EL MUNDO RECORDARÁ SUS NOMBRES.


     


    2000: Samantha Park y Jeremiah Douglas son mejores amigos y tienen un mismo sueño: copar las noticias. A ambos les encanta trabajar en el turno de noche en American News Corporation. Cuando la ciudad explota por una bomba nuclear, son los únicos sobrevivientes del canal. Así que recae en ellos la tarea de informar desde los escombros y contarle al mundo la historia de la ciudad.


    2025: Perséfone Park nunca conoció a su madre. Para todos los demás, Samantha Park es una heroína caída; para Perséfone es un agujero negro que no puede llenar. Cuando Perséfone, perdida y a la deriva a pesar de la fama que ha heredado, se entera de que existe El Núcleo, abandona la comodidad de su vida de inmediato. Atraída al lugar donde se gestó la leyenda de su madre, se unirá al grupo de marginados que buscan construir una vida donde antes se alzaba la ciudad…


     


    Eché un vistazo al lugar donde debería estar la foto y la biografía de la autora. No había foto, solo una oración:


    “Esta es la novela debut de Cate Kay”.


    Me senté en el sofá del tráiler y empecé a leer.


     


    Capítulo 1


    La Gran Manzana


     


    A Samantha Park le encantaban los recovecos de Nueva York, el hecho de que la ciudad la obligara a hacerse pequeñita y a la vez le prometiera grandiosidad. Por eso, Nueva York era perfecta para una mujer que pensaba mucho en lo humilde que seguiría siendo cuando se volviera grandiosa. La fama corrompía a las personas, eso lo sabía, pero ella sería distinta. Iba a seguir siendo buena y generosa; iba a detenerse para hablar con sus fans, siempre, por más ocupada que estuviera. Ese era el trato que había hecho con el universo.


    En la noche previa a que cambiara el mundo, estaba caminando con Jeremiah por las últimas calles hasta el trabajo, mientras la luz del día escapaba de la ciudad. Samantha alzó la vista y contempló los tonos anaranjados del atardecer neoyorquino. Casi todos los anocheceres, se sorprendía con la belleza de la última hora de luz de la ciudad. La gente no aprecia los atardeceres de Nueva York como debería, pensó, aunque no lo dijo. La semana anterior, Jeremiah le había señalado que ella decía eso, o algo parecido, casi siempre mientras caminaban al trabajo.


    –¿Ah, sí? –le había dicho ella, sorprendida de verdad. Pero todos los días desde entonces, había notado cuando se le venía la idea a la mente.


    Jeremiah vio la sonrisita; se le acercó para tener menos frío y dijo:


    –¿Qué pasa?


    Eran dos chicos de California que no podían acostumbrarse a las bajas temperaturas.


    –Nada –le respondió ella.


    –A ver si adivino, ¿la gente debería apreciar más la luz de Nueva York?


    –¡Claro! –Samantha enganchó el brazo en el de Jeremiah y lo empujó con un gesto juguetón.


    –Creo que tú la aprecias más que suficiente –dijo él–. Todas las noches, la verdad. Un aprecio sin fin.


    Ahora ella lo miraba mientras esperaban a cruzar una calle. Él se llevó el café a la boca y sopló por el pequeño orificio de la tapa, echándole un vistazo a Samantha. Después sonrió de oreja a oreja y caminaron los últimos metros hasta los estudios de ANC, un edificio de ventanales relucientes a orillas del río Este…


     


    Cuando el asistente de dirección me llamó para hacer la siguiente escena, ya había leído dos tercios de Los últimos de todos. Pensaba que Matt se había equivocado: no debía interpretar a Samantha Park. Debía interpretar a Perséfone, la hija. Samantha me daba curiosidad, su ambición interminable y las decisiones valientes (o temerarias) que había tomado en el tiempo posterior a la explosión. Pero el mundo que habitaba Perséfone me encendía todos los sentidos. Era un personaje delineado a la perfección. Los problemas con su madre, la necesidad de demostrarse algo a sí misma, la curiosidad y sus idas y venidas. A mí me encantaban las caricaturas de Tom y Jerry cuando era niña y Perséfone aparecía con una sudadera gastada del dúo animado que bien podría haber usado yo. Además, me daba curiosidad el escenario de El Núcleo.


    He oído a periodistas hablar de los beneficios de que los manden a cubrir noticias en lugares remotos. Dicen que la historia llega a escribirse sola por lo peculiar del trasfondo. A los actores nos puede pasar lo mismo. Si un actor encuentra a un personaje ambientado en un mundo interesante y bien definido, por lo general consigue encontrar formas más sencillas y claras de reflejar su humanidad. Eso era lo que me había pasado a mí, al menos. La razón por la que mi interpretación en Luna alcanzó otro nivel fue por la intensidad del concepto. Unos científicos renegados, completamente afuera del sistema, que probaban posibles curas en pacientes. Lo que mi papel como la paciente cero no necesitaba era que yo lo interpretara cada vez con más potencia y todo pasara a ser una película de terror de bajo presupuesto. Sino que necesitaba calma y disciplina frente a la locura.


    Veía una oportunidad similar en Los últimos de todos. Siete premios Oscar y 4.000 millones de dólares recaudados después1, creo que podemos decir que tuve la razón en algo.


    –Perséfone –le dije a Matt, que me llamó mientras iba al set–. Samantha no. Quiero a Perséfone.


    –¿Entonces te gustó el libro? –Parecía complacido.


    –El Núcleo es el escenario más interesante que he leído en mucho tiempo –dije.


    –Sí, pienso lo mismo. Y además es muy visual: los botes de madera podrida que llevan por el agua, la zona de contaminación y la última estación del metro. Tremendo…
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“Una lectura adictiva, equilibra el encanto jugoso de Los siete maridos de Evelyn

Hugo con la empatia de Bailar lento. Un placer de leer de principio a fin”.

—MELISSA ALBERT, autora bestseller del New York Times
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