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    Prefácio




    A dialética de




    Rickson Gracie




    Por Peter Maguire




    Hoje, a expressão “Mixed Martial Arts” (MMA) evoca a imagem de monstros pesados, tatuados e cheios de esteroides se ba­tendo de forma sangrenta e sem sentido em gaiolas de metal, ao som de heavy metal, diante de uma audiência televisiva global. Embora Rickson Gracie, sem dúvida o maior lutador de MMA do século XX, pareça e aja mais como um aristocrata latino-americano do que um Übermensh do MMA, o Ultimate Fighting Championship (UFC) é criação de sua família e cresceu para além da arte marcial que eles inventaram.




    Gracie é regularmente comparado aos grandes nomes do esporte, como o jogador de basquete Michael Jordan, o jogador de hóquei Wayne Gretzky, o toureiro Manolete ou o mestre do xadrez Garry Kasparov. Depois que o lutador lendário e medalhista olímpico Mark Schultz (Foxcatcher) perdeu duas vezes para Gracie em lutas privadas, disse apenas que “Rickson é o melhor lutador que já vi”. Embora as três décadas de dominação de Rickson Gracie em competições de jiu-jítsu e lutas de vale-tudo (o antepassado mais violento do MMA) sejam assombrosas, ainda mais assombrosas são a serenidade espiritual e a profundidade com que ele lida com a luta mano a mano.




    A relação de Gracie com as artes marciais está mais para um exemplo da “gaia ciência” (die fröhliche Wissenschaft) de Friedrich Nietzsche do que para uma reivindicação do sonho americano por parte do empreendedor do UFC. Seu regime de treino não é solene, presunçoso ou exibicionista; é, na verdade, lúdico e flexível, chegando a ser despreocupado. Quando Gracie se exercita, não conta as repetições nem olha para o relógio. Em vez disso, tenta entrar em um estado de equilíbrio entre mente, corpo e espírito.




    Para Rickson Gracie, sua arte não é um esporte; é uma prática filosófica. Para ele, o lado mais interessante das artes marciais não é a técnica, e sim os elementos invisíveis dela — as mudanças constantes nas sensações de toque, peso e momentum. Sua descrição do jiu-jítsu se assemelha à descrição de “sabedoria imóvel” da esgrima do zen budista Takuan Sōhō ou da descrição do “controle inconsciente” de Eugen Herrigel, na Arquearia Zen.




    Hoje, o campeão aposentado não se interessa mais por MMA ou competições de jiu-jítsu. Em vez disso, usa sua arte como ferramenta para ensinar alunos a respeito deles mesmos, um fato que posso atestar pessoalmente. Conheci Rickson Gracie em sua agora lendária Academia do Pico, no verão de 1992. Estava terminando meu doutorado em História na Universidade Columbia, mas passava o verão em Los Angeles. Nos dois anos anteriores, tinha treinado com um artista marcial de Nova York, que era um autodidata fisicamente brilhante. Muito antes do UFC, ele ensinava a um bando de alunos uma versão mais primitiva de artes marciais misturadas. Além de ser faixa preta em várias delas, o professor tinha praticado kickboxing profissional e participara de lutas clandestinas no bairro Chinatown, em Nova York, e nas reservas de nativos-americanos de Long Island. Em um loft de Manhattan, ensinou a mim e a alguns colegas kickboxing, boxe, kung fu Wing Tsun, luta corpo a corpo e luta com facas.




    Depois que coloquei as mãos em uma cópia da fita cassete de Rorion Gracie, Gracie in Action (Gracie em ação), em 1990, meus colegas e eu assistimos àquilo uma vez atrás da outra. Antes da internet, aspirantes a artistas marciais trocavam fitas como artefatos religiosos, e nenhuma era mais cobiçada do que Gracie in Action. Ela não apenas serviu como introdução aos Gracie, a primeira família de jiu-jítsu brasileiro, como abriram nossos olhos graças às cenas de brasileiros magrelos enfrentando e sufocando kickboxers muito melhores que a gente. Isso, junto do mantra provocativo de Rorion Gracie de que “todos os lutadores acabam no chão”, plantou uma semente de dúvida na minha cabeça quanto à minha dependência de socos e chutes.




    No verão de 1992, um grande amigo e lutador contou que ­Rickson, o melhor dos Gracie, tinha aberto uma escola no oeste de Los ­Angeles. Perguntei se ele me conseguiria uma aula particular e, para minha surpresa, ele respondeu no dia seguinte: “Esteja lá às duas horas. A escola do Rickson é um pouco difícil de achar. Vá para o leste em Pico. Quando chegar em Sepulveda, procure a loja de tecidos à direita. Estacione onde der, depois vá pela calçada até a parte de trás do prédio”. Depois de pensar melhor, acrescentou: “Eles querem saber se vai ser uma aula ou um desafio”. Respondi que era só uma aula. “Não se esqueça de mencionar isso quando chegar. Muita gente tem aparecido na escola dele para lutar.”




    No dia seguinte, dirigi em direção ao Pico até achar a loja ­Rimmon Fabrics à direita, então estacionei. Andei pela calçada, passando por uma funilaria, e vi portas vaivém de saloon. Empurrei-as e entrei em uma escola de karatê japonesa tradicional, com boa iluminação, uma plataforma de madeira elevada, um poste makiwara e um retrato a óleo de um antigo mestre japonês na parede. A placa dizia “Escola de karatê do oeste de Los Angeles”, mas algo estava errado. A plataforma estava coberta de tapetes de luta verdes desfiados, e dormindo neles tinha um grupo de latinos em forma e ­bronzeados. A escola de karatê do oeste de Los Angeles havia emprestado o espaço para Rickson, e aquele lugar de lutadores indefinidos se tornou o marco zero para uma revolução nas artes marciais que mudaria para sempre a maneira como o mundo via as lutas.




    — Posso ajudar? — perguntou um homem baixinho e sorridente, com sotaque brasileiro e orelhas desfiguradas como couves-flores, almoçando sentado a uma mesa.




    — Sim, estou aqui para uma aula particular — respondi para Luis “Limão” Heredia, sargento-mor de Rickson.




    — Rickson está a caminho — disse ele, e voltou a comer.




    Troquei de roupa no pequeno vestiário e, quando comecei a me aquecer, chutando um saco de areia pesado, Limão se levantou e veio até mim, perguntando casualmente:




    — Você veio para uma aula ou um desafio?




    — Aula — respondi, e sua expressão não mudou nem um pouco, porque o “Desafio Gracie” era apenas um fato em sua vida.




    Revoluções são ganhas pela força, e não por palavras. E uma parte importante do ethos dos Gracie era, e segue sendo, o “­Desafio Gracie”. Para provar a eficácia do sistema de luta deles, os irmãos ­Gracie desafiavam abertamente outros lutadores de todos os estilos para testarem suas habilidades contra o jiu-jítsu em uma luta real, se assim quisessem. O desafio podia ser apenas uma casual luta esportiva, que acabava com uma batida no chão a qualquer momento, enquanto outras eram lutas de vale-tudo. Nelas, não havia luvas ou rounds, apenas duas regras: não podia morder nem enfiar o dedo no olho do oponente. Diferentemente do UFC, muito mais “delicado”, o vale-tudo tinha cabeçadas e cotoveladas, e joelhadas no adversário caído eram completamente válidas.




    Comparado com artes marciais asiáticas, o jiu-jítsu de Gracie era informal. Contando com apenas cinco faixas — branca, azul, roxa, marrom e preta —, a única maneira de subir de faixa era derrotando alguém de gradação mais alta. Mesmo que Rickson, teoricamente, enfrentasse um desafio, o competidor precisava, antes, passar pelo incrível e desafiador séquito de faixa azul, roxa e marrom. Os desafios geralmente eram mais formais e respeitosos, mas em um piscar de olhos podiam acabar em pancadaria se alguém quebrasse o contrato social ao morder, enfiar o dedo nos olhos ou praticar qualquer outra forma de conduta antiesportiva. Quem violasse o contrato social ali, aprendi rápido, era severamente punido.




    Vinte minutos depois, Rickson chegou. Ele sorriu para mim e se desculpou pelo atraso. Quando apertou minha mão, olhou fundo nos meus olhos e começou a apalpar meus ombros, tríceps e outros músculos, aprendendo sobre mim sem usar palavras. Em um nanossegundo, soube que eu era tão inofensivo quanto um mosquito. Gracie não era alto, mas tinha os ombros largos. Não deixei de reparar em como ele era magro.




    Acostumado a uma pedagogia de artes marciais mais bruta, mi­nha primeira aula com Rickson foi surpreendentemente calma e teórica. Primeiro, ele me pediu que entrasse em posição de luta, então, verificou minha “base” me empurrando e me puxando. Conforme a aula avançava, fiquei perplexo com quanto ela foi acadêmica. A dialética de Rickson explorou problemas físicos que ele descrevia com termos como “base”, “engajamento”, “conexão”, “alavancagem” e “timing”.




    Embora as lutas agarradas sempre tenham me impressionado, eu detestava exercícios de artes marciais robóticas, fossem judô, wrestling ou kung fu. A abordagem de Gracie em relação à luta agarrada era o oposto disso. Era totalmente intuitiva e se baseava tanto nos sentidos quanto na mente e no corpo. No fim daquela primeira hora, Rickson havia me conquistado por ter desafiado meu intelecto, e não meu ego. Examinei-o e tentei resolver o problema físico que ele apresentava, e minhas respostas eram validadas ou refutadas por tentativa e erro no tatame. No fim da aula, ele me pediu que tentasse prendê-lo em qualquer posição que eu quisesse, da qual escapou com pouco ou nenhum esforço. Em seguida, ­Rickson mandou que eu tentasse dar um tapa nele, e em segundos me prendeu em um nó, a única evidência de qualquer esforço por parte dele eram suas exalações ritmadas.




    Enquanto me arrumava para ir embora, os soldados da linha de frente de Gracie chegavam, lambiam suas feridas e se preparavam psicologicamente para a aula seguinte. Formada tanto por norte-americanos quanto por brasileiros, a primeira geração de alunos da Academia do Pico era composta por caras que aceitavam qualquer desafio. Os brasileiros eram liderados por Luis Limão, ­Mauricio Costa, Luis Claudio, Coyote, Fernando “Dentinho” ­Fayzano e uma penca de primos e amigos cariocas. Os norte-americanos eram igualmente impressionantes: Chris Sauders, Mark Ekerd, David Kama, Stefanos Miltsakakis, além do perigoso adolescente Richard “Hicky” Hillman. Estava evidente que qualquer um deles entraria na frente de uma bala por Rickson, então tanto os desafios formais quanto os informais eram oportunidades valiosas de carregar a bandeira dos Gracie.




    Antes que eu fosse embora naquela tarde, Rickson me convidou para voltar e treinar de verdade quando tivesse tempo. Eu voltei a Los Angeles no verão seguinte e, em vez de aulas particulares, participei da turma da “Aula aberta para homens” das 10h30. Quase todos os meus colegas eram lutadores profissionais e artistas marciais, como o pioneiro do MMA Erik Paulson, o artista marcial e instrutor de mano a mano dos Fuzileiros Navais SEAL Paul Vunak, e meu parceiro de faixa branca John Lewis, que seguiu lutando no UFC. Enquanto Paulson e Lewis eram lutadores em forma e atléticos, mais impressionantes eram os perigosos profissionais, como o guarda prisional levemente gordo e que parecia um urso ou o operário da plataforma de petróleo offshore, cujas mãos eram do tamanho de luvas de beisebol. Esses caras eram de outra espécie. Não importa quão lentos fossem ou quanto os movimentos fossem telegrafados; o tamanho e a força lhes permitiam fazer o que quisessem. O surfista havaiano Leonard Brady foi quem melhor os descreveu: “No fim da minha aula particular com Rickson Gracie em sua famosa Academia do Pico, a turma seguinte chegava; todos sem camisa, cheios de atitude, muito tatuados. Parecia o pátio de uma prisão na hora do exercício”.




    Socialmente, a aula era dividida entre lutadores que surfavam, surfistas que lutavam e lutadores que não surfavam. Todos os brasileiros surfavam e, para eles, a habilidade na água era tão importante quanto a habilidade no tatame. Por sorte, eu surfava havia anos e já tinha viajado o mundo para pegar as ondas mais desafiadoras. Isso, e ter acesso aos lugares privados e secretos de surfe na Califórnia, me colocou nas boas graças dos brasileiros.




    Uma constante na Academia Pico naquele verão foram os coros dos brasileiros. Assim como os coros gregos dos teatros, eles podiam ser felizes, tristes, furiosos ou cheios de rancor. Meu primeiro contato com esse fenômeno foi quando uma linda garota brasileira entrou pelas portas vaivém da academia, reclamando acaloradamente em português, de um bodybuilder da sua academia que tinha fa­lado em tom depreciativo sobre a camiseta do jiu-jítsu Gracie que ela usava. Imediatamente, meus colegas apertaram os olhos, as expressões mudaram. Depois de uns trinta segundos se examinando, quatro brasileiros, um deles com uma câmera de vídeo, entraram no carro dela e dispararam estacionamento afora atrás do bodybuilder. Quarenta e cinco minutos depois, voltaram rindo. Embora não tivessem achado a presa, deixaram na sua academia um convite para ele visitar a Academia do Pico quando quisesse.




    Um dia, Rickson botou a gente em fila na parede e começou a falar de maneira aberta e honesta sobre medo e nervosismo. Eu não entendi por que todo mundo ficou tão tenso, mas o motivo ficou bem nítido quando ele apontou para a esquerda e disse:




    — Mais de 70 quilos. — E para sua direita: — Menos de 70 quilos.




    Essa foi minha primeira competição interclasse. Eram competições recorrentes e informais que serviam para todo mundo ter noção de seu lugar na cadeia alimentar da Academia do Pico. Como Rickson era o juiz e organizador de duplas, a hierarquia surgia naturalmente.




    Enfrentei um brasileiro faixa azul magricelo na primeira vez. Fui agressivamente em busca de uma queda, e, depois de uma breve confusão, estávamos no chão. Embora eu estivesse por cima, ele passou as pernas ao redor do meu peito na guarda clássica do jiu-jítsu Gracie. De súbito, a parte de trás de uma coxa firme acertou meu rosto, encontrou um espaço confortável sobre meu queixo e começou a separar minha cabeça do meu braço. Sem intenção de bater no chão, tentei me soltar, mas isso só apertou a pegada no meu braço. Com o aumento da pressão no meu cotovelo, a sensação do tendão sendo estirado parecia um barulho interno no meu corpo, como um cabo de alta tensão tensionando e depois rompendo com a pressão. Com a hiperextensão, ouvi e senti partes dentro do cotovelo estalando uma por vez — “crec-croc-crec”.




    Quando finalmente bati, era tarde demais, o estrago estava feito, e a lesão era culpa minha. Tentei esconder a dor, mas pelo olhar de comiseração no rosto dos colegas, dava para ver que eles sabiam que eu tinha me machucado. Rolou uma discussão breve e intensa entre meu oponente e o grupo brasileiro. Eu não falo português e não tenho ideia do que as palavras significavam, mas sabia exatamente o que estavam dizendo. Foi algo como:




    Brasileiros: Por que você estalou o cotovelo dele?




    Oponente: Ele deveria ter batido, caramba.




    Brasileiros: [Suspiro]… É, ele deveria…




    No fim da aula, Rickson se aproximou de mim e me repreendeu pela pressa e falta de técnica. Por fim, disse:




    — Da próxima vez, tranquilo.




    Meu braço não estava quebrado, mas o cotovelo estava lesionado, e pelos seis meses seguintes, sempre que remava na prancha de surfe, pensava no brasileiro magricelo.




    Em outros dias, Rickson colocava os alunos em fila na parede e lutava com cada um deles, um por vez. As lutas raramente duravam mais que dois ou três minutos, mas éramos em vinte ou trinta. Ele me fez bater com um gancho de braço firme em menos de trinta segundos.




    Já em outras ocasiões, Luis Limão colocava um par comicamente enorme de luvas de boxe de couro amarradas, velhas e gastas, e ficava no centro do tatame. O exercício era bem simples: tínhamos que acertar o Limão antes que ele desse um soco na nossa cara. Com minha experiência em Wing Tsun e kickboxing, os socos malucos de boxe dele eram facilmente evitáveis.




    Para outros alunos, porém, o exercício de boxe era o pior pesadelo. Assim como os boxeadores em geral não entendem a relação espacial entre duas pessoas agarradas no chão, naquela época os lutadores de jiu-jítsu não entendiam o boxe. O único objetivo deles era derrubar o oponente no chão, onde estavam mais ­confortáveis. Quanto pior fosse o aluno lutando em pé, piores eram os socos levados. Desacostumados a desviar dos golpes, alguns colegas engoliram vários socos horríveis, e Limão não estava preocupado em evitar a dor ou a humilhação deles. Na cabeça do professor, era melhor sofrer ali, de portas fechadas, do que nas ruas.




    Os brasileiros ficavam impressionados com minhas mãos, especialmente o filho de 11 anos de Rickson, Rockson. O príncipe do jiu-jítsu ainda era um garoto magrelo, mas já naquela época era evidente que tinha o coração de um leão. Tinha toda a intenção de seguir os passos dos avôs, pai, tios e primos. E, embora Rickson gostasse de mim, e eu dele, eu era nativo da Cidade dos Anjos e sabia muito bem dos perigos de aceitar cada desafio presente ali. Rockson era craque em identificar os membros mais fracos do bando da Academia do Pico. Inocentemente, ele perguntava se podia praticar seu estrangulamento neles, que não suspeitavam que bracinhos tão finos e pequenos fossem capazes de tanto poder. Alguns ficavam inconscientes e acordavam com uma criança gargalhando em cima deles.




    Se as ondas não estivessem boas, eu treinava três vezes por semana, e estava na melhor forma da minha vida. Muitas noites tinha problemas para dormir, porque o topo das minhas orelhas estava completamente machucado. Apesar das orelhas inchadas, do cotovelo dolorido e do corpo cheio de hematomas, meu jiu-jítsu ficava cada vez melhor. Na segunda competição interclasse, ganhei do oponente com um estrangulamento em menos de um minuto, mas perdi para o segundo, bem maior, por muito pouco. Depois da competição, eu me aproximei de Rickson, tentando arrancar um elogio.




    — Melhor que da outra vez?




    — O que você acha? — zombou ele, revirando os olhos.




    Na metade do verão, Royce, irmão de Rickson, começou a treinar também. Havia rumores de que Rickson estava preparando o irmão para lutar na primeira competição de vale-tudo dos Estados Unidos. O UFC era cria do irmão mais velho dos Gracie, Rorion. Assim, decidiu-se que Royce Gracie deveria representar a família por parecer jovem e inofensivo. Embora isso fosse parcialmente verdade, Rickson era uma ameaça direta à hegemonia do jiu-jítsu de Rorion. De qualquer modo, eles colocaram as diferenças de lado por um breve período para treinar o irmão para o primeiro UFC. E embora Royce fosse ele mesmo um ótimo lutador, não era páreo para Rickson, como ficava óbvio ao assisti-los treinar no canto dos tatames antes da nossa aula.




    Royce fazia seu melhor para suportar e sobreviver à pressão implacável do irmão, mas isso era tudo. Quando Rickson percebia que o irmão estava perto de quebrar, aumentava a pressão um pouco mais, e então terminava a luta de maneira brincalhona. Em vez de intensificar o estrangulamento, ele dava um tapinha na cabeça de Royce e um beijo em sua bochecha, e toda a tensão da última hora se dissipava com risadas e piadas que só irmãos sabem fazer.




    Divulgado como uma luta de galos humana para angariar a audiência dos Estados Unidos, criada com filmes do Bruce Lee e com a World Wrestling Entertainment (WWE), o UFC seria uma competição mata-mata baseada no vale-tudo brasileiro. Sem luvas, sem rounds, sem limite de tempo; as únicas regras eram não morder nem colocar o dedo no olho do oponente. Em 12 de novembro de 1993, 7.800 espectadores compareceram ao primeiro UFC em ­Denver, no Colorado, Estados Unidos, e mais 86 mil pagaram cerca de quinze dólares para assistir na televisão pelo pay-per-view.




    Depois que Royce subjugou um boxeador, um oponente da luta livre e um do kickboxing, e venceu o primeiro campeonato, a popularidade do jiu-jítsu Gracie explodiu. Quando voltei à Academia do Pico, em dezembro de 1993, estava lotada de alunos, e o ar era de triunfo. Eu tinha acabado de terminar o doutorado em História na Universidade Columbia, e mesmo que minha dissertação sobre o julgamento de Nuremberg e leis de guerra tenha recebido honras, me senti vazio, uma fraude, como um comentarista de boxe que nunca pisou no ringue. Eu tinha 28 anos, um produto da geração norte-americana mais pacífica na história, e tudo o que eu sabia de conflitos vinha dos livros.




    Então, em vez de embarcar na carreira acadêmica, fui voluntário para trabalhar em uma ONG no Camboja que estava documentando os crimes de guerra do Khmer Vermelho. Quando contei a Rickson que ia para um país instável e tomado pela guerra para investigar atrocidades, ele olhou para mim com curiosidade e perguntou por quê. Respondi que queria saber como o Khmer Vermelho tinha se safado após o genocídio, tentar fazer seus líderes serem julgados e, pelo menos, coletar e preservar evidências dos crimes. Ele concordou com a cabeça, sério, me abraçou e me disse que tomasse cuidado.




    Enquanto eu estava na Ásia, Royce defendeu seu título do UFC com louvor — três das quatro lutas não duraram nem um minuto. Mesmo que Royce estivesse eclipsando o irmão mais velho nos ­Estados Unidos, nunca houve dúvidas de quem era o melhor lutador na família. Em uma entrevista pós-luta, Royce admitiu prontamente: “Rickson é dez vezes melhor que eu”.




    Minha primeira investigação foi acerca da prisão Tuol Sleng. Em 1976, o Khmer Vermelho transformara uma antiga escola em um centro de tortura e interrogação. Mais de 20 mil pessoas entraram, e talvez umas vinte tenham sobrevivido. Entrevistas com os sobreviventes do Khmer Vermelho me levaram ao limite da teoria da perfeição da justiça, que soava muito mais convincente nos seminários universitários do que no calor empoeirado das ruas de Phnom Penh.




    Voltei do sudeste da Ásia na primavera de 1994 e acabei encontrando Rickson em um nascer do sol na praia Surfrider, em Malibu. De várias maneiras, eu era um homem mudado. A vida de Rickson também mudara tão rápido quanto a minha. Ele me contou que tinha acabado de assinar um contrato para lutar na primeira competição de vale-tudo japonesa. Disse que preferia lutar no Japão porque eles tinham um entendimento mais profundo das artes marciais e da cultura de guerreiros do que os estadunidenses. Rickson me convidou para treinar na casa dele antes que eu fosse embora.




    Alguns dias depois, levei algumas evidências que tinha coletado no Camboja até a casa dele. Rickson estremeceu ao olhar a foto de um jovem com uma corrente e cadeado em volta do pescoço, depois, para outro com o peito nu e o número 17 pregado na pele. Quando viu a tristeza no olhar de uma mãe cuja mão decepada do filho segurava a manga de sua roupa, ele me devolveu o bolo de fotos 4x5 e perguntou por quê. Então começamos uma conversa que continuaria por quase trinta anos.




    Na década seguinte, me dediquei a responsabilizar os líderes do Khmer Vermelho por suas atrocidades. A pesquisa por evidências e testemunhas me levaram ao Camboja várias vezes, mas também ao Vietnã, Tailândia, antiga Alemanha Oriental, França, Haia, ­Washington, nos Estados Unidos, entre outros lugares. Além disso, eu falava sempre da improvável perspectiva de um julgamento por crimes de guerra do Khmer Vermelho para a ONU, o governo dos Estados Unidos e outros órgãos oficiais de direitos humanos. Durante esse período, com a bênção de Rickson, introduzi o jiu-jítsu Gracie no Camboja, provando sua eficácia e convertendo céticos inveterados em alunos e amigos de longa data. Quando o Camboja ganhou a primeira medalha de ouro nos Jogos Asiáticos de 2020, fiquei muito orgulhoso por ver que foi no jiu-jítsu.




    Depois de muitas das cansativas viagens de investigação no exterior, eu passava pela alfândega do aeroporto de Los Angeles e ia direto para a casa de Rickson. Chegava sem avisar, coberto de fumaça, pó e suor seco. Estava ansioso para respirar aliviado e contar a meu amigo e professor minhas últimas descobertas e encontros marciais. Muitas vezes, encontrava Rickson na garagem, dando uma aula particular a alguma lenda do jiu-jítsu que estava na cidade para alguma competição, ou em uma poça de suor, alongando o pescoço com um elástico de contenção caseiro, ou fazendo exercícios de respiração na piscina.




    — Fala, campeão — dizia ele, com um sorriso sempre acolhedor, mas um pouco confuso.




    Quando me abraçava, sempre parecia me medir. Rickson podia sentir quando eu não tinha dormido o suficiente e tinha me entupido de adrenalina, café, barras proteicas, cigarro, cerveja e remédios por semanas sem fim. Antes que eu abrisse a mala e começasse a falar e mostrar tudo, ele dizia:




    — Tire os sapatos, vamos treinar um pouco.




    Às vezes, ele me dava calças Gi, mas geralmente eu treinava com as mesmas roupas sujas que estava usando havia dias.




    Só fui perceber anos depois que Rickson avaliava meu desequilíbrio e usava o jiu-jítsu para me acalmar, me centrar e me puxar de volta para a Terra. Essas aulas eram sempre longas, intensas e feitas ao redor daquele pequeno detalhe que ele sentia que me faltava. Ele repetia as palavras “base”, “conexão, “alavancagem” e “timing” como mantras até que estivesse convencido de que eu não apenas sabia os conceitos, mas os sentia por completo. Uma vez, ele mandou que eu ficasse de pé e me defendesse, então começou a me dar tapas com a mão aberta. Depois que bloqueei e revidei todos, ele disse:




    — Sim, suas mãos funcionam muito bem.




    Então, subitamente, me deu um golpe muito mais forte. Consegui bloquear, mas a força dele me fez dar um giro completo. Rickson riu e continuou:




    — Mas você é fraco, porque suas mãos não estão em conexão com sua base.




    As aulas improvisadas acabavam tão rápido quanto começavam. Geralmente quando um dos filhos dele me via e queria saber da última viagem. Eu contava das lutas contra inimigos em motos, de ter escapado da debandada de uma multidão durante o Festival Anual da Água no Camboja ou sobre as revoltas violentas, com muita fumaça e barulhos de vidro sendo quebrado. Quase sempre eu terminava ajudando um dos filhos de Rickson com a lição de casa, dançando na sala de estar com sua filha Kauan ou reescrevendo um texto de relações públicas para Kim, a esposa dele na época.




    Rickson me falava de base, conexão e alavancagem, e eu falava de Carl von Clausewitz, o Plano Schlieffen, a Guerra ao Terror e o Khmer Vermelho. Era isso que tornava nossa amizade única — a nossa opinião sem filtros —, mas também fazia com que, durante as vitórias, tragédias, revezes, livros best-sellers e processos judiciais, permanecêssemos lado a lado. “Você é a única pessoa que eu conheço que liga para meu pai uns dias antes de chegar à cidade (se muito)”, escreveu para mim a filha dele, Kaulin, às vésperas de seu casamento em 1999, “e consegue fazê-lo vestir seu velho Gi, limpar a garagem e pregar sua filosofia de vida”.




    No começo, Conforto na escuridão era para ser um guia de estilo de vida, uma última volta vitoriosa depois do sucesso do nosso best-seller Respire: uma vida em movimento. Porém, este livro ganhou muito mais importância em 2021. Durante uma aula em que estavam meu filho, o primo dos Gracie, Jean Jacques Machado, a lenda das artes marciais, Chris Haueter, e eu, notamos um óbvio tremor na mão direita de Rickson. Nossa relação sempre foi direta e honesta, então perguntei a ele sobre a mão, e soube que ele tinha sido diagnosticado com Parkinson.




    Diferentemente de Respire, o livro que você tem em mãos é mais uma colaboração do que um trabalho de ghostwriter. Para entender o Parkinson, fui forçado a aprender toda a química e biologia responsáveis por me fazer levar bomba na escola. Meus colegas acadêmicos colocaram Rickson e eu a par da ciência da respiração, física da alavancagem, autofagia, neurotransmissores, sinapses, dopamina e vários outros aspectos da doença. Algumas vezes, eu sabia mais do que Rickson; outras, ele refutava meu entendimento acadêmico com sua experiência de vida. Mas sempre foi uma troca intelectual honesta, cujo objetivo principal era traçar o melhor curso para lutar contra essa doença debilitante que o aflige.




    Nos últimos dois anos, Rickson me mostrou sua fé no jiu-jítsu invisível, a profundidade de seu comprometimento, e como se apoiou cegamente nele para lutar contra o Parkinson. Nada, porém, me impressionou mais do que as aulas que ele dá em seu imaculado estúdio privado em Los Angeles. Quando Rickson veste o quimono, amarra a faixa coral na cintura e se curva diante da foto do pai na parede, também coloca sua dor na estante pelas duas horas se­guintes. ­Durante essas sessões intensas, o conhecimento dos alunos sobre base, conexão, alavancagem, distribuição de peso e timing — as ­bases que apoiam o jiu-jítsu invisível — é testado.




    A despeito da cor da faixa, todos os alunos fracassam de maneiras diferentes. Depois que o fracasso coletivo é examinado, começa a aula de verdade, conforme os alunos sentem e testam seu entendimento maior dos conceitos do jiu-jítsu. Não existem lutas, ninguém bate no chão, e a atmosfera é mais socrática do que de combate. As aulas são sérias e duras; o leão do inverno não mede palavras ou tolera tolices. No fim, Rickson sai mancando do tatame, e seu contentamento e satisfação são palpáveis, porque o Odisseu do jiu-jítsu está sempre em Ítaca quando está no tatame.




    Compará-lo com a maioria dos professores de jiu-jítsu é como comparar um carpinteiro armado com uma pistola de pregos aos mestres marceneiros japoneses Miyadaiku que construíram o Templo Horyu-ji. Levei muitos anos para perceber que, mais do que a habilidade de realizar chaves de braço, estrangulamentos e rasteiras, Rickson Gracie tinha me dado a confiança para lutar pelo que eu acredito que seja certo, falar a verdade independentemente das consequências, proteger aqueles que não têm o poder para proteger a si mesmos e ficar calmo e improvisar quando os planos A, B e C falharem. Em resumo, é esse “jiu-jítsu invisível” que vou carregar comigo até o dia de minha morte.
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