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			Nota sobre a Tradução e a Edição


			Para a tradução e boa parte das notas de Lautréamont — Obra Completa, havia utilizado duas edições comentadas:


			Lautréamont — Germain Nouveau, Œuvres Complètes, textos preparados, prefaciados e anotados por Pierre-Olivier Walzer, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1970;


			Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Œuvres complètes: Les Chants de Maldoror, Lettres, Poésies I et II, prefácio de J.M.G. Le Clézio, edição preparada, prefaciada e anotada por Hubert Juin, coleção Poésie, Gallimard, Paris, 1973.


			Contudo, esta segunda edição recebe alterações e acréscimos, o principal deles sendo a carta de Lautréamont a Victor Hugo, conforme outra edição comentada:


			Isidore Ducasse, le Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Poésies I e II, Correspondance, edição preparada e prefaciada por Jean-Luc Steinmetz, Paris, GF-Flammarion, 1990.


			Assim como em traduções anteriores de Os cantos de Maldoror (Vertente, 1970, pelo centenário da morte de Lautréamont, apresentação de Lívio Xavier, ilustrações de Maninha; Max Limonad, 1986), o Canto primeiro segue o texto da primeira versão, publicada como volume isolado em agosto de 1868. Utilizei:


			Les chants de Maldoror, par Le Comte de Lautréamont, prefácio de Philippe Soupault, Le Livre Club du Libraire, Paris, 1958.


			As alterações na edição definitiva, de 1869, estão como variantes, no rodapé. Escolhi a primeira versão por achar que a supressão, na edição definitiva, das referências a seu ex-colega Dazet, atenuando o homossexualismo de Lautréamont, deve ter sido por conveniência, diante das consequências judiciais de uma coisa dessas, declarar amor a alguém identificável. Além disso, a substituição das menções a Dazet por ácaros, sapos, piolhos, urso boreal, rinólofo, polvo, imitando procedimentos utilizados adiante, deixa menos evidente a progressão, ao longo das suas estrofes. A ideia de progressão, dos Cantos e Poesias como texto em movimento, é exposta no prefácio a seguir.


			A numeração das estrofes dos Cantos inexiste no original. Mas foi adotada nas edições Gallimard-Pléiade e Flammarion. Permite que o leitor encontre a passagem que quiser nesta obra não linear, para ser lida e relida. Facilita a localização do que é citado ou mencionado no prefácio. Pela mesma razão, juntei o índice detalhado, estrofe por estrofe.


			Poesias perde substância sem os trechos de autores “corrigidos”, transcritos e adulterados por Lautréamont. Segui as notas das edições citadas acima, com acréscimos. Por serem indispensáveis, estão no rodapé de cada página, e não, como habitualmente, no final do volume.


			Nesta edição, no ensaio, notas e títulos, refiro-me a Lautréamont, e não a Isidore Ducasse, seu verdadeiro nome. Assim é feito em parte da bibliografia (por exemplo, o título da edição Gallimard-Pléiade é Lautréamont, e não Isidore Ducasse). Também é comum ensaístas e comentaristas se referirem a Os cantos de Maldoror de forma abreviada, chamando-o de Cantos, como faço aqui. Devido à quantidade de citações, utilizo abreviaturas no prefácio e notas: C para Canto e E para estrofe. C1, E14 é a décima quarta estrofe do Canto Primeiro, e assim por diante. O mesmo para citações de Poesias: como entendo que suas duas partes têm autonomia, designo-as como P1 e P2.


			Pretendia, ao preparar Lautréamont — Obra completa, apenas atualizar prefácios das edições brasileiras já citadas de Os cantos de Maldoror, completando-os e indicando a bibliografia. Contudo, o novo prefácio acabou por tornar-se quase um livro. Contribuíram para isso décadas de convivência com a obra de Lautréamont. Também houve uma transfusão de temas desenvolvidos em outras ocasiões, como o da rebelião romântica, e o da genealogia de autores heréticos, formada por Lautréamont, Jarry e Artaud, de que tratei em uma narrativa em prosa, Volta (Iluminuras, 1996), assim como a questão das relações entre texto e biografia, literatura e vida, criação e loucura.


			A tradução procurou preservar anacronismos. De modo paródico e satírico, Lautréamont imita a retórica tradicional, o estilo rebuscado dos discursos acadêmicos, pregações de oradores religiosos etc. É evidente que a linguagem para traduzi-lo seria diferente daquela para contemporâneos seus como Zola ou Maupassant. Daí o uso sistemático dos arcaicos (no português brasileiro) vós e tu, e expressões como eis que e dir-se-ia. Mas com modulações, pois a ironia lautreamontiana o levou a alternar frases com uma impostação mais solene e outras coloquiais. Segui, até onde foi possível, sua pontuação. Lautréamont exagerava e inventava na pontuação, como se pode ver pela comparação (entre outras possíveis) de um original de Vauvenargues e sua transcrição em Poesias. La raison et le sentiment se conseillent et se supléent tour à tour transforma-se em: La raison, le sentiment se conseillent, se supléent.


			A primeira das traduções dos Cantos foi sugerida pelo crítico e jornalista Inácio Araújo a mim e a Wladir Nader, da Editora Vertente. Inácio cedeu-me, entre outros textos, o importante ensaio, então recente, de Marcelin Pleynet. Roberto Piva, bibliófilo além de poeta, passou-me, entre outras contribuições, Lautréamont, documenti d’arte contemporanea, excelente coletânea da bibliografia crítica então disponível (tenho esses livros até hoje; espero que nenhum dos dois os peça de volta). A sugestão de traduzir Poesias, que acabou evoluindo para uma edição comentada da obra completa, foi de Samuel Leon (que também me passou bibliografia relevante), na época da segunda edição pela Max Limonad. A presente tradução se beneficiou com a troca de ideias com os intelectuais franceses Alain Mangin e Jean-Yves Mérian. A eles, e a muitos outros interlocutores e leitores das traduções anteriores e de originais desta edição, meus agradecimentos.


			Claudio Willer


			junho de 2002


		


	

		

			Prefácio


			O Astro Negro


			Claudio Willer


			A história da poesia moderna é a de um descomedimento. (...)


			O Astro Negro de Lautréamont preside o destino de nossos maiores poetas.


			Octavio Paz, O Arco e a Lira


			1 – Da obscuridade ao mito


			Assim como há autores, celebridades em vida, cujo prestígio decresce com a saída de cena, outros, desconhecidos ou menosprezados em sua época, têm destino inverso. São os casos literários; os inovadores, transgressores, marginais, poetas malditos; os William Blake, Poe, Rimbaud, Jarry, Artaud. Nenhum escritor representou tanto a noção de caso literário como Lautréamont, que morreu desconhecido aos 24 anos e cuja obra esperou dezessete anos para ter leitores. Depois de despertar o interesse de simbolistas, ser admirado por vanguardistas do começo do século XX e adotado por surrealistas na década de 1920, acabou por tornar-se emblema da rebeldia. Antecipando esse destino, afirmou, nos Cantos, que O final do século dezenove verá seu poeta (C1, E14), e somente mais tarde, quando certos romances tiverem saído, compreendereis melhor o prefácio do renegado, de rosto fuliginoso (C6, E1).


			A ausência quase total de biografia acrescentou o mistério ao espanto provocado pela obra. É mínima a informação documental a seu respeito: quase nada, além da certidão de nascimento, o atestado de óbito, algumas cartas e o depoimento de um colega de liceu, Paul Lespés, publicado nesta edição.
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			Retrato de Lautréamont, por Maninha Cavalcante para a primeira edição brasileira de Os Cantos de Maldoror, Vertente, 1970.


			Sabe-se que Isidore Lucien Ducasse nasceu no Uruguai em 4 de abril de 1846, filho de François Ducasse, funcionário do consulado francês em Montevidéu, e Célestine Jacquette Davezac, com quem François se casou a dois meses do nascimento de Isidore, e que morreria daí a um ano e oito meses. Em 1859, foi mandado para a França, e matriculado como aluno interno na “sexta” série1 do liceu de Tarbes, nos Pirineus, região de onde vinham os pais. Em 1863, transferiu-se para o liceu de Pau, cidade vizinha, onde estudou até 1865. Terminado o colégio, há um vazio biográfico, sem registro, de dois anos. Supõe-se que continuou em Tarbes até 1867, voltando ao Uruguai na viagem mencionada na estrofe sobre o mar: Há pouco tempo revi o mar e calquei o passadiço dos navios (C1, E9).2 No mesmo ano, de volta à França, instala-se em Paris, talvez para exames preparatórios à universidade.
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			Montevidéu, no início do século XIX.


			Em agosto de 1868, entrega à Imprimerie Balitout, Questroi et Cie., o Canto primeiro de Os cantos de Maldoror. Em janeiro de 1869, o mesmo Canto primeiro é publicado em Bordeaux.3 Em meados desse ano, sai, pelos editores belgas Lacroix e Verboekchoven, a versão completa de Os cantos de Maldoror, sob o pseudônimo de Conde de Lautréamont. Esse nome é calcado em um título e um personagem, Latréaumont, de Eugène Sue,4 autor de Os mistérios de Paris e outros folhetins. A alteração, deslocando a vogal, pode ter sido proposital ou por erro tipográfico. Se proposital, foi para introduzir l’autre, o outro, no pseudônimo.5
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			Lacroix, mesmo recebendo um sinal de 400 francos pela impressão, não distribuiu o livro, escondendo-o. Isso, apesar de Lautréamont ter atenuado o homossexualismo do Canto primeiro. Vale lembrar que o processo em que Baudelaire foi condenado pela publicação de As flores do mal era recente, de 1857, assim como o de Flaubert por causa de Madame Bovary. A escolha de um editor belga por Lautréamont deve ter sido para evitar os tribunais franceses. Lacroix e Verboekchoven, editores importantes (publicavam o então exilado político Victor Hugo), estão associados a outro fracasso. Foi a quem Baudelaire procurou inutilmente, em sua malsucedida viagem à Bélgica em 1864, três anos antes de sua morte. Esse não é o único cruzamento de caminhos entre Lautréamont e Baudelaire: Poulet-Malassis, o editor de As flores do mal, que, depois de ir à falência e ser preso por dívidas em 1863, também se radicou na Bélgica, noticiou Os cantos de Maldoror já em 1869, além de guardar três cartas de Lautréamont.


			Em fevereiro e março de 1870, anuncia, em duas de suas cartas, Poesias, a obra onde substituiria a melancolia pela coragem, a dúvida pela certeza etc. Poesias foi publicado sem pseudônimo, sob seu verdadeiro nome, em duas partes, em maio e agosto do mesmo ano, anunciando que seria uma publicação permanente, e ainda viriam novos fascículos.


			O único registro sobre Lautréamont após a publicação de Poesias I e II é o atestado de óbito preparado por um delegado de polícia, declarando o falecimento, às oito horas da manhã de 24 de novembro de 1870. Não é mencionada a causa, estimulando especulações.6 Pode ter-se suicidado, conforme anunciado neste trecho: Ao despertar, minha navalha, abrindo um caminho através da garganta, provará que nada era, efetivamente, mais real (C1, E10). Ou intoxicou-se com uma overdose, hipótese que encontraria fundamento em outra passagem (C2, E1): Por onde terá passado esse primeiro canto de Maldoror, desde que sua boca, cheia de folhas de beladona, o deixou escapar...7 Também é permitido supor que tivesse uma saúde fraca — suas dores de cabeça são mencionadas em uma das cartas a Darasse e no depoimento de Lespés — e sofresse de uma doença fatal: Escrevo isto em meu leito de morte (C1, E10). É certo que tais passagens são expressões de uma morbidez romântica que Lautréamont satirizou e parodiou. Mas sua recorrência é significativa. Pode ter havido relação entre sua morte, por doença ou suicídio, e o cenário de miséria em que Paris, cercada pelos alemães, assolada por epidemias, se transformara com a derrota na guerra franco-prussiana de 1870, a queda do império de Napoleão III e as primeiras manifestações em favor da Comuna, a colossal sublevação do início de 1871, que resultaria em um massacre com mais de 30 mil mortos. Permanecendo vivo, corria o risco de ser convocado para a guerra. É uma circunstância muito significativa que seu nascimento e morte acontecessem em países em guerra e cidades sitiadas.8


			Hubert Juin9 comenta que sua descoberta póstuma e transformação, a nossos olhos, em um dos mais importantes autores de sua época é quase um milagre. Seus esforços para tornar-se um escritor conhecido haviam desembocado na ocultação total. Sobravam, quando morreu, uns vinte exemplares dos Cantos, e um único de Poesias, o da Biblioteca Nacional parisiense. Em 1874, o estoque de Lacroix foi vendido para outro editor, Rozez. Este deu um exemplar, já em 1885, a Max Waller, jovem escritor belga, membro de um grupo literário que fez o livro chegar às mãos de autores franceses de prestígio, como J.-K. Huysmans e Léon Bloy.10 Impressionado, Bloy publicou um artigo em 1890, onde afirma que Lautréamont era louco, o mais deplorável, o mais dilacerante dos alienados. Mas reconheceu, chamando os Cantos de monstro de livro, que as litanias satânicas de As flores do mal assumem repentinamente, em comparação, um certo ar de anódina carolice.


			

				

					[image: ]

				


			


			Retrato imaginário de Lautréamont por Valloton.


			No mesmo ano, os Cantos ganham uma reedição, preparada por Léon Genonceaux, que descobriu duas das cartas e verificou dados biográficos, acrescentando-lhes fantasias e informações não comprovadas, iniciando sua mitificação. Acertou a data da morte, reclamando por não ter conseguido informações da administração pública parisiense sobre a causa, mas errou em quatro anos a do nascimento, datando-o de 1850, inventando um poeta-adolescente, um Rimbaud II. Delineou um perfil, provavelmente baseado em informações de Lacroix e Poulet-Malassis, que pode conter alguma verdade: Era um grande moço moreno, imberbe, nervoso, organizado e trabalhador. Só escrevia à noite, sentado junto a seu piano. Declamava, forjava suas frases, acentuando suas prosopopeias com acordes. Esse método de trabalho deixava desesperados os locatários da mansão, que, frequentemente despertados em sobressalto, não podiam desconfiar que um espantoso músico do verbo, um raro sinfonista da frase, buscava, batendo em seu teclado, os ritmos de sua orquestração literária.11
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			Retrato imaginário de Lautréamont por Pastor.


			Rémy de Gourmont,12 que também achou que fosse obra de um louco — Sente-se, escreveu em 1891, à medida que se prossegue na leitura do volume, que a consciência vai indo embora, vai indo embora... — fez chegar um exemplar dessa edição a Alfred Jarry. A afinidade entre Lautréamont e o autor do Ubu é notória, em imagens e temas, em seu vocabulário, no uso subversivo de termos científicos, e na lógica da metamorfose que rege sua obra. Jarry, por sua vez, o passou a Léon


			Paul Fargue, e este a Valery Larbaud,13 que publica, já em 1914, um artigo sobre Lautréamont. Assim, o importante circuito formado por simbolistas, decadentistas e vanguardistas conheceu os Cantos.


			Um novo ciclo da leitura de Lautréamont começa após a Primeira Guerra Mundial. Nele desempenham papel central os surrealistas. Já não é mais excentricidade, anomalia merecedora de interesse, porém autor fundamental. André Breton, em sua revisão da história da literatura na perspectiva surrealista, proclama-o, no primeiro Manifesto do Surrealismo, o principal precursor, e, no segundo Manifesto, o único escritor íntegro, insuspeito, que não teria feito concessões.14 Insiste, em outras passagens, que Os cantos de Maldoror e Poesias brilham com um fulgor incomparável: são a expressão de uma revelação total, que parece exceder as possibilidades humanas,15 chamando-os de Apocalipse definitivo. Acentua que, com ele, o famoso “tudo é permitido” de Nietzsche não permaneceu platônico, pretendendo significar que a melhor regra aplicável ao espírito ainda é a orgia.16


			Em um texto de 1967, Lautréamont et nous,17 Louis Aragon justificou o modo como os surrealistas o reivindicaram. Remontou à época de serviço militar em trincheiras e hospitais na guerra de 1914-1918: Todo mundo, inclusive Paul Fort, o encarava naquele tempo como uma curiosidade literária que vinha acrescentar-se ao número desses excêntricos da escrita sobre os quais Nerval havia escrito um livro. Era perfeitamente inútil ligar o lirismo de Lautréamont a qualquer outra coisa a não ser à loucura. (...) permanecemos aqueles que, em primeiro lugar, foram os seus defensores líricos (...) quando nem os Cantos, nem as Poésies ainda podiam ser focalizados como uma linguagem. Porém, muito mais, como um grito das entranhas. Para não deixar dúvidas, narra como ele e Breton o liam em 1917. Revezavam-se a vocalizar o exemplar único dos Cantos que tinham em mãos, pertencente a Soupault, em um cenário inverossimilmente maldororiano: à noite, no quarto andar do hospital militar onde serviam como estagiários na ala daqueles sob tratamento psiquiátrico. Enquanto recitavam blasfêmias, Eu fiz um pacto com a prostituição a fim de semear a desordem entre as famílias (C1, E7), ou alguma passagem mais lírica como Toda noite, mergulhando a envergadura das minhas asas em minha memória agonizante, eu evocava a lembrança de Falmer... toda noite (C4, E8), os internados entravam em surto: Às vezes, por detrás das portas trancadas a cadeado, os loucos urravam, nos insultavam, batendo na parede com seus punhos. Isso dava ao texto um comentário obsceno e surpreendente. (...) Os bruscos buracos de silêncio eram mais impressionantes ainda que o alarido demencial. Silêncio decorrente do pavor partilhado por todos diante dos alarmes de bombardeios aos quais Paris era submetida.


			Lautréamont et nous não é apenas uma crônica da época, oferecendo mais uma ilustração das conexões surrealistas entre literatura e vida. Aragon demonstrou que, sem precisarem recorrer à mediação de teorias então inexistentes, através de uma apreensão poética, uma revelação, diz, resultado de uma cumplicidade ativa, o foco já se dirigia para seu valor como linguagem. Imediatamente viram aquelas características de sua escrita, ou “escritura”, que tornaram Lautréamont algo além de um adepto do mal na trilha de Baudelaire, ou um profeta da perversão associada ao Marquês de Sade.


			Além da contribuição à bibliografia lautreamontiana por Breton, Aragon, Soupault e Éluard, há uma iconografia, uma extensa galeria de obras criadas pelos grandes nomes da pintura surrealista, Max Ernst, Dali, Matta, Miró, entre outros, ilustrando cenas de Os cantos de Maldoror, ou criando retratos imaginários de Lautréamont. Tais obras não são meramente ilustrativas: incorporam aspectos fundamentais de seu modo de criação e expressão; principalmente, a ideia da colagem, da justaposição aparentemente arbitrária de objetos e conceitos distintos cujo modelo é a série dos belos como nos Cantos.


			O exemplar único de Poesias da Biblioteca Nacional, copiado por Breton, foi publicado na revista Littérature, nas edições de abril e maio de 1919, e, logo a seguir, em 1920, em livro. No mesmo ano, sai nova edição dos Cantos, e André Malraux indica as diferenças entre a primeira versão, isolada, do Canto primeiro, e a edição integral por Lacroix.


			Daí em diante, é o prestígio crescente. André Gide comenta que sua influência ao longo do século XIX foi nula, porém ele é como Rimbaud, talvez mais que Rimbaud, o padrão para aqueles que surgirão na literatura de amanhã.18 Maurice Blanchot, em Lautréamont et Sade,19 afirma que a leitura de Lautréamont é uma vertigem, na qual o círculo de fogo em cujo centro nos encontramos produz a impressão de um vazio em chamas ou de uma inerte e sombria plenitude. Georges Bataille, em uma obra capital, A literatura e o mal,20 justifica a ausência de um capítulo sobre Os cantos de Maldoror, dizendo que ele seria tão evidente que a rigor é supérfluo, tomando-o como paradigma do compromisso da literatura com o mal. Octavio Paz21 chama Lautréamont de águia real, a águia negra da poesia universal. J.G.M. Le Clézio22 fala de obra primitiva e única, que não tem paralelos em nossa tradição literária, e só apresenta semelhanças com o caos da literatura oral, por exemplo no fluxo bestial dos cantos em que as imagens ainda não foram fixadas pela linguagem escrita. Para Marcelin Pleynet,23 é o livro mais radical de toda a literatura ocidental; sem a obra de Lautréamont, nossa cultura permanece incompleta e como que inacabada. Julia Kristeva24 o vê entre os grandes autores de romances polifônicos de todas as épocas, pois seus dois livros apresentam uma polivalência manifesta, única na literatura moderna.


			Essa acolhida resultou em um número crescente de reedições. Só entre 1950 e 1970, foram oito edições completas na França, por diferentes editoras, com diferentes organizadores, inclusive as de bolso, de grande tiragem. Sua repercussão não se restringiu ao ambiente literário francês. Elogiado por Rubén Darío já em 1896, foi traduzido para o espanhol em 1924, adotado pela geração de Lorca e Alberti, e mitificado por Neruda, que o transformou em gaúcho que escrevia a cavalo no Uruguai e mártir da comuna de 1871.25


			Mas por que a obra de Lautréamont tem tamanha importância e provocou tanto entusiasmo? Qual é sua atualidade, ao ser publicada mais de cento e cinquenta anos após seu nascimento? Em um percurso que começa pelos Cantos, passa pelas Poesias e tenta chegar a seu autor, aqui são citados, além de alguns textos de uma bibliografia que hoje é gigantesca, muitas passagens do próprio Lautréamont, utilizando-o como testemunho de si mesmo, permitindo que ele fale, se expresse. Isso, com a consciência de que cada trecho citado pode ser objeto de outras interpretações, por sua riqueza simbólica. Contudo, a recorrência de alguns temas e modos de expressar-se, mostrada ao se destacar trechos dos Cantos e de Poesias, permite enxergá-lo melhor em sua coerência e integridade.
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			2 – Lautréamont e os Cantos


			Lidas como série de relatos ficcionais, as estrofes dos Cantos já impressionam pela sucessão de violências, crueldades e perversões: Quanto a mim, faço que meu gênio sirva para pintar as delícias da crueldade! (C1, E4). São histórias como a do adolescente dilacerado (C1, E6), a menina estripada depois de ser estuprada por Maldoror e por seu buldogue (C3, E2), a criança induzida ao crime (C2, E6), o Deus no prostíbulo que esfola um rapaz (C3, E4), o tiro ao alvo praticado contra náufragos (C2, E13), o adolescente escalpado (C4, E8), e por aí afora. À medida que avançam os cantos e suas estrofes, os enredos se tornam ainda mais absurdos, e a linguagem utilizada se enriquece, até a aventura folhetinesca do Canto sexto, com enormidades como o arcanjo-caranguejo, a viga traidora, o rabo de peixe mensageiro (o que deve ter levado Rémy de Gourmont a achar que a loucura aumentava à medida que ele escrevia).


			Nos trechos narrativos, e em outros semelhantes a reflexões filosóficas, é reiterada, como uma obsessão, sua adesão ao mal, e, por decorrência, o combate a Deus e à humanidade: Minha poesia não consistirá em outra coisa senão em atacar, por todos os meios, o homem, essa besta-fera, e o Criador, que não deveria ter engendrado semelhante inseto. Volumes se amontoarão sobre volumes, até o fim da minha vida, e, no entanto, nada mais encontrarão neles, a não ser esta única ideia, sempre presente em minha consciência! (C1, E4). Para Gaston Bachelard, em um ensaio especialmente importante,26 a obra de Lautréamont nos aparece como uma verdadeira fenomenologia da agressão. Ela é agressão pura, assim como se pode falar de poesia pura. No instante em que for possível criar uma poesia de violência pura, uma poesia encantada pelas liberdades totais da vontade, dever-se-á ler Lautréamont como precursor.


			Restrições às violências lautreamontianas decorrem de uma leitura literal, ingênua. Não levam em conta sua dimensão simbólica, alegórica ou metafórica, e que seu exagero as converte em humor negro. Sugerem transpor para ele as observações sobre o Marquês de Sade por Roland Barthes, em Sade, Fourier e Loyola,27 mostrando que as perversidades e façanhas sexuais da obra sadiana são, em seu irrealismo preparado, impossíveis, fisicamente impraticáveis. Consistem em uma celebração do infinito sígnico: nela, as impossibilidades do referente são convertidas em possibilidades do discurso. As dificuldades que essas e tantas outras obras enfrentaram são manifestações do medo diante do que permitem descortinar. A censura não é dirigida à violência física, mas à violência literária, lida equivocadamente como representação e mímese. Índices de criminalidade, violência totalitária e câmaras de tortura não receberam acréscimos por causa de obras como Justine, ou os Cantos, ou as de Swift, De Quincey e William Burroughs. Não foi por isso que a repressão sempre procurou cercear o exercício de liberdade de imaginação por elas representado.


			Além da violência física propriamente dita, faz parte dos Cantos a agressão contra a ordem natural. É o acasalamento com a fêmea do tubarão (C2, E13), a bruxa transformada em bola de esterco, vítima dos amantes a quem havia transformado em animais (C5, E2), o homem-peixe desiludido com a humanidade (C4, E7), o par de adolescentes-tarântula (C5, E7). Lautréamont descreve um mundo que se metamorfoseia, onde sempre se observa um desvio das leis da natureza (C4, E7), regido por uma lógica semelhante à do sonho.


			Também é mutante o próprio Maldoror, um homem que se recorda de haver vivido durante meio século sob a forma de tubarão, nas correntes submarinas que margeiam as costas da África (C4, E5). Ora jovem, ora de cabelos brancos, aqui moribundo, ali capaz de façanhas atléticas, transformado em águia para combater a esperança (C3, E3), polvo para melhor lutar com Deus (C6, E15), porco em seus sonhos, pois a metamorfose nunca apareceu a meus olhos senão como elevada e magnânima ressonância de uma felicidade perfeita (C5, E6), coisa informe, misturada à natureza (C4, E4), objeto de identidade indefinida (C4, E1): É um homem ou uma pedra ou uma árvore quem vai começar o Quarto canto. Disfarça-se no combate ao bem: Tinha uma faculdade especial para tomar formas irreconhecíveis aos olhos mais treinados (C6, E2). Mas não é apenas o protagonista que se metamorfoseia. Partilha essa propriedade o autor, que troca de máscara. Em muitos trechos, quem conta uma história ou faz uma reflexão é Maldoror. Em outros, há um narrador impessoal, a persona Lautréamont, e Maldoror é tratado na terceira pessoa. Esse é um dos aspectos de uma aparente desordem formal dos Cantos, acentuada em Poesias, que, conforme será visto adiante, é consistente.


			

				

					[image: ]

				


			


			Ilustração de Max Ernest para Os Cantos de Maldoror.


			Assim como a idade, fisionomia e identidade do narrador-protagonista são mutantes, o tempo é objeto de metamorfose. Na maior parte dos relatos, especialmente a novela do C6, a ação é no presente, a época em que Lautréamont viveu, com vários signos da modernidade de então: lojas, bulevares, ônibus, para simular realismo, conferir-lhe a impossível verossimilhança. Em outros, há cenários que poderiam ser de qualquer época, ou acontecimentos em uma Idade Média de castelos e combates de cavalaria, ambiente do gênero intitulado romance gótico ou horror gótico, como no episódio dos adolescentes-aranha (C5, E7).


			Acertadamente, Bachelard mostra (op. cit.), em um paralelo com Kafka, que a metamorfose em Lautréamont é o resultado da afirmação vital, pela intervenção ativa do sujeito: A metamorfose em Kafka aparece nitidamente como um estranho decréscimo da vida e da ação (...). As formas se empobrecem em Kafka porque o querer-viver se esgota; elas se multiplicam em Lautréamont porque o querer-viver se exalta. Portanto, é expressão da rebelião, a revolta individual. Coerentemente, em várias passagens Maldoror se identifica a Lúcifer, mais importante símbolo da rebelião na tradição ocidental.


			Como modalidade de metamorfose, de modo recorrente, como variações sobre o mesmo tema, aparece o homossexualismo. A preferência do narrador-protagonista por rapazes é tratada de modo elegíaco na despedida de Dazet (C1, E13) e no combate com a esperança (C3, E3); como apologia ambivalente na estrofe dos pederastas incompreensíveis (C5, E5) e na história da cabeleira de Falmer (C4, E8). Tais trechos são, para a época, uma ousadia notável, pois o homossexualismo esteve proscrito da literatura desde a Roma do Satiricon (e também da vida: a condenação de Oscar Wilde aconteceria em 1895). Nesse interregno, aparece de forma velada, à exceção de obras isoladas de literatura licenciosa, e dos autores libertinos como Sade. Mas nesses, o que se encontra é a sodomia como prática sexual perversa, e não a relação homossexual plena (entre homens — lésbicas haviam sido homenageadas por Baudelaire). Obras em que o autor se declara, falando abertamente de inclinações pederásticas, fora da estante pornográfica e da venda clandestina, são algo contemporâneo.


			A pederastia em Lautréamont é, presumivelmente, expressão de inclinações do autor: Eu sempre experimentei uma atração infame pela juventude pálida dos colégios, e pelas crianças estioladas das fábricas! (C5, E5). P.O. Walzer comete um engano, ao sugerir que esses episódios homossexuais podem ter o mesmo estatuto que o acasalamento com a fêmea do tubarão.28 Ninguém faz sexo com fêmeas de tubarão. É algo impossível, enquanto o homossexualismo é real. E é tratado como tal: alternadas a trechos de puro delírio, há descrições de situações de sedução e flerte entre rapazes, feitas por alguém que, se não o praticou, ao menos chegou perto disto: Foi preciso que eu abrisse vossas pernas para vos conhecer, e que minha boca se pendurasse às insígnias do vosso pudor.29 Declara que a própria criação da obra é uma sublimação do amor esfaimado, que se devoraria a si mesmo, se não buscasse o alimento nas ficções celestiais (C3, E1). Reforça essa suposição o papel reservado às mulheres nos Cantos, como figurantes abstratas, alegóricas. Elogios e adesões às prostitutas, como o pacto de C1, E7, têm fontes literárias identificáveis, baudelairianas em especial. Fazem parte do ambiente e temática da literatura do século XIX (como na Dama das Camélias de Dumas Filho, mencionada em P1).


			Isso não impede que a pederastia lautreamontiana seja interpretada como símbolo da exclusão e exceção, tanto quanto a prostituição. E como signo da própria obra: o desvio da norma sexual é uma metáfora do desvio das normas da literatura e da lógica, praticado no texto. Além disso, a linguagem para falar dos sentimentos por seu colega de liceu Georges Dazet — também metamorfoseado, desdobrando-se em personagens: Mario, Falmer, Lohengrin, Lombano, Holzer, Tremdall, Réginald, Mervyn — apresenta correspondência, em passagens como a cavalgada do C3, E1, com a relação de companheirismo dos romances de cavalaria, as giestas heroicas, e da própria poesia romântica,30 agora exposta como relação amorosa. Tais trechos podem ser lidos como paródia do discurso amoroso do Romantismo, da idealização da mulher, trocada por rapazes. Semelhante idealização já havia sido negada por Baudelaire, no texto e na vida, ao eleger como companheira e musa a prostituta mulata Jeanne Duval.31


			Mas o espanto e fascinação ao ler os Cantos não são provocados apenas pelo plano narrativo, os enredos de cada estrofe, nem por suas reflexões delirantes, mas pela linguagem utilizada. Seu estilo para atacar a humanidade, que se acreditava invulnerável, pela brecha de absurdas tiradas filantrópicas (C2, E1), é rebuscado e ornamentado. Apropria-se, em longos parágrafos feitos de longas frases, de uma forma existente, da tradição de retórica e beletrismo em que a grandiloquência é associada ao valor literário. Imita um orador arengando a sua plateia, ou um pregador religioso em seu púlpito:32 Tempestades, irmãs dos furacões; firmamento azulado, cuja beleza não admito; mar hipócrita, imagem do meu coração; terra, com o seio misterioso; habitantes das esferas; universo inteiro; Deus, que o criaste com magnificência, é a ti que invoco: mostra-me um homem que seja bom! (C1, E5). Reduz o beletrismo ao absurdo através do exagero, das digressões que interrompem seu fluxo, das histórias fantásticas às quais semelhante estilo passa a servir, e de elipses, frases breves, que interrompem e negam suas hipérboles.


			Assim, a matéria do texto — vocabulário, fórmulas e figuras de retórica, demais recursos de estilo — é coerente com as histórias e reflexões nele contidas. São um correlato do conteúdo explícito as invenções, os símiles paradoxais, contrastantes, como estes, semelhantes a oximoros, locuções internamente contraditórias, já no primeiro canto: pois tens uma aparência sobre-humana; triste como o universo, belo como o suicídio. (C1, E13); É mais triste que os sentimentos inspirados pela visão de uma criança em seu berço (C1, E12). Seguem-se imagens cada vez mais extravagantes: Há horas na vida em que o homem de cabeleira piolhenta lança, o olhar fixo, miradas ferozes para as membranas verdes do espaço (C2, E15); É tempo de pôr um freio a minha inspiração, e parar, por um instante, no caminho, como quando se olha a vagina de uma mulher (C3, E16).


			Em uma progressão, caracterizada pela expansão vocabular e imagética que acompanha o crescente desvario das histórias, a exploração das possibilidades do contraste se abre em um leque de possibilidades, até chegar às séries de belo como dos dois cantos finais. Em um duplo absurdo, pois se refere a um homem com cabeça de pelicano (C5, E2), diz que parece belo como os dois longos filamentos tentaculiformes de um inseto (...) como uma inumação precipitada (...) como a lei da reconstituição dos órgãos mutilados (...) como o tremor das mãos no alcoolismo (...) como um líquido eminentemente putrescível! Na descrição de Mervyn, o adolescente que irá sequestrar (C6, E2), vai do belo como a retratibilidade das garras nas aves de rapina até sua imagem mais famosa, o belo como o encontro fortuito de uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecção. Esse pseudossímile, logo utilizado por Jarry,33 precedeu a noção de imagem poética de Pierre Reverdy (aproximação de realidades diferentes, sendo tanto mais forte quanto mais distantes forem essas realidades), em seguida adotada pelo surrealismo.
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			Ilustração de Victor Brauner para o Canto V.


			Uma característica essencial dos Cantos, acentuada em Poesias, é o modo como são descritos outros autores, adulterando-os. Um exemplo é a subida de Maldoror ao céu, onde encontra um Deus devorador de homens, réprobos que nadam em um charco de sangue (C2, E8). Trata-se de roubo da Divina comédia, com Deus ocupando o lugar que, em Dante, é do diabo em seus círculos infernais. Com uma inversão dessas, Lautréamont reapresenta o pensamento da heresia gnóstica dos primórdios da era cristã. O Deus retratado nesse trecho é o Demiurgo, perverso criador do mundo que se interpõe como obstáculo à gnose, o conhecimento da verdadeira divindade. A descrição do Deus-ogro vem empacotada em outro absurdo, pois a passagem faz parte da história de como Maldoror se curou da surdez, ao soltar um grito diante dessa visão horrenda. Semelhante “cura”, simbolicamente, representa a conquista do entendimento (da audição) diante de uma revelação: uma gnose.34 O Deus decaído, demiúrgico, o horrível Eterno com cara de víbora (C2, E2), é uma constante: bêbedo, cuspido e chutado à beira da estrada (C3, E4), flagrado no prostíbulo (C3, E5), humilhado na derrota final (C6).


			Outros trechos, como a invectiva contra o sono (C5, E3), com a ideia da consciência invadida e obscurecida por Deus, também sugerem paralelos com o pensamento gnóstico. Mas isso não permite supor que Lautréamont fosse adepto ou tivesse formação nas doutrinas gnósticas, a não ser de segunda mão, através de influências mais literárias que doutrinárias, como a de Baudelaire.35 Sua discussão sobre a relação entre o bem e o mal fundamenta-se em pensadores cristãos, invertendo-os ou adulterando-os.36 Desde o século XVIII, ideias que caracterizaram a heresia gnóstica vão reaparecendo na literatura (notadamente em William Blake), mas como signos da rebelião, independentemente da adesão intencional. Considerando que a investigação do oculto e do sobrenatural compunha uma espécie de caldo de cultura da época, exemplificado pelo diálogo entre Baudelaire e Éliphas Lévi,37 entre os simbolistas e figuras como Papus, Péladan e Guaita, e, logo depois, entre Yeats e Madame Blavatsky, Lautréamont até se manteve alheio à fascinação iniciática. Temas do hermetismo, assim como de doutrinas místicas e seitas heréticas, aparecem nos Cantos por sua universalidade como símbolos e, possivelmente, imagens do inconsciente. Ou como objeto de paródia, como o elogio ao pitagorismo no hino às matemáticas severas (C2, E10).


			Há mais roubos de textos alheios nos Cantos. A cena em que uma criança é morta diante dos pais (C1, E11) é plágio de um poema de Goethe, O Rei dos Olmos, mas com Maldoror desempenhando o papel do gênio da floresta de Goethe e da mitologia germânica. Isso, quanto a reelaborações, em mais uma modalidade de metamorfose, que hoje poderia ser vista como devoração antropofágica. Também há alusões, como o diálogo com um coveiro, com reflexões sobre a morte e a vida em um cemitério (C1, E12), de inspiração shakespeariana, decalque da cena de Hamlet.38 A utilização de outros autores é de tamanha variedade que fez muitos estudos e edições comentadas não chegarem a lugar algum, perdendo-se nas zonas cinzentas onde não é possível identificar o que é apropriação proposital, coincidência ou repetição de chavões e convenções. Temas como o mar homenageado em uma estrofe (C1, E9), ou a tempestade que precede o acasalamento com o tubarão-fêmea (C2, E13) estão em inumeráveis lugares da literatura romântica e clássica.


			Em uma obra que, desde o início, se notabiliza pela originalidade, Lautréamont deixa claro que sabe estar repetindo autores, bem como convenções e figuras de retórica. Daí a desconsideração da autoria e propriedade individual do texto, declarada em Poesias: o plágio é necessário. O progresso o implica (P2). A famosa máxima, A poesia deve ser feita por todos, não por um (P2), antecipa a atenção moderna ao que Octavio Paz denomina de supremacia do texto sobre o autor-leitor, em seus importantes paralelos entre criação, leitura e tradução.39 É o deslocamento da intersubjetividade para a intertextualidade, pensando a obra não apenas como diálogo entre pessoas, mas entre textos. Isso levou Julia Kristeva (op. cit) a invocar os Cantos e Poesias como modelo de sua teoria da intertextualidade e dos gramas escriturais, ao afirmar que o texto literário é uma escritura-réplica (função ou negação) de um outro (dos outros) texto(s), enquanto leituras de outras escrituras: sua comunicação é comunicação com outra escritura.


			Tratar das leituras de Lautréamont não é análise das fontes de inspiração, a cuja maneira alguém escreve. Há, entre o que ele leu e a presença do que foi lido em sua obra, relações complexas, que podem ser representadas por uma matriz, cruzando modos de utilização — transcrição, citação, alusão, adoção, falsificação, inversão — com uma multiplicidade de autores, gêneros e modalidades. Não interessa apenas elencar autores: o importante é especificar relações. É o caso do trecho citado de Dante: ao se inspirar nele, Lautréamont o copia, altera e subverte seu sentido. Poesias, que apresenta, como será visto adiante, relação de complementaridade com os Cantos, oferece interesse adicional para sua melhor interpretação, ao utilizar explicitamente, mencionando-os ou transcrevendo-os, como objeto de sarcasmo, transcrição e adulteração, autores antes implícitos. Assim, sabemos que o pelicano de C2, E5 pertence a Alfred de Musset, pelos comentários satíricos do final de P1. Esse rastreamento contribui para mostrar a quantidade de alusões, sentidos ocultos, níveis de significado e interpretação possível, enfim, sua enorme riqueza.


			Comprova-se, comparando seus dois livros, que Lautréamont foi um leitor voraz. Recorreu a boa parte da tradição literária ocidental, a começar pela Bíblia, a épica de Homero a Camões, e as fundações literárias representadas pela Divina comédia e pela dramaturgia e poesia de Shakespeare; a poesia, prosa e dramaturgia romântica, de Byron, Musset, Chateaubriand, Victor Hugo, Minkiewicz, Lermontov etc.; o principal da narrativa do século XIX, inclusive Balzac e Flaubert; o restante da enorme bagagem literária pedida pelo currículo francês da época, especialmente seus clássicos; a alta literatura extracurricular, a começar por Baudelaire e Poe; esse importante ramo do Romantismo que é o horror gótico,40 de cujo estilo, temas e clima se apropriou; tratados e enciclopédias sobre os mais variados assuntos, curriculares ou não; e a literatura em seus modos menores, de consumo, como o folhetim de Eugène Sue, Ponson du Terrail e Gaboriau,41 além do epigonal, periférico e subliterário, excentricidades como Gagne e outros autores prolixos e torrenciais, e mais os pregadores religiosos, como Lacordaire.42


			O Marquês de Sade é frequentemente associado a Lautréamont, pela crueldade. Também poderia sê-lo pelo furor na defesa de teses antideus e antirreligião. Contudo, indícios da sua presença como fonte direta são inconclusivos, pois não há transcrição ou menção evidente.43 E o Romantismo apresentou inúmeras narrativas com protagonistas de extrema crueldade, subordinados ao Mal, como o Corsário e Lara de Byron, citados em P1, assim como as narrativas de horror gótico e os folhetins de Sue ou Gaboriau, modelos diretos para a feitura de passagens dos Cantos.


			Talvez haja influência indireta, pelo modo como Sade impressionou a românticos e a Baudelaire. Além disso, sabe-se hoje que Sade foi um representante, certamente o mais denso e radical, da literatura libertina nos séculos XVIII, à sombra do Iluminismo, e XIX.44 Lautréamont possivelmente teve acesso a essa produção, que circulava clandestinamente sob forma de “catecismos” pornográficos. Há diferenças fundamentais entre Lautréamont e Sade: os Cantos não contém cenas de sexo, exceto a violentação da menina (C3, E2) e os acasalamentos com o tubarão-fêmea (C2, E13) e o piolho-fêmea (C2, E9), nem vocabulário explícito, a não ser os humanos de vara vermelha (C2, E12). E as três cenas de sexo nos Cantos são de zoofilia, com sinal trocado: a menina violentada pelo buldogue, o peixe e o piolho possuídos por Maldoror. São caso particular da lógica da metamorfose, aspectos do mundo zoomorfo assinalado por Bachelard (op. cit.), do trânsito entre o mundo humano e animal, tanto quanto o sonho da transformação em porco (C5, E6).


			A associação de Lautréamont ao barroco literário também deve ser examinada com cuidado. É preferível considerar o barroco como manifestação circunscrita a um contexto. Muito do que lhe é atribuído como característica é comum a uma tradição que vem desde a épica da Antiguidade, inclusive Homero e Virgílio, por sua vez constitutiva de uma retórica e um beletrismo especificamente franceses, que Lautréamont estudou no colégio. Por isso, o que parece presença do barroco, especialmente do gongorismo — riqueza vocabular, excessos de ornamentação, invenções nas metáforas — pode ser associado a leituras mais claramente identificáveis.45 O mesmo vale para uma variante do barroco, o concettismo italiano de Marini e outros, notável pelo abuso virtuosístico de oximoros, as locuções contraditórias em cujo uso Lautréamont se especializou.


			Contudo, a descoberta de que ele efetivamente leu um manual espanhol de retórica, Arte de Hablar, de José Lopez Hermosilla, mostra que conheceu essa literatura, nem que fosse indiretamente, através das críticas daquele autor, fartamente exemplificadas, contra o barroco.46 Lautréamont teria escrito do modo que Hermosilla condenava, utilizando seus exemplos ao contrário, assim como seu estilo exaltado de criticar, por sarcasmos, pode ter influenciado Poesias I. Mas é preciso considerar a enorme quantidade de outras obras também lidas por Lautréamont, sobre cuja influência não temos documentação. O conhecimento negativo do barroco também pode ter ocorrido nas aulas de seu professor de retórica, Hinstin (mencionado no depoimento de Lespés e na dedicatória de Poesias), igualmente “neoclássico”.


			O inventário das características temáticas e estilísticas dos Cantos não pode deixar de incluir o uso paradoxal da terminologia das ciências naturais. Assim como as figuras de retórica e citações não declaradas de outros autores, termos científicos são objeto da metamorfose, pois foram recontextualizados, arrancados de seu lugar e sentido. Em relatos de peripécias fora de qualquer parâmetro da realidade, com homens-peixe, amantes-escaravelho, arcanjos-viga, comparecem como se lhes conferissem veracidade, e até concretude: Voltei a esconder-me atrás da moita, e fiquei quieto, como o acantophorus serraticornis, que só mostra a cabeça para fora do seu ninho (C4, E3); Tocareis com as mãos os ramos ascendentes da aorta e as cápsulas suprarrenais (C6, E1). Chega à nomeação de espécies inexistentes — pigargos vermelhos, pannoccos, anarkaks groenlandeses — e afirmações falsas, de pseudociência: Ora essa, já não chegaram a enxertar nas costas de um rato vivo a cauda arrancada ao corpo de outro rato? (C5, E1).
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			Ilustração de André Masson para o Canto IV.


			São enormes o alcance e conteúdo crítico desse procedimento, cujo resultado mais espetacular é a metonímia da estrofe dos pederastas, C5, E5: não serei eu quem irá lançar o desprezo contra vosso ânus infundibuliforme. Acontece em uma época de cientificismo triunfante, que justificou uma importante corrente literária, a narrativa naturalista, e do consequente apogeu do pensamento mecanicista e positivista. Tratados e enciclopédias como as de Buffon e Littré, utilizadas e até transcritas nos Cantos,47 são suas expressões.


			O depoimento de Paul Lespés informa que Lautréamont gostava das leituras de história natural, mas não apreciava a matemática. Isso não impediu que álgebra e geometria fossem invocadas na homenagem às matemáticas severas (C2, E10). E que propusesse ao leitor uma lógica rigorosa desde seu primeiro parágrafo, em um texto notável pela desordem. Simula exatidão: Sei-me capaz de ler a idade nas linhas fisiognômicas do rosto: ele tem dezesseis anos e quatro meses! (C6, E3). Como um professor dando aula de física, descreve a trajetória do corpo de Mervyn, transportado, no final, em um saco icosaédrico, e arremessado do obelisco da Praça Vendôme até a cúpula do Panteon: Os teoremas da mecânica permitem que eu fale assim; desgraça! sabe-se que uma força, somada a outra força, gera uma resultante composta pelas duas forças primitivas! (C6, E10). Anuncia que vai falar de coisas concretas, na abertura da história mais delirante (C6, E1): É preferível demonstrar com fatos as proposições que adianto. Portanto, essa lógica rigorosa pode ser qualquer outra coisa, exceto a lógica, tal como codificada na cultura ocidental. O rigor não está em sua aplicação, mas em sua transgressão sistemática.


			Pratica o mesmo jogo, do contraste entre exatidão e fantástico, com referências geográficas: O antigo templo de Denderá está situado a uma hora e meia da margem esquerda do Nilo (C4, E1). Nomeia a cidade, a Paris que é seu cenário. Imitando um procedimento da narrativa folhetinesca, designa com precisão o lugar onde o absurdo acontece, na história da lâmpada-anjo derrotada por Maldoror (C2, E11) que, jogada ao Sena, segue da ponte Napoleão, sob os arcos da ponte da Gare e da ponte de Austerlitz, até a ponte de Alma. Ou na referência à Rua Vivienne onde chegou a morar, e na descrição do caminho tomado por Mervyn ao voltar para casa (C6, E3) — bulevar Poissonière, Bonne-Nouvelle, rua do Faubourg-Saint-Denis, estação Strasbourg, rua Lafayette — e no encontro final com Maldoror — bulevar Sébastopol, fonte Saint-Michel, cais Conti (C6, E10). Subverte o discurso formado pelos signos da cidade, em uma operação análoga à feita em outros níveis. Promove o confronto entre a banalidade do cotidiano, representada por marcos urbanos, e a irrupção do insólito e inesperado.


			A ironia e o sarcasmo, componentes da sátira, caracterizam os Cantos. No final do C5, E3, em um metaexagero — pois a história da feiticeira transformada em bola de esterco, que havia metamorfoseado seus amantes em escaravelho, abutre e pelicano, não podia ser mais exagerada — Maldoror arranca um músculo inteiro do braço esquerdo, pois não sabia mais o que fazia, tão comovido fiquei diante do quádruplo infortúnio. Autorreferente, corta as descrições e metáforas dessa passagem, hiperbólicas, com duas frases curtas e secas, elípticas: E eu, que acreditava serem matérias excremenciais. Grande besta que sou, vá.


			O objeto da sátira é o corpus da literatura, o conjunto dos tiques, tiques e tiques mencionados em P1 (logo após a declaração de que a poesia deve ser feita por todos) e, por decorrência, o processo de criação literária, e sua própria escrita. Por isso, faz metalinguagem a seu modo, ironicamente, dirigindo-se ao leitor: Se o leitor achou esta frase demasiada longa, que aceite minhas desculpas (C4, E2). Abusa da exortação e autolegitimação: Se não acreditais, vinde ver-me; verificareis, por vossa própria experiência, não a verossimilhança, mas, além disso, a própria verdade da minha afirmação (C4, E6); ide ver pessoalmente, se não quereis acreditar (a frase que encerra o livro, C6, E10). Nas digressões, acentua a relação reflexiva entre autor e texto: Quando deposito sobre meu coração essa interrogação delirante e muda, é menos pela majestade de forma que pelo quadro de realidade que a sobriedade do estilo se conduz desse modo (C4, E5).48


			Daí resultam orações com múltipla enunciação: Sua destreza, que consistia em golpear as partes mais sensíveis, como o rosto e o baixo-ventre, não será mencionada por mim, a não ser por aspirar à ambição de contar a total verdade! (C4, E3). Aqui ele diz algo, diz seu oposto (que não dirá o que está dizendo), e, contrariando-se, abre uma exceção ao que acabou de negar. A frase exemplifica uma característica fundamental de Lautréamont: a tensão entre negações em série, de modo que tudo implica seu oposto e pode ser outra coisa. Então, além da tematização da metamorfose, há uma lógica da metamorfose, que constitui a estrutura dos Cantos e rege seu processo de criação. Essa característica, de a obra ter uma estrutura coerente com seu sentido, e que produz sentido, havia sido observada por Breton: Um princípio de mutação perpétua se apoderou dos objetos, como das ideias, tendendo a sua libertação total, que implica aquela do homem.49


			Chega a descrever-se diante do espelho, metáfora perfeita da relação especular, reflexiva e crítica, em literatura. Nesse trecho dialógico, multívoco, ponto de encontro de uma rede de relações textuais, mobiliza seu instrumental de paradoxos, ironias, “belos como”, pseudoleis científicas, terminologia fora do lugar, entrelaçados e embutidos: espectador impassível das monstruosidades adquiridas ou naturais, que decoram as aponevroses e o intelecto de quem vos fala, lanço um prolongado olhar de satisfação à dualidade que me compõe... e me acho belo! Belo como o vício de conformação congênita dos órgãos sexuais do homem, que consiste na brevidade relativa do canal da uretra e na divisão ou ausência da parede inferior, de forma que o canal se abra a uma distância variável da glande e abaixo do pênis; ou ainda, como a verruga carnuda, de forma cônica, sulcada por rugas transversais bem profundas, que se ergue na base do bico superior do peru; ou melhor, como a seguinte verdade: “O sistema de gamas, modos e encadeamentos harmônicos não repousa em leis naturais invariáveis, mas é, ao contrário, consequência de princípios estéticos que variam com o desenvolvimento progressivo da humanidade e que continuarão variando!”; e, principalmente, como uma corveta encouraçada com torreões! (C6, E6). Uma passagem dessas justifica hipóteses sobre seu modo de escrever, o desenvolvimento excessivamente rápido das minhas frases (C5, E7), que Breton associou à escrita automática. Pode não ter chegado a tanto, mas é evidente que procedeu, com frequência, por associações livres e improvisação.


			Tanto a relação de espelho quanto recontextualizações de autores, palavras e convenções permitem falar de paródia em Lautréamont. Pode-se dizer que, além de satírico, é multiplamente paródico: parodia a literatura, ao apropriar-se de textos alheios, e a si mesmo, ao escrever de modo autorreferente.50 Seria estreito, contudo, vê-lo apenas como um comentarista, irônico, satírico e paródico, de uma herança literária. Sua transgressão vai além disso, e classificar os Cantos e Poesias como paródia é atribuir-lhes alcance menor. A paródia é subversiva, sem dúvida. Mas está entre suas características ser uma subversão consentida, em certa medida legitimadora do original parodiado.51 Toma-o como modelo, partilhando seu código. Justamente isso, partilhar códigos, foi o que Lautréamont não fez, a não ser, quando muito, em sua relação, de evidente influência, com a poesia de Baudelaire. Daí o tempo passado até que seu livro fosse lido e entendido.


			É mais próprio enxergá-lo como autor perverso, criador de uma escrita do avesso. A perversão se expressa no conteúdo manifesto, nos temas, na criação de um personagem maníaco, cujo “eu” desconhece limites, e em sua maneira de construir o texto, por solapar radicalmente todos os códigos: literário, científico, toponímico, da fala comum e do bom senso. Cada elemento constitutivo — palavras, frases, figuras de retórica, relatos, reflexões — é transformado em outra coisa. A adesão ao avesso o leva a chamar de comparação judiciosa à relativização geral, na estrofe sobre a equivalência de baobás, pilares e alfinetes (C4, E2). Ou de texto seráfico a uma passagem escabrosa, em que recomenda a repugnante poção lenitiva (C5, E1), que o leitor deverá tomar para fortalecer-se e prosseguir na leitura: arrancarás inicialmente os braços da tua mãe, picando-os e acrescentando-lhes pus blenorrágico, um quisto piloso, um cancro, um prepúcio inflamado, três lesmas vermelhas...


			Há uma imagem, da série de “belos como” suscitados pelo encontro com Mervyn — essa ratoeira perpétua, que sempre é armada de novo pelo animal capturado, que pode pegar sozinha os roedores, infinitamente, e funcionar até mesmo escondida sob a palha (C6, E3) — que serve como metáfora, de um lado, da repetição que caracteriza o sintoma da loucura, e, de outro, do funcionamento dos Cantos como máquina infernal, dispositivo em perpétuo movimento. Lautréamont avisa que não pretende parar, que irá até o fim: Pretendeis, então, que, por ter insultado, como por brincadeira, ao homem, ao Criador a mim mesmo, nas minhas explicáveis hipérboles, que minha missão esteja encerrada? (C6, E1). A recorrência aliada à progressão também é representada pelos pássaros em revoada, apresentados como símbolo de seu processo de criação (e que podem ser o símbolo da sua criação como processo), que dão voltas em torno de um eixo, girando em turbilhão, ao mesmo tempo que avançam em bando, movendo-se para a frente (C5, E1).


			Sua dinâmica, que consiste no movimento no interior do texto, pode ser ilustrada pela estrofe dos pederastas incompreensíveis (C5, E5). Inicialmente, uma lírica declaração de solidariedade a essas cristalizações de uma beleza moral superior. Mas, na sequência, Maldoror bebe o sangue de pederastas, e os atrai em massa, provocando hecatombes: Eles vêm das margens do Amazonas, eles atravessam os vales que irriga o Ganges, eles abandonam o líquen polar, para empreender longas viagens a minha procura. Sua intenção se revela: não é apenas seduzir, porém, através do poder de sedução, exterminar aos poucos a humanidade. Em outro trecho, na cena sadomasoquista em que um adolescente é dilacerado (C1, E6, que começa com o célebre Deve-se deixar crescer as unhas durante quinze dias), a sequência sedução-destruição também aparece, mas invertida, com sinal trocado: primeiro a criança é fisicamente destruída, depois, já moribunda, é seduzida. A ambivalência na relação com os parceiros juvenis, amados e vítimas, também se estende ao leitor, seduzido e repelido, como na estrofe da poção lenitiva (C5, E1): Que o leitor não se zangue comigo, se minha prosa não tem a felicidade de agradar-lhe (...) eu te amo.


			A destruição do objeto do desejo decorre deste ser irrealizável, conforme é admitido em passagens abissais: Mas por que me surpreendo a lamentar-me por um estado de coisas imaginário, que nunca receberá a recompensa da sua realização ulterior? (C5, E5). Sua ambivalência52 interessa não só pela singularidade, como sintoma, mas pela universalidade. Expressa a contradição, fundamental e insolúvel entre sujeito e objeto, signo e realidade, imaginação e realização, que pertencem a mundos separados e irreconciliáveis: Sinto que é inútil insistir; a opacidade, notável por mais de um motivo, desta folha de papel, é um empecilho dos mais consideráveis à operação da nossa completa junção (C5, E5).


			Essa lógica especial tem semelhanças com modos de pensar orientais e arcaicos, também presentes em vertentes do misticismo. Neles não prevalece o princípio da identidade e não contradição, alicerce do pensamento e da cultura ocidental.53 A noção de substância é abolida, substituída pela relação. Nada é fixo, cada termo contém seu oposto, e cada coisa ou acontecimento implica o contrário, aquilo que não é: Talvez, ao afirmar isso, eu me engane; mas talvez eu também diga a verdade (C4, E1). A consagração do pensamento analógico, oposto à razão dualista, é exposta na estrofe em que dois pilares são dois baobás ou dois alfinetes, é equivalente matar moscas ou rinocerontes, gracejos podem ser importantes verdades, o asno pode comer o figo ou o figo comer o asno (C4, E2). Tanto faz; tudo tem que ver com tudo, pois são acontecimentos igualmente absurdos ou igualmente naturais; por isso, nesse trecho, ele acaba renegando todo e qualquer dualismo, até o próprio número dois, as duas unidades do multiplicando. O hermafrodita (C2, E7), tão rico simbolicamente, inclusive na alquimia, também é signo da obra: representa, ao ser dois em um, condensando a polaridade masculino-feminino, a característica de uma coisa ser outra.


			Por isso, quando Octavio Paz afirma54 que Lautréamont destrói para sempre a prosa francesa como discurso e demonstração, e que, ao minar os fundamentos da prosa — levando até o limite a razão da sem razão e a sem razão da razão — o poeta adolescente destrói as bases do nosso universo moral e racional, deve-se grifar o final da frase: destruição da moral e da razão. Não se trata apenas de reflexão crítica sobre a literatura, mas de rebelião extrema contra a sociedade e o mundo. Daí ter provocado tamanha admiração em pensadores de formação hegeliana, para os quais a negação tem valor fundamental, como Bataille e Breton. Para este, o “mal”, para Lautréamont (como para Hegel) sendo a forma sob a qual se apresenta a força motriz do desenvolvimento histórico, importa fortificá-lo em sua razão de ser, o que não pode ser feito de modo melhor do que fundamentando-o sobre os desejos sexuais proibidos, inerentes à atividade sexual primitiva, tais como os manifesta, em particular, o sadismo.55


			Observações sobre seu caráter selvagem, como a feita por J.G.M. Le Clézio (citada anteriormente), são corroboradas pelo próprio Lautréamont: Para o enxugamento de minhas frases, utilizarei obrigatoriamente o método natural, retroagindo até os selvagens, para que eles me deem lições (C6, E2). Os Cantos são mesmo uma construção monstruosa e aberrante. Um monumento feito de escombros da alta e baixa literatura e dos demais códigos disponíveis, desde as banalidades e chavões da fala comum, passando por impropriedades não só estilísticas como sintáticas, até termos especializados, de uso restrito. Feito a golpes de marreta contra o “corpus”, não só literário, porém de todos os campos, e dos valores e ideologia que os sustentam, procura atingir a ideia do bem e, por extensão, qualquer positividade. O prodigioso é sua verticalidade, uma coisa dessas sustentar-se, manter-se como conjunto, e ter caráter precursor. Deve-se à consistência, aliada à imaginação desenfreada e transbordante. Da concepção geral, passando pelos relatos e reflexões, até a matéria constitutiva, vocabulário e figuras de retórica, tudo, em seus detalhes, está amarrado, costurado, ajustado à lógica do delírio e da negação.


			3 – Isidore Ducasse e as Poesias


			Embora o impacto maior tenha sido provocado pelos Cantos, Lautréamont deve ser lido em sua integridade, como autor de dois livros. Poesias é menos espetacular, porém mais estranho ainda. Levou Marcelin Pleynet a dizer que suas páginas são as mais complexas da nossa literatura, sobre as quais, há quase um século, críticos e comentaristas discutem, sem conseguir chegar a um acordo.56 É obra enigmática. Em alguns trechos, cifrada. Um exemplo é a famosa passagem do pato da dúvida com lábios de vermute (P1). Aparente exercício de criação livre de imagens, tem, contudo, um alvo preciso, os jornalistas.57


			Seu propósito é declarado na epígrafe: substituir a melancolia pela coragem, a dúvida pela certeza, a desesperança pela esperança, a maldade pelo bem, etc. A mesma intenção se manifesta na última das cartas que foram recolhidas ao “banqueiro” ou procurador do pai, Darasse. Nela, renega a poesia da dúvida, dizendo que os gemidos poéticos deste século não passam de sofismas horrendos, e se propõe a cantar exclusivamente a esperança, A CALMA, a felicidade, O DEVER. Questionando Lamartine, Hugo, Musset e, de quebra, Voltaire e Rousseau, diz que irá reatar com a vertente clássica de Corneille e Racine, assim contraposta aos românticos e seus precursores do Iluminismo.
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			Poesias aparenta um surto de moralismo, ao proclamar o belo com uma lira de ouro, e querer que minha poesia possa ser lida por uma moça de catorze anos (P1 — moça de catorze anos: podia ser a mesma a quem, nos Cantos, em C2, E5, sente vontade de destruir...). Elogia as instituições: Os melhores autores de romances e de dramas desnaturariam, com o passar do tempo, a famosa ideia do bem, se os corpos docentes, conservatórios do justo, não retivessem as gerações, novas e velhas, na via da honestidade e do trabalho (P1). Parece um completo reacionário: Não renegai a imortalidade da alma, a sabedoria de Deus, a grandeza da vida, a ordem que se manifesta no universo, a beleza corporal, o amor da família, o casamento, as instituições sociais (P1 — tudo o que ele renega nos Cantos). Onde exagera, nos Cantos, no sentido do mal, aqui exagera no sentido oposto. Como crítica ao mito do gênio criador, defende a banalidade e elogia o chavão: Uma verdade banal encerra mais gênio que as obras de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle (P2). As obras-primas da língua francesa são os discursos de entrega de prêmios dos liceus, e os discursos acadêmicos (P1). Há apologias de escritores menores e subliteratos, Pradon, Rotrou, Laharpe, Marmontel, Turquéty, contrapostos aos autores maiores.


			Muitos tomaram as afirmações de Poesias ao pé da letra, acreditando em seu sentido manifesto, interpretando-o como abdicação. O caso mais notório é o de Albert Camus e suas observações58 sobre a adesão de Lautréamont à banalidade e ao conformismo. A transformação de um luciferiano Lautréamont em um piedoso Ducasse não teria sido algo incomum: houve muitas conversões como a de Huysmans, desafiando convenções em Às avessas, autor católico em L’oblat. Mas a relação Cantos-Poesias, Lautréamont-Ducasse, é mais complexa. Não se resume à reversão de marcha.59 Pelo tom das críticas em P1, feitas como se discursasse e até invectivasse aos brados,60 Lautréamont encarnou um personagem, vestindo a máscara de algum de seus professores ou de um orador religioso, ridicularizando-o. Encenou a sátira do convertido: sua exaltação desenfreada o reduz ao absurdo, tanto quanto o exagero luciferiano de Maldoror o torna burlesco.


			Breton, ao resgatar Poesias, propôs uma interpretação dialética: há muito tempo, já, Baudelaire reivindicou o direito de contradizer-se: admito que as Poesias de Isidore Ducasse sigam e refutem Os cantos de Maldoror.61 Acentuou que a revolta de Maldoror nunca seria a Revolta se devesse poupar indefinidamente uma forma de pensamento à custa de uma outra; é, pois, necessário que, com Poesias, ela se precipite em seu próprio jogo dialético. De fato, Poesias seguem os Cantos justamente por refutá-los. Tornando absoluta a escrita da negação, levando-a às últimas consequências, não sobra pedra sobre pedra. Se os Cantos são escrita do avesso, então este é o avesso do avesso. Novas negações sucedem-se às anteriores, que, por sua vez, devem ser interpretadas negativamente, lidas como dizendo seu contrário.


			Assim, em um texto em que ideias se sucedem em desordem, sem encadeamento lógico e continuidade entre parágrafos, afirma: Escreverei meus pensamentos com ordem, por um objetivo sem confusão. Se forem justos, o primeiro que vier será a consequência dos outros (P2). Onde princípios são abolidos, a começar pelo princípio básico da identidade, de uma coisa não ser outra, proclama: Os primeiros princípios devem estar fora de discussão (P1). E, ainda: Se é ridículo atacar os princípios primeiros, é mais ridículo ainda defendê-los desses mesmos ataques. Eu não os defenderei. (P2)


			É inegável o achatamento em comparação aos Cantos, resultando em um antilivro, a destruição da literariedade, especialmente em P2, onde o texto deixa de existir como argumentação e discurso, pois não há mais sequência de parágrafos ou encadeamento de ideias. É como se, completamente maníaco, fosse disparando em todas as direções, até chegar aos trechos em que corta de vez o vínculo com a referência externa: Através do timão que dirige todo pensamento poético, os professores de bilhar distinguirão o desenvolvimento das teses sentimentais (P2). A supressão do sentido é proposital: É preciso que a crítica ataque a forma, nunca o fundo de vossas ideias, de vossas frases. Arranjem-se. (P1) Como se a clareza não valesse o mesmo que o vago, a propósito de pontos! (P2)


			Nas afirmações pseudomoralistas, e nos elogios a personagens literariamente inexpressivos ou ridículos, a imitação da imitação, simulação do simulacro, corresponderia à restauração da originalidade: Se os sofismas fossem corrigidos no sentido das verdades correspondentes a esses sofismas, só a correção seria verdadeira; assim, a peça retocada desse modo teria o direito de não mais se intitular falsa (P1). Aplica a lógica do avesso à criação: Um peão poderia conseguir uma bagagem literária, dizendo o contrário do que disseram os poetas deste século. Substituiria suas afirmações por negações. Reciprocamente. (P2)


			Além das contradições internas, ao negar o que afirma, Poesias também é contraditório com relação ao propósito declarado na epígrafe, na carta a Darasse e na última carta a Poulet-Malassis (ou a Verboeckhoven?), onde anuncia correções, no sentido da esperança, das mais belas poesias de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Byron, Baudelaire... Não o cumpre, pois no lugar das poesias “corrigidas” há, na primeira parte, declarações de princípios e invectivas. Na segunda, sim, estão correções, transcrições adulteradas. Porém não mais de poetas românticos, mas de Pascal, Vauvenargues e La Rochefoucauld.


			O significado de Poesias ser composto de duas partes distintas, publicadas separadamente, ainda não foi, parece-me, suficientemente examinado. Ao menos na bibliografia aqui invocada, deixou-se de observar o quanto a obra muda de um fascículo para o outro. Os propósitos expostos nas cartas, bem como as invectivas contra o Romantismo e a defesa do chavão e da moral em P1, são uma coisa. As falsificações de filósofos em P2, outra. Impressionados pela dimensão intertextual, a relação de Cantos e Poesias com outros textos, talvez seus estudiosos não tivessem dado suficiente atenção à intratextualidade, às relações internas, entre passagens da própria obra. De certo modo, P2 está para P1 assim como P1 está para Cantos. Comentaristas e editores acrescentaram a Poesias, por sua conta, o subtítulo Prefácio a um livro futuro,62 entendendo, com base na carta a Darasse, tratar-se do prólogo ao que Lautréamont ainda viria a escrever, realizando as “correções” anunciadas. Mas isso também é leitura literal. Mais provavelmente, foi modificando o projeto à medida que escrevia. Seguindo sua lógica negativa, à qual não escapava a ideia de unidade da obra, resolveu dedicar a atenção aos filósofos, no lugar do alvo inicial, os poetas românticos.


			De fato, em P1 os românticos são escritores degradados, perigosos palhaços, farsantes aos montes, sinistros mistificadores, entre outros impropérios. A crítica é pela adesão ao mal — sendo por isso comparados a criminosos célebres como Troppman e Papavoine63 — e pela conduta pessoal, a pose, a exibição do mal du siècle, melancolia e tédio, coexistindo com naturalidade com o sucesso e a consagração, como aconteceu com Musset, Lamartine e Vigny. Mas a crítica vai se ampliando e se estendendo a todo o século XIX literário, aos escrevinhadores funestos: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte... Em contraposição, a poesia impessoal do classicismo: Desde Racine, a poesia não progrediu um milímetro.


			Já em P2, o jogo é outro: as correções de filósofos-moralistas, até então intocados, são um ataque a ideias, e não só a autores e correntes literárias, feito de diversos modos. Há inversões totais, como na frase de Vauvenargues, O desespero é o maior dos nossos erros, transformada em O desespero é o menor dos nossos erros. Ou nesta inversão teológica: Elohim é feito à imagem do homem.64 Em outras passagens, corrobora a máxima adulterada, notadamente quando é uma coisa horrível sentir escorrer tudo aquilo que se possui, de Pascal, se transforma em um confessional é uma coisa horrível sentir escorrer aquilo que se possui. Só nos apegamos pela vontade de buscar se não há algo permanente. Em outras, ainda, nem uma coisa nem outra; as alterações não contradizem e nem confirmam o original, apenas lhe destroem o sentido.


			A discussão da literatura e dos escritores não é abandonada em P2. Mas deixa de ser dirigida apenas a românticos, apesar do trecho com o inventário dos seus chavões, lagos lamartinianos, cemitérios, paisagens noturnas. Agora, o ataque é contra toda criação literária: Pobre Hugo! Pobre Racine! Pobre Coppée! Pobre Corneille! Pobre Boileau! Pobre Scarron! Tiques, tiques e tiques. Há, ainda, o elogio do pensamento abstrato, ao dizer que os filósofos seriam superiores aos poetas, e afirmar que a ciência que empreendo é uma ciência distinta da poesia. Mas isso coexiste com contradições extraordinárias. Basta comparar duas séries de afirmações, separadas por poucas páginas. Uma delas: Os juízos sobre a poesia têm mais valor que a poesia. São a filosofia da poesia. A filosofia, assim entendida, engloba a poesia. A poesia não poderá prescindir da filosofia. A filosofia poderá prescindir da poesia. A outra: Uma filosofia para as ciências existe. Não existe uma para a poesia. Isso quer dizer que em P2 a metalinguagem, filosofia da poesia, existe e não existe, é e não é.


			A menção, na dedicatória de Poesias, aos prosaicos trechos que escreverei através dos tempos, transmite, novamente, a ideia de processo animado por um movimento incessante. Até onde iria, se houvesse podido continuar? Ou melhor, haveria aonde chegar? Talvez P2 seja o limite, fim da linha. A impressão é reforçada pela análise da troca de nomes de autor, a passagem de Lautréamont para Ducasse. Nos Cantos, sendo o autor declarado o fictício Conde de Lautréamont, a escrita de Ducasse é obra do outro, l’autre (confirmando a hipótese da alteração proposital do nome criado por Eugène Sue), que escreve um texto original, pessoal, por mais que parodie outros escritores. Em Poesias I e II, é Isidore Ducasse quem se apresenta como autor. Em P1, enfaticamente, na primeira pessoa, com opiniões assumidas como próprias. Texto dele, agora, e não mais do outro, apesar da declaração de que a poesia pessoal terminou sua época de malabarismos relativos e contorções contingentes. Em P2, nova mudança: o autor é ele, o mesmo Ducasse, mas agora a maior parte do texto é de outro: Pascal, Vauvenargues etc.


			Paralelamente ao jogo de mudanças — a) o outro com texto dele, b) ele com seu próprio texto, c) ele com um texto do outro — muda o alvo do ataque. Os Cantos pregam a morte do Criador, o pai, instituidor do código e da humanidade. Em P1, o ataque explícito é, nas passagens mais veementes, ao código em sua exteriorização através da literatura e seus autores. O tratamento recebido por Deus nos Cantos passa a ser dado a Musset, Hugo, Voltaire, Byron, Baudelaire etc. Em P2, o ataque é contra o sentido, tamanhas são suas contradições, e contra o lugar onde residem o código e a linguagem, o sujeito. Suprimido do texto nas transcrições-adul­terações, é substituído pelos outros, matando a autoria, matando o autor.


			Como se respondesse à famosa constatação de Rimbaud, de que a identidade é algo exterior, Je est un autre, comenta (C5, E3): Se existo, não sou um outro. Não admito em mim essa equívoca pluralidade. Quero residir só em meu íntimo raciocínio. Autonomia... ou então, que me transformem em hipopótamo. (...) Minha subjetividade e o Criador, é muito para um cérebro.65 De modo isomorfo à manifestação, no plano do texto, de uma crise do princípio da identidade da lógica, a obra de Lautréamont pode ser entendida como expressão de crise da identidade pessoal, do sujeito. Matando o Criador, o pai, em suas instâncias simbólicas e exteriorizações, Deus, mestre-escola, códigos morais e linguísticos, em um gesto final matou-o em si mesmo. Matou-se, promovendo o que havia anunciado, o fim simultâneo dele e de sua publicação.66


			Tal raciocínio não chega a demonstrar que Lautréamont se houvesse suicidado. Dizer que a morte simbólica do sujeito equivale à morte física do autor também seria literalidade, projeção linear de símbolos na realidade. Outras causas, doença ou acidente, podem ter uma superdeterminação, equivalendo a um suicídio, ao assassinato do adolescente Lautréamont pelo já adulto Ducasse. O acaso pode ter contribuído para a sincronia entre vida e obra, realizando esta passagem: surpreendo-me a acalentar o vivo pesar de provavelmente não viver o bastante, para vos explicar bem isso que já não tenho a pretensão, nem eu, de entender (C5, E6). Não se pode afirmar que houvesse posto a corda no pescoço, vestindo a gravata de Gérard de Nerval (P2).67 Mas é significativo que, depois de mencionar e atacar, em P1, a escritores conspícuos, de grande notoriedade, apareçam em P2, como fundo sombrio das transcrições de pensadores, o comentário sobre o suicídio de Nerval, e a lista dos poetas-miséria ou poetas-lágrima, os derrotados, que tiveram um fim trágico e prematuro.68 Mais ainda, partindo de quem, nos Cantos, promove não só um constante confronto, mas um trânsito entre morte e vida, Eros e Tanatos. A ponto de, no trecho que acaba de ser citado C5, E6, a estrofe do cortejo fúnebre, em que há especial riqueza de invenção literária, inverter esses polos: no final do enterro de uma criança, o padre das religiões comenta que ela é o indubitável vivente, enquanto Maldoror é o único morto verdadeiro. O adulto, morto porque, para enquadrar-se nessa nova identidade, foi obrigado a matar sua adolescência, ato simbolizado pelo morticínio de rapazes e crianças dos Cantos.


			4 - Ducasse e Lautréamont: o homem, a obra, o tempo


			Avançar na interpretação de Cantos e Poesias requer que se chegue perto de Isidore Ducasse, essa sombra de um texto, fantasma cujo contorno é desenhado por muitas hipóteses e poucos fatos. Para tal, é necessário examiná-lo como homem de seu tempo, por mais divergente e marginal que fosse. E discuti-lo considerando não só o que ele leu, fontes de inspiração ou alvo de paródia, mas um sistema de relações, sincrônicas e diacrônicas, que não se reduzem à influência. São as afinidades e complementaridades com os contemporâneos, sua geração, e com antecessores e sucessores, possibilitando vê-lo no que tinha não só de diferente, mas em comum com outros autores, relacionando-o ao contexto formado pela história da literatura, e pela literatura em sua historicidade.


			Nessa ótica, pouco importa que Lautréamont tivesse ou não oportunidade de conhecer contemporâneos seus (não os conheceu): os poetas Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Jules Laforgue, Germain Nouveau, Charles Cros e Tristan Corbière, e os prosadores J.-K. Huysmans e Villiers de L’Isle Adam. Integram a mesma galeria de personagens de um período fascinante, das últimas décadas do século XIX, quando a literatura francesa enlouqueceu, em uma espécie de explosão. O culto ao artificial aproximou poetas simbolistas e prosadores classificados como esteticistas ou decadentistas. Seus manifestos, declarações de recusa do realismo e da realidade, são Às avessas de Huysmans e Axel de Villiers. O artificialismo não é antagônico com relação à metamorfose do natural em Lautréamont, através dos artifícios que são as convenções e fórmulas literárias.


			Esses poetas e prosadores do fim de século francês combateram o realismo e o naturalismo, por não suportarem a realidade que os cercava e não admitirem que o mundo em que viviam lhes fosse dado como natural. Produziram uma literatura em estado de rebelião, resistindo à consolidação da sociedade burguesa, reagindo à catástrofe da queda do Segundo Império. Praticaram uma ruptura, o corte dos vínculos entre o signo e seu referente, utilizando duas estratégias: uma, a operação com o significante, transformando a palavra em entidade sonora, aquém do sentido; outra, o exagero, o transbordamento do texto, indo além do sentido e multiplicando-o.69


			Huysmans dedica dois capítulos de Às avessas a um ilustrativo “paideuma” do seu protagonista, o aristocrático Des Esseintes. Formado pelos autores de obras doentias, consumidas e irritadas pela febre, mais caros a ele pelo desprezo em que os tinha um público incapaz de compreendê-los, inclui Verlaine, Mallarmé, Corbière, Villiers.70 Em páginas repletas de superlativos, aponta Baudelaire como mestre, seu e de todos esses autores: foi quem havia ido mais longe, ao experimentar os tétanos místicos, a ardente febre da luxúria, os tifos e vômitos do crime, os amores híbridos, incubados sob a morna redoma do tédio, e as chagas mais incuráveis (...) nas almas em ruínas a quem o presente tortura, o passado repugna, e o porvir atemoriza e desespera.


			Pelos mesmos motivos, Baudelaire é o grande precursor de Lautréamont. Blanchot (op. cit.) já havia mostrado o intertexto, os comentários e paráfrases de poemas das Flores do Mal na estrofe marítima (C1, E9), na história do homem pendurado (C4, E3, baseado no poema Viagem a Citera), na subida ao céu-inferno (C2, E8), e outras passagens. Comentou que: Quem tem vinte anos por volta de 1865, e sente planar acima de si o sonho do todo-poder do mal deve, necessariamente, aproximar-se da obra de Baudelaire, onde respira a densidade satânica mais forte da nossa literatura.


			Contudo, a importância de Baudelaire não é só pela adesão ao mal, o mergulho no horror em poemas como A carniça, e a crítica ao realismo. A extensão da sua subversão dos parâmetros do gosto, do permitido em literatura, pode ser exemplificada por um poema como A tampa, onde o Céu é o cenário ébrio de luz para uma ópera bufa/ de cujo palco ensanguentado o histrião se serve, concluindo com: O Céu! tampa sombria da imensa marmita/ Onde indivisa a vasta Humanidade ferve.71 Uma coisa dessas, comparar o céu a uma tampa de marmita, escancara o campo do possível, do que poderia caber em um poema. Antecipa os belo como e as metáforas aberrantes dos Cantos.


			Baudelaire também precede a Lautréamont, e à modernização que o sucedeu, na ampliação da noção de gênero literário, ao chamar de Pequenos poemas em prosa uma série de crônicas, reflexões e narrativas curtas, assim como Lautréamont intitulou suas reflexões e narrativas de cantos, divididos em estrofes, e suas máximas de poesias. E na escrita fragmentária, sem preocupação com o nexo entre ideias, de seus Escritos íntimos.72 Mais importante ainda é sua contribuição como crítico e pensador, ao formular a estética das correspondências, fundada no pensamento analógico contraposto à razão prosaica: a mesma que Lautréamont praticou, da qual os Cantos são o expressivo monumento.


			Além disso, examinando tanto os poemas quanto a parte mais confessional da obra de Baudelaire, os trechos em que é comentarista de si mesmo, vê-se a ambivalência no tratamento da questão do bem e do mal, e uma espécie de doutrina postulando a comutatividade entre esses dois polos, um implicando o outro. Sua reversibilidade, conforme o título de um dos poemas das Flores do mal, que apresenta semelhança com as justificativas apresentadas por Lautréamont, em sua primeira carta a Poulet-Malassis, quando se apresenta e dá sua interpretação do culto ao mal nos Cantos como um modo menos ingênuo de celebrar o bem. Ou com esta reflexão, na estrofe do adolescente dilacerado (C1, E6): Ai de nós! o que vêm a ser, pois, o bem e o mal! Serão uma mesma coisa, pela qual testemunhamos com raiva nossa impotência, e a paixão de alcançar o infinito, mesmo pelos meios mais insensatos? Ou então, serão duas coisas diferentes? Sim... que sejam antes a mesma coisa... pois senão, o que será de mim no dia do juízo?


			Os sucessores da geração de escritores do fim de século francês, que inclui os agrupados como poetas malditos por Verlaine, são, como herdeiro direto, Alfred Jarry, assim como Apollinaire e Reverdy, Dada e o surrealismo. Quem vê o surrealismo exclusivamente como apologia do delírio, criticando-o pelo irracionalismo, comete um equívoco: a loucura havia campeado nas décadas precedentes, no período que medeia entre o Simbolismo e o modernismo vanguardista, e que, mais apropriadamente, pode ser visto como exacerbação do Romantismo. Os surrealistas lhe deram, é certo, continuidade; mas tentaram conferir-lhe uma dimensão política, resumida na proposta bretoniana de tornar um só o transformar a sociedade de Marx e o mudar a vida de Rimbaud.73 E a sistematizaram na revisão da história da literatura proposta, com especial clareza, no Segundo Manifesto do Surrealismo. Depois de referir-se a um pequeno número de obras, de Baudelaire, Rimbaud, Huysmans e Lautréamont, nas quais o ar é particularmente insalubre (aqui ele parafraseia Huysmans, autor de sua predileção), Breton afirma que o centenário do Romantismo é sua juventude, que isso, que se chama erradamente de sua época heroica não pode mais, honestamente, passar senão pelo vagido de um ser que mal começa a dar conhecimento de seu desejo através de nós, e que, admitindo-se que aquilo que foi pensado antes dele — “classicamente” — era o bem, quer, incontestavelmente, todo o mal.


			Octavio Paz prossegue a mesma revisão da história da literatura, entendendo o Romantismo não como período circunscrito, delimitado por algumas datas do final do século XVIII e meados do XIX, mas como processo, uma vertente marcada pela rebelião e ruptura. Por isso, em Os filhos do barro (op. cit.), fala em revolução romântica, manifestação da tradição da ruptura, contraposta ao classicismo. E distingue o romantismo oficial dos manuais de literatura, de um verdadeiro romantismo francês: A poesia francesa da segunda metade do século passado — chamá-la de simbolista seria mutilá-la — é indissociável do romantismo alemão e inglês: é seu prolongamento, mas também é sua metáfora. Nessa ótica, a relação de Lautréamont com a poesia romântica é mesmo dialética: ao criticá-la, ele a radicaliza; nega-a, mas a incorpora, tornando-se seu continuador e expoente.


			Autor mais importante para o surrealismo, Lautréamont tornou-se, depois, paradigmático para teóricos de orientação formalista, como Pleynet e Kristeva. Ver tais modos de ler e decodificar Lautréamont como opostos e excludentes é paroquial. Projetá-lo na história, mostrar a dimensão política de sua rebelião e suas invenções, como o fizeram os surrealistas, e examiná-lo em sua espessura, valendo-se de métodos e conceitos derivados da linguística, semiótica etc., é evidentemente complementar. Ele convida à heterodoxia, ao uso do instrumental crítico disponível. Inclusive às análises que enfrentam o desafio representado pelas lacunas biográficas, agravado pela irônica ambiguidade e ambivalência com que expressou seus propósitos. Desconhecer o que hipóteses biográficas podem trazer de conhecimento adicional, em nome da autonomia do texto, é desumanizar e burocratizar a crítica. Ambos, pessoa e texto, são expressões da identidade. Mesmo quando escondido, insuficientemente biografado, por trás de cada obra há um autor, que faz parte dela como dado contextual e signo do texto. A obscuridade do homem Isidore Ducasse torna mais instigante o exame do sentido que ele pode dar à obra.


			Contribuiu para a falta de informações o fato de a obra, inicialmente, não ter recebido atenção. Por isso, ninguém deu atenção ao autor. Mas o que ele tem de misterioso deve-se também a um propósito declarado: Não deixarei Memórias (P1). O retraimento é uma crítica, no plano da conduta pessoal, à consagração literária. No fundo, a mesma crítica que se manifestou através de extroversões, como o dandismo e demais provocações de Baudelaire, com seu péssimo comportamento e seu cabelo tingido de verde, bem como as excentricidades de seu contemporâneo, tão próximo a ele, Gérard de Nerval, e os subsequentes escândalos promovidos por Rimbaud, Verlaine e tantos outros.


			O paroxismo da provocação e exibicionismo foi representado por Jarry. Além de andar armado, disparando seu revólver em público, parafraseou Baudelaire ao pintar as mãos e rosto de verde. Encarnando Ubu, aventurou-se em uma confusão delirante entre obra e vida, regida pelo pensamento mágico. A exteriorização exacerbada não é mera curiosidade, matéria do folclore literário, pois mostra o escritor apresentando suas ideias e símbolos nos dois planos, do texto e da vida. Para Breton, que interpretou seus tiros de revólver como tentativa simbólica de suprimir a distância entre o mundo exterior e interior, entre sujeito e objeto, a partir de Jarry, muito mais que de Wilde, a diferenciação entre vida e arte, tida por muito tempo como necessária, vai se encontrar contestada, para acabar sendo aniquilada em seu princípio.74


			Isso vale para Lautréamont, que também acreditou na correspondência entre signo literário e vida. O autor escandalo-
samente presente e o misteriosamente ausente traduzem, ambos, a ideia do poeta como outro, ser de exceção, criatura à parte. Alteridade que se expressa como provocação pública, ou como fuga e isolamento, a exemplo do autoexílio de Tristan Corbière (que também se escondeu atrás de um pseudônimo). Sendo a literatura vista como expressão do sujeito, o “eu” romântico em confronto com a sociedade, seus autores apresentaram um comportamento comprometido com essa concepção.


			Interpretar Lautréamont não é traí-lo, como o pretendem Pleynet e outros (que fazem tal afirmação e a seguir oferecem sua própria interpretação). Em especial, sua loucura, ou não, ocupou suficiente espaço na bibliografia crítica, assim como na crítica dessa bibliografia,75 para não se poder deixar de examiná-la. Tal atribuição pode ser suscitada pela confusão entre características do texto e do autor, outro modo de leitura ingênua, literal. A correlação — se o texto é delirante, o autor também deve sê-lo — é falsa pelos dois lados: Finnegans Wake não é o resultado de um surto; e Guy de Maupassant criou um texto formalmente “normal”, mas isso não o impediu de suicidar-se depois de crises e internamentos. Há, contudo, ocasiões em que loucura do texto e do autor, talento e delírio, se encontram e confundem, sinergicamente: na fase final de Höelderlin, em Aurélia de Nerval (obra também conduzida pela lógica da metamorfose), em Jarry, em Artaud. Pela natureza não discursiva do delírio que as impulsionou, tais obras, com o passar do tempo, se destacaram pela modernidade.


			Ver Cantos e Poesias como sintoma, acreditar que Lautréamont foi tomado pelo turbilhão das faculdades inconscientes (C3, E2), mostrando que em seu texto há traços da psicose, ou do esquizoidismo (ver comentários adiante), não é converter quadros clínicos em valor, nem confundir sintoma e criação.76 Reciprocamente, pretender que não delirasse é recuperá-lo, como se tal processo de criação pudesse ser uma comportada especulação de gabinete.77 A coerência e extrema consistência também estão presentes, a seu modo, na loucura, até de modo mais exacerbado. O que ele escreveu sobre rigor, concisão, lógica etc., não exclui o delírio: muito ao contrário, se pensarmos no desregramento dos sentidos proposto por Rimbaud, raisonné, calculado, mas que nem por isso deixa de ser desregramento.


			Conforme observou Blanchot (op. cit.), o personagem histórico, o Isidore Ducasse de carne e osso, se infiltra e intromete nos relatos do mítico Maldoror pelo fictício Lautréamont, por mais que vá sendo sublimado ao longo da obra. Dele, do Ducasse concreto, são as manifestações de paixão por Georges Dazet, filho de seu tutor na França; as declarações da sua nacionalidade uruguaia; e os impropérios contra a autoridade em todas as suas exteriorizações. Entendendo que haja não uma relação de dependência causal entre vida e obra, mas de isomorfismo,78 é decisivo o que Bachelard (op. cit.) chamou de drama de cultura, nascido em aulas de retórica. Nos Cantos, fala o escolar revoltado: Quando o aluno interno, em um liceu, é governado, por anos que são séculos, do amanhecer até a noite e da noite até o dia seguinte, por um pária da civilização, que não tira os olhos dele, sente as ondas tumultuosas de um ódio vivaz, a subir como uma fumarada espessa até seu cérebro, que lhe parece a ponto de estourar. (...) De dia, seu pensamento se lança por sobre as muralhas da morada do embrutecimento, até o momento em que escapa, ou em que o expulsam, como a um empestado, desse claustro eterno (C1, E12). Impulsionada por esse ódio vivaz, nas fugas diurnas da morada do embrutecimento, sua imaginação foi construindo o que viriam a ser os Cantos.


			Mesmo contaminado pelo conhecimento do mito Lautréa-
mont, o testemunho de Lespés, ao mostrar o antagonismo Ducasse-Hinstin, aluno-professor, confirma o trecho acima como depoimento. Mas não permite sua redução, como o fez Camus, ao escolar quase genial. O talento de Lautréamont consistiu em radicalizar e amplificar esse conflito, ao estendê-lo às demais instituições, à literatura e à linguagem, ao mundo, ao universo todo. O mecanismo de amplificação foi assinalado por Blanchot (op. cit.), ao mostrar como ele transformou seus tormentos pessoais em expressão da luta universal. Sem o pathos do ódio à opressão, determinando o vigor e intensidade do texto, os Cantos não teriam tamanha grandeza.


			O professor que cresce e se identifica ao pai e a Deus está igualmente na gênese da obra de Jarry. Em vez de Hinstin, professor de retórica, é Hébert, o ridículo professor de física, satirizado na primeira versão de Ubu, quando Jarry ainda estava no colégio. O ditador burlesco da peça teatral também foi sendo amplificado, através de versões e variantes, até chegar, em O amor absoluto, à morte de Deus-Pai. Procurando, através do teatro, a escrita em ação, o texto em movimento, Jarry criou igualmente seu sistema de negações em série, através da mesma dialética do avesso, fazendo que a última peça do ciclo dos Ubu, Ubu acorrentado, fosse o oposto diametral de Ubu Rei.


			É impossível não estranhar como algumas das melhores cabeças pensantes do século XX, ao escrever sobre Lautréamont, puderam olhar tão pouco para sua pederastia. A atração por Georges Dazet corresponde à dimensão lírica dos Cantos, elegíaca pela perda e impossibilidade da realização do desejo. O sentimento de ser exceção, criatura à parte, que se traduz na temática homossexual, e, reciprocamente, a perversão particular que se expressou através do texto estruturalmente perverso, justificam falar em correspondência e isomorfismo entre vida e obra. Assim como os Cantos são a declaração enfática da pederastia, as Poesias podem ser sua derrota, a desistência até de sublimá-la criativamente, a substituição definitiva do rapaz andrógino pelo adulto.


			A pederastia de Lautréamont-Maldoror é por ele associada a algo traumático, uma transgressão, culpa por um ato de extrema crueldade na infância ou juventude. Ambos se encontram na bela estrofe em prosa poética da cabeleira de Falmer (C4, E8), no episódio dos adolescentes-aranha (C5, E7), e nesta passagem: Alguns, ainda, acham que o amor o reduziu a esse estado; ou que esses gritos testemunham o arrependimento por algum crime sepultado na noite de seu passado misterioso. (C1, E11). Homossexualismo e culpa insinuada são fases do mesmo movimento, etapas da sublimação. Transgressão da norma sexual e da integridade física sucedem-se nas sequências reversíveis, anulando seus polos através da comutação, do desejo-violência, sedução-destruição, amor e morte, na estrofe dos pederastas e em muitas outras passagens. Se em C4, E8, Maldoror destrói Falmer a quem ama, em C2, E14, Holzer já está morto, completamente afogado, quando Maldoror o faz reviver e o leva consigo.


			Antes de ir parar nos colégios internos de Tarbes e Pau, Lautréamont formou, ou melhor, foi formando sua identidade e subjetividade em um mundo confuso e tumultuado: o país natal assolado por uma guerra, e sua singular e inconclusa constelação familiar. A mãe, que morreu um ano e oito meses após seu nascimento, pode ter-se suicidado.79 Consta que morava na casa, antes de casar-se com François Ducasse. Seria uma doméstica? Uma figura apagada, vaga reminiscência ou nem isso, assim como são figurantes as personagens femininas dos Cantos. Seu pai foi, então, um personagem hiperpaterno: francófono no Uruguai, avatar do código, da norma culta, e autoridade pública, promovido, em 1856, a “chanceler” de primeira classe da embaixada.


			A condição de estrangeiro, de estranho,80 é declarada nos Cantos: Não é o espírito de Deus que passa: é apenas o suspiro agudo da prostituição, unido aos gemidos graves do montevideano (C1, E7). Essa frase é significativa: quem passa não é o pai (o espírito de Deus), mas um novo ser, resultado da associação entre a prostituta e o estrangeiro, duas modalidades de exclusão, pelo sexo e pela nacionalidade, que se expressam por suspiros agudos e gemidos graves. A outra nacionalidade é uma metáfora da alteridade, de ser um estranho onde quer que estivesse.


			Seu bilinguismo, componente da experiência de alteridade, é o tema do já citado Lautréamont austral. Foi comprovado pela descoberta do exemplar da tradução da Ilíada por Hermosilla com a seguinte anotação manuscrita, autêntica: Propriedad del señor Isidoro Ducasse nacido en Montevideo (Uruguay) — Tengo tambiem, del mismo autor Arte de hablar. 14 de abril 1863.81 Portanto, apesar dos erros ortográficos,82 o castelhano era língua de uso normal, mesmo estando na França havia quatro anos quando fez a anotação. Acertadamente, seu duplo estatuto cultural é associado (op. cit.) a uma obra de caráter metalinguístico, com uma escrita dialogística, em que o interlocutor é um outro suspeitamente parecido ao interpelador, em que as fronteiras entre o eu e o tu resultam abolidas; uma escrita do solilóquio polêmico, da reiteração de pesadelo de temas e motivos, masturbatória no sentido mais preciso da palavra. Não há como deixar de endossar as observações, nessa obra, sobre a pouca atenção dada ao bilinguismo e naturalidade uruguaia, presumivelmente por um viés eurocêntrico. Portanto, traços biográficos obliterados pela crítica, por preconceito ou rigidez metodológica, assim como também foi deixada de lado a pederastia.83


			O próprio Lautréamont-Maldoror indaga-se sobre sua identidade. São duas as passagens dos Cantos em que se olha no espelho, perguntando-se quem é. Em uma, já citada, é-lhe revelada a criatura dúplice, monstruosa e bela — lanço um prolongado olhar de satisfação à dualidade que me compõe... e me acho belo! (C6, E6). Na outra, mais abissal ainda, vê um outro destruidor, que vai exterminando tudo, e que se revela como ele mesmo, um resultado da perda da memória e da consciência: O que me resta a fazer é quebrar este espelho em estilhaços, com o auxílio de uma pedra... Esta não é a primeira vez que o pesadelo da perda momentânea da memória fixa sua morada em minha imaginação, quando, pelas inflexíveis leis da ótica, acontece-me de estar diante do desconhecimento da minha própria imagem! (C4, E6)


			Assim, a pergunta sobre a identidade mostra um duplo fantasmagórico, e tais trechos podem endossar a visão da obra de Lautréamont em Lautréamont austral como marcada por um sentimento de duplicidade e cisão da personalidade, que vem a ser o esquizoidismo. Mas este não pode ser atribuído unicamente, como parece ser feito neste livro, ao bilinguismo, pois, nesse caso, tal característica acompanharia uma quantidade enorme de pessoas. Por marcante que tenha sido a convivência, desde o início, com várias línguas, a constelação familiar deve pesar mais na gênese desse traço. Contudo, em Lautréamont podem-se enxergar correspondências entre o peso ontológico por ele atribuído à dualidade, aos pares de polos opostos, a começar pelo bem e o mal, e dois pares de antinomias: língua do Uruguai e da França; e o código da mãe ausente e do pai presente. Formam não apenas um duplo, mas um tríplice contexto linguístico (uma Babel linguística, op. cit.): o francês culto, o castelhano, e mais o dialeto dos Pirineus, de uso corrente na época, que pode ter sido a língua mais propriamente materna. Pois, pelo que sabemos de François Ducasse e sua mulher Célestine, chega-se também a mais essa dualidade, com o patois pirinaico, provavelmente utilizado por ela e outras pessoas “da casa”. Talvez Lautréamont nem mesmo soubesse qual era sua língua, quando estaria se expressando em um idioma natal ou de adoção.


			Por isso, por todas essas razões, atravessando o Atlântico, Isidore Ducasse empreendeu a conquista de uma identidade cultural que, à diferença daquela de seus colegas franceses do liceu, não era evidente (op. cit.). Os Cantos representam o trabalho de recriar a língua e reconstruir a origem: Sou filho do homem e da mulher, ao que me dizem. Isso me espanta... acreditava ser mais! De resto, que me importa de onde venho? (C1, E8). São a criação de um mundo e uma identidade próprios, assim demarcando sua diferença com relação ao restante da humanidade: Alguns desconfiam que eu amo a humanidade como se eu fosse sua própria mãe, e a houvesse carregado por nove meses em meu ventre perfumado; eis por que não passo mais pelo vale onde se erguem as duas unidades do multiplicando! (C4, E2, a enigmática estrofe dos baobás e dos pilares). O texto singular, com imagens e temas particulares, manifesta a escolha de ser, não Isidore Lucien Ducasse ou o señor Isidoro, mas um sujeito em processo,84 que se refaz permanentemente, manifestando-se inicialmente como o Conde de Lautréamont, negado em seguida em Poesias I, para acabar devorado por uma alteridade informe, indiferenciada, em Poesias II.


			A loucura de Lautréamont, sua perversão, assim como seus erros ortográficos e impropriedades estilísticas, mais o plágio e a repetição de fórmulas e convenções, foram, algumas vezes, invocados contra ele, em ensaios que questionaram seu valor e originalidade. Contudo, o notável é justamente ele ter procedido rigorosamente às avessas, ao contrário do que era determinado em aulas de retórica e pelo ditame paterno, a ponto de se pôr a escrever textos alucinados, amplificando seus solilóquios e devaneios de adolescente, quando deveria estar se preparando para o vestibular. Isso invadiu seu cotidiano, como se vê em sua primeira carta ao procurador-tesoureiro Darasse, uma torrente de sarcasmos, também dirigidos ao pai, em estilo lautreamontiano (levando a indagar quantos documentos desse gênero não foram obliterados ou incinerados, em uma das prováveis causas da falta de informação a seu respeito).


			A dimensão universal da singularidade é especialmente bem examinada por Bataille em seu ensaio sobre Baudelaire,85 outro personagem que foi pura exceção. Argumenta, rebatendo sua condenação por Sartre, que a destrutiva busca da impossível unidade, movida pelo desejo insensato de unir objetivamente o ser e a existência, invadindo o reino do impossível, da insaciabilidade, através da fusão do sujeito e do objeto, do homem e do mundo, não é apenas algo representado por Baudelaire, mas sim, o desejo de todo poeta. A poesia é o modo de escapar à condição de mero reflexo das coisas; por isso, quer o impossível. Semelhante busca da impossível síntese de contradições profundas e insolúveis — do imutável e do perecível, do ser e da existência, do objeto e do sujeito (op. cit.) — também é exemplarmente representada por Lautréamont, que, por acréscimo de paradoxo, não foi poeta no sentido estrito da palavra, pois sequer escreveu versos, mas uma prosa que fez a escrita chegar a um novo patamar da liberdade de criação.


			Atravessou o século XX uma enorme e importante discussão, que não se restringiu à atribuição do valor literário, sobre o sentido e alcance do eixo formado por Baudelaire, por Lautréamont e Rimbaud, e pelos surrealistas. Recebeu condenações e ataques, pela impossibilidade, infantilidade e caráter regressivo, pelo niilismo, por seu irracionalismo, de autores tão diversos e até divergentes como Sartre, Camus e Lukács. E foi valorizado como crítica e subversão, entre outros, por Walter Benjamin, Bataille e Octavio Paz. Assim, os dois polos, revolução social e rebelião individual, o transformar a sociedade e o mudar a vida, ora foram vistos como antagônicos, ora como complementares. Um deles, o da revolução, empalidece ou desaparece de vista no horizonte. Não é por isso que se deve descartar o outro, deixando à vista apenas uma paisagem de marasmo conformista. Dizer que é superestrutural e que só existe no plano simbólico não o diminui, pois a superestrutura é produtiva e constitutiva do real: esse, para estar presente, tem de ter sentido e existir simbolicamente. Lautréamont entendeu, como poucos, que fazer literatura era escrever contra o que está aí, utilizando a palavra como instrumento de combate em sua escrita do avesso. Traduzi-lo e divulgá-lo, neste novo século, significa confiar na validade e contemporaneidade da sua revolta, no caráter subversivo e libertador de sua obra, e na capacidade que a rebelião romântica ainda tem de mover a história.


			

				

					1 A numeração no sistema educacional francês é inversa. Sexta série significa que faltam seis séries, seis anos para completar o liceu, equivalente ao que eram os ciclos ginasial e colegial. A observação vale para todas as demais ocasiões, nesta edição, em que aparecem graus curriculares franceses.


				


				

					2 Há provas de que ele tirou passaporte e visto para a viagem de 1867.


				


				

					3 Na coletânea Parfums de L’âme da série Littérature Contemporaine, dirigida por Evariste Carrance.


				


				

					4 Sobre Eugène Sue, ver nota 9 de Poesias.


				


				

					5 Quanto ao nome do personagem-título, Maldoror, para alguns comentaristas corresponde, foneticamente, a Mal d’Aurore, expressando a noturnidade e a recusa do dia. Contudo, pode haver outra interpretação, como Mal de Horror, levando em conta que Lautréamont, nascido no Uruguai, dominava o castelhano. Traço importante para sua compreensão, o bilinguismo será comentado no final deste prefácio.


				


				

					6 Nem mesmo seu túmulo e restos mortais permaneceram, pois foi exumado e transferido para local desconhecido em 1871.


				


				

					7 Maurice Heine, autor de um importante estudo sobre o Marquês de Sade, perguntou se o quadro da intoxicação beladonal não oferece certa semelhança com as fantasmagorias das quais Os cantos de Maldoror compõem o maravilhoso espetáculo, observando que a beladona era, na época, de uso médico corrente e podia ter sido utilizada para tratar de suas dores de cabeça. Acrescentou, contudo, que todos podem tomar beladona, mas ninguém escreverá por isso Os cantos de Maldoror. O texto de Heine, publicado em 1939 na revista Minotaure, foi republicado em Lautréamont, documenti d’arte contemporanea, org. Ferdinando Giolli; Rosa e Ballo, Milão, 1945.


				


				

					8 Nasceu durante a guerra entre Uruguai e Argentina (1843-1851), quando Montevidéu foi cercada: na embocadura do Prata, entre dois povos outrora rivais (C1, E14), quando uma guerra terrível ameaçava cravar seu arpão no peito de dois países inimigos (C3, E1). Sustentando a hipótese plausível da doença (surto de cólera), e descrevendo o contexto de sua morte, Lautréamont, de Leyla Perrone-Moisés, Brasiliense, Coleção Encanto Radical, 1984. Na capa desse livro, a reprodução do retrato descoberto em 1977, que poderia ser de Lautréamont. Mas, conforme reconhece a autora, não há prova de que o seja.


				


				

					9 Na edição das Œuvres complètes pela coleção Poésie — Gallimard, op. cit. na nota introdutória.


				


				

					10 Léon Bloy (1846-1917), escritor católico, apocalíptico e visionário, de grande influência, inclusive na conversão de J.-K. Huysmans e Jacques Maritain. Seu artigo foi reproduzido em Lautréamont, documenti d’arte contemporanea, op. cit., entre outras obras.


				


				

					11 O texto de Genonceaux está em Lautréamont — Germain Nouveau, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, citado na nota introdutória. Quanto às invenções e mitificações, foram praticadas por autores de peso. A versão de que Lautréamont teria combatido na Comuna de 1871 foi endossada inicialmente por Philippe Soupault e mais tarde por Neruda. Uma biografia inventada, com ecos do que Genonceaux havia escrito, é de Ramon Gómez de la Serna, ao prefaciar a tradução de Julio Gómez de la Serna, Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror, de 1924 (Labor, Barcelona, 1970).


				


				

					12 Rémy de Gourmont (1858-1915), crítico, poeta, dramaturgo e romancista, contribuiu para a difusão do Simbolismo. O artigo, de Le livre des masques, é reproduzido em Lautréamont, documenti, op. cit.


				


				

					13 Valery Larbaud (1881-1957), romancista, contista, crítico, tradutor, desempenhou importante papel na descoberta e divulgação de obras inovadoras. Foi dos primeiros a perceber a importância de James Joyce.
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