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	Os últimos ajustes deste livro foram realizados em julho de 2023.

	De certo modo, também é possível dizer que os “últimos ajustes” da pré-história de James Marshall Hendrix tiveram início há 60 anos, em 1963, quando ele ingressou pra valer no Chitlin’ Circuit, a rede de clubes que recebia artistas negros durante o período da segregação racial nos Estados Unidos. Em 1966, ele foi descoberto por Linda Keith e, pouco depois, levado à Inglaterra por Chas Chandler. Em um curto período de quatro anos, Hendrix escreveu de maneira avassaladora sua história. Tudo aconteceu nesse intervalo: os discos (Are You Experienced, Axis: Bold as Love e Electric Ladyland, que, aliás, completa 55 anos em 2023); os festivais (Monterey, Woodstock, Isle of Wight); as turnês; as performances lendárias; os amores; a fama mundial; e, infelizmente, sua trágica e misteriosa morte. Originalmente, Wild Thing foi lançado em 2020, no Reino Unido, por ocasião dos 50 anos da passagem do genial guitarrista. Como diz o subtítulo, a breve e fantástica vida de Jimi Hendrix está registrada nestas páginas. Que possamos honrar a sua memória.
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	PRÓLOGO

	“Ele era um cara muito agradável”

	 

	Todos os nomes históricos do rock começaram tocando versões cover de músicas de outros artistas, geralmente réplicas básicas, as quais foram descartadas assim que o intérprete encontrou seu próprio som. A grande exceção foi Jimi Hendrix, que, durante o breve tempo em que foi famoso, continuou tocando covers que iam além de meras cópias, muitas vezes reconstruindo a canção de maneira radical. A extravagante “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, dos Beatles, por exemplo, foi transformada por Jimi em um ataque violento de heavy metal. Paul McCartney – familiarizado com homenagens – a considerou uma das maiores honras de sua vida.

	 

	Todo mundo que teve uma canção interpretada por Jimi se sentia da mesma forma: nenhuma mágoa com a desconstrução de seu trabalho (que, muitas vezes, já tinha vendido milhões de cópias), mas uma admiração pelas novas dimensões para as quais a obra foi transportada. De fato, é amplamente aceito que o ápice de seu gênio, ao invés de composições originais como “Purple Haze” ou “Voodoo Child”, é sua versão de “All Along the Watchtower”, originalmente composta por Bob Dylan. A primeira vez que a faixa apareceu foi no álbum John Wesley Harding, de Dylan, em 1966; como de costume, era um reflexo de suas leituras, não de sua vida. O título veio de uma passagem do Antigo Testamento, do Livro de Isaías – que também continha a frase “Go set a watchman” [“Vá, coloque um vigia”], que a escritora Harper Lee pegou emprestada para um rascunho do que viria a ser O sol é para todos. Dylan situou a canção em tempos medievais por meio da sensibilidade de um poeta vitoriano, como Alfred Lord Tennyson, sua grande paixão à época. 

	O resultado parecia mais um retorno ao seu passado folk do que uma afirmação da sua recente conversão ao rock: uma voz solitária, tocando o violão de forma repetitiva, uma gaita com tons agudos demais para ter seu típico impacto e nenhum rastro de sua musa poética vitoriana, nenhuma Sad-eyed Lady of Shalott. Apesar de geralmente ser recebida como uma consolidação do milagre de Dylan, ela recebeu críticas de alguns colegas por ser exuberante demais e não trazer uma conclusão. Seu antigo mentor do folk, Dave Van Ronk, até criticou a sintaxe, chamando-a de “um erro do título até o fim. Uma torre de vigia não é uma estrada ou uma muralha, então não há como percorrê-la”. 

	A cover de Jimi apareceu em Electric Ladyland, seu terceiro álbum após ter se mudado de Nova York para Londres e se unido a dois britânicos brancos, o baterista Mitch Mitchell e o baixista Noel Redding, formando a Jimi Hendrix Experience. Ao mesmo tempo, é a quintessência do hard rock primitivo e um lembrete de que, qualquer que seja o meio, a genialidade verdadeira exige expertise e energia sem igual, além de disciplina e humildade. 

	Nas mãos de Jimi, o galope sem rumo da versão de Dylan tem sua velocidade reduzida por uma sequência introdutória de acordes, simples o suficiente em sua forma, mas ainda com uma qualidade fresca e fervente que sugere a imagem de um litoral indômito com ondas raivosas batendo nas pedras, gaivotas gritando, algas reluzindo e nuvens escuras no céu. Toda a desolação Tennysoniana e o melodrama que Dylan tinha deixado de fora aparecem por um momento. 

	A letra começa como um diálogo entre duas pessoas, o “Joker” – o tradicional “curinga” das cartas de baralho, com seu chapéu listrado de três pontas – e o “Thief”, um ladrão, planejando escapar de algum tipo de encarceramento. Enquanto toda as sílabas de Dylan estavam repletas de ironia e ambiguidade, o barítono aveludado de Jimi conta a história de forma literal, talvez com uma leve ênfase em “There’s too much confusion” [“Há confusão demais”] e “I can’t get no relief” [“Não consigo me aliviar”], que expressavam, aliás, o que ele já sentia a respeito de sua nova vida na Inglaterra. 

	Sua voz carrega a mesma convicção absoluta na contraproposta incoerentemente moralizante do ladrão. Mas sua guitarra ainda se contém; nem B.B. King conseguia ser tão frugal com um riff. 

	Finalmente, logo após “the hour is getting late” [“começa a ficar tarde”], um sucinto “Hey!” anuncia uma mudança que, para mim, supera qualquer outra já gravada desde que alguém decidiu pegar um violão e passar fios elétricos pelo meio dele, como se estivesse fazendo uma cirurgia por um buraco de fechadura, além de acrescentar captadores de metal, potenciômetros e alavancas, perfurando o instrumento como faria um dentista. Esqueça Eric Clapton em “Crossroads”, do Cream; ou Jimmy Page em “Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin; ou James Burton em “My Babe”, de Ricky Nelson; ou Mark Knopfler em “Sultans of Swing”, do Dire Straits; ou Scotty Moore em “Heartbreak Hotel”, do Elvis; ou até Chuck Berry em “Johnny B. Goode”; vai, Jimi, vai. 

	Tudo acontece em quatro momentos distintos, dos quais apenas o primeiro é um solo convencional, com notas criteriosamente selecionadas e bends tocados com tanta elegância quanto B.B. faria em seus melhores momentos. O segundo é tocado com um slide de metal ao longo do braço da guitarra, algo que, vindo de Elmore James ou Howlin’ Wolf, soaria acidentado e furioso, mas, com Jimi, parece um passeio eletrizante por uma paisagem urbana extraterrestre, cada rajada do slide agindo como um elevador brilhante, sibilantemente subindo ou descendo. Desce um, depois sobe outro, e outro ainda mais alto, até quase parecer que está dançando com o ritmo. 

	Depois, um trecho mais extenso com o pedal wah wah (na verdade, mais um “thwacka-thwacka”) substitui aqueles mecanismos suaves com uma voz quase humana, como se a guitarra estivesse rindo sozinha, lembrando de uma piada que só ela entende. Como não há outra forma de superar tudo o que já foi feito, o final é um trio surpreendentemente melódico de acordes agudos em uma ordem previsível com notas graciosas tocadas com o dedo mínimo, como o chef de um restaurante com três estrelas Michelin faria para mostrar suas habilidades em um prato singelo; um frango assado básico, digamos, ou ovos pochês absolutamente perfeitos. 

	De volta à canção, uma torre de vigia finalmente se materializa, mas agora não é uma medida de segurança – é um ninho num lugar elevado, onde “princes kept the view” [“príncipes ficavam de olho”]. Um drama Arturiano parece ser prometido com “two riders were approaching” [“dois cavaleiros se aproximavam”], e uma conclusão apocalíptica é profetizada com “and the wind began to howl” [“e o vento começou a uivar”]. 

	No entanto, antes de qualquer explicação a respeito dos dois cavaleiros, quando a guitarra de Jimi começa a uivar mais alto que qualquer “furacão” a atormentar o Rei Lear, tudo começa a se dissipar. Esse é o fim da música. 

	Toda vez que eu escuto isso, eu penso a mesma coisa: não se vá.

	“Possivelmente o melhor instrumentista na história do rock”, diz a citação do Rock & Roll Hall of Fame. Entretanto, na competição de super-heróis da guitarra que surgiram nos anos 1960 – Eric Clapton, Jeff Beck, Keith Richards, George Harrison, Jimmy Page, David Gilmour, Peter Green, Robbie Robertson, Duane Allman e Jerry Garcia –, nunca houve o que se discutir. Cada um deles só precisou ouvir Jimi uma vez para metaforicamente jogar fora suas palhetas e levantar suas mãos em rendição. 

	Meio século depois, James Marshall Hendrix continua sendo único, pois foi um afro-americano que rompeu com os tradicionais gêneros “negros”, como blues, R&B e soul, para tocar um rock branco e pesado para um público predominantemente branco. Quase que por conta própria, criou o que ficou mais conhecido como heavy metal. Músicos como Billy Gibbons, do ZZ Top; Slash, do Guns N’ Roses; e Kirk Hammett, do Metallica, admitem abertamente que suas carreiras não existiriam se não fosse por Jimi. Ainda assim, ele ia muito além de participar de um nicho musical que, com o passar dos anos, se tornou cada vez mais cacofônico e uma paródia de si mesmo. Da mesma forma que é possível amar Bob Marley sem gostar de reggae, não é necessário gostar de heavy metal para amar Jimi. 

	Ele é um símbolo eterno da genialidade tragicamente interrompida: morreu de uma suposta overdose com barbitúricos aos 27 anos. Vários outros talentos de primeira classe se foram com a mesma idade devido a drogas, bebidas ou outros perigos associados à vida do rock ‘n’ roll – o “Clube dos 27”, cujos membros (todos brancos, exceto Jimi) incluem Brian Jones, dos Rolling Stones; Jim Morrison, do The Doors; Janis Joplin; e, mais recentemente, Kurt Cobain, do Nirvana, e Amy Winehouse. De fato, essas mortes prematuras – e invariavelmente solitárias, apesar de todos os assistentes e serviçais que trabalhavam para os respectivos músicos – são amplamente reconhecidas como a mais certeira forma de se entrar no Valhalla do rock. Jimi, cuja morte teve todos esses elementos sombrios e outros mais, é o eterno presidente do Clube dos 27. 

	Ele era um jovem de beleza espetacular, com seu cabelo afro que parecia uma nuvem de cogumelo, além de um rosto delicado que, sem seu bigode ferradura, facilmente poderia ter adornado algum grupo de cantoras da mesma época, como as Supremes ou as Ronettes. Com a extravagante moda masculina dos anos 1960, as casacas militares vitorianas com tranças, os coletes brocados, as blusas com babados, cachecóis de chiffon, chapéus de cowboy e bandanas Apache, ele criou um estilo “vagabundo chique” para astros do rock, que muitos ainda insistem em preservar até hoje, mesmo após a terceira idade. Como Little Richard nos seus anos doidos do rock da década de 1950, havia algo em Jimi que não era bem deste mundo; um crítico da época escreveu que ele “tirou o blues do delta do Mississippi e o enviou a Marte”. 

	Até aquele momento, um maestro da guitarra não precisava de nenhuma “atuação” além de uma pose estática de criatividade torturada.

	Mas Jimi combinou o canto e a feitiçaria que fazia na guitarra, simultaneamente, com uma presença de palco que ampliava os limites do gênero, mais do que Mick Jagger fez com os Stones ou Jim Morrison fez com o The Doors. Ele tocava sua Fender Stratocaster atrás de sua cabeça, ou com seus dentes, ou com sua língua serpentina e aparentemente imune a choques elétricos, tudo sem errar uma nota sequer. Após extrair todos os decibéis mágicos possíveis do instrumento, ele o sujeitava à tortura e ao ataque sexual ritualístico, o colocando sobre o chão e flexionando sua pélvis sobre ele, depois o cobrindo de gasolina, ateando fogo nele e o destruindo. Esse vandalismo pornográfico com toques de vodu era completamente distinto de seu caráter fora dos palcos, que era humilde e fundamentalmente inseguro, apesar das filas de mulheres do lado de fora de seu quarto, que faziam Jagger e Morrison parecerem virgens. 

	Sua promiscuidade épica pode parecer pouco agradável no século XXI, quando roqueiros antigos são frequentemente chamados de “agressores sexuais” pelas orgias que faziam cinco décadas atrás com fãs cujas idades eles raramente, ou nunca, se importavam em saber. Porém, nos “permissivos” anos 1960, era algo considerado normal, um dos benefícios mais invejados do trabalho. E Jimi não era um predador; ele não precisava ser. “Não dava para chamar ele de mulherengo, dizer que era viciado em mulher”, comenta seu amigo e colega da indústria musical, Robert Wyatt. “Eram as mulheres que eram viciadas no Hendrix”. 

	A cada ano, ele vende mais discos do que em qualquer outro período que esteve vivo, mas isso é apenas uma parte de sua presença duradoura. Ele se tornou inseparável da iconografia dos anos 1960, a chamada “década que nunca morre”. 

	Qualquer exibição ou livro de um de seus muitos extraordinários fotógrafos, como Terence Donovan ou Gered Mankowitz, quase certamente incluirá uma foto de Jimi em sua casaca ao estilo hussardo com tranças douradas, que se tornou sua marca registrada. Ele é um ícone no sentido exato dessa palavra tão usada. O fã de rock mais jovem de qualquer lugar provavelmente tem uma camiseta com seu rosto estampado, ao mesmo tempo tímido e sem vergonha, sob aquela auréola de cachos, como um Jesus negro da América do Sul ou um Santo Sudário produzido em massa. 

	Embora fosse 100% americano – de ancestrais africanos e originários da América do Norte –, ele sempre será associado a Londres durante a época mais glamourosa de sua história. Apesar de todo o seu dom prodigioso, aos 23 anos ainda era desconhecido em sua terra natal, graças ao racismo que restringia quase todos os artistas negros (com exceção dos mais famosos) ao “Chitlin’ Circuit”, um circuito de teatros e clubes segregados. 

	Em 1966, ele foi descoberto em Nova York pela namorada de Keith Richards, dos Rolling Stones, e foi levado a Londres por Chas Chandler, baixista dos Animals, em sua primeira atividade como empresário. Foi a recém-nomeada “Style Capital of Europe” [“Capital do Estilo da Europa”] que finalmente fez sua genialidade florescer. O povo da Inglaterra, influenciado sobretudo pelos Beatles e pelos Stones, ia em massa para vê-lo tocar – e se encantar – em clubes, como o St. James e o Speakeasy. 

	Tendo formado a Jimi Hendrix Experience com dois músicos brancos ao seu lado, Redding e Mitchell, ele obteve um sucesso imediato e massivo com uma série de singles populares e três álbuns instantaneamente reconhecidos como clássicos. Como uma represália pela Invasão Britânica que aconteceu nas paradas de sucesso dos EUA, encabeçada pelos Beatles, ele representava o contra-ataque americano de um homem só. Ao mesmo tempo, alegremente se aclimatizou à sua cultura adotada, aceitando instituições britânicas como a cerveja quente, o fish and chips, as histórias do Ursinho Pooh criadas por A. A. Milne e a novela Coronation Street. 

	A partir de Londres, ele trilhou a Europa, voltando depois à América para roubar o show com sua guitarra em chamas no primeiro grande festival pop, em Monterey, em 1967. No ano seguinte, quando o país foi despedaçado por motins raciais e pelas brutais represálias do governo, saiu em turnê como um homem negro liderando dois brancos – um golpe em prol da integração tão corajoso quanto qualquer movimento dos Direitos Civis. Em 1969, o enorme festival Woodstock foi galvanizado pela sua performance solo e instrumental de “The Star-Spangled Banner”, o hino nacional dos EUA, num protesto implícito contra o caos provocado no Vietnã pelas forças armadas norte-americanas, as quais ele já tinha orgulhosamente servido. 

	Esse sucesso estrondoso chegou a um fim trágico após apenas quatro anos, quando novos capítulos de conquistas estavam se abrindo na mesma capital, a Swinging London efervescente que tinha lançado sua carreira. Em setembro de 1970, ele teve uma morte solitária e sórdida num hotel no oeste de Londres, criando assim o maior mistério não resolvido da música pop. Rumores de motivos torpes para sua morte circulam até hoje: que ele foi assassinado por seu sinistro empresário, Mike Jeffery, ou pela máfia, ou até por um paranoico governo americano ao entender que sua música desprezava as barreiras raciais de forma a causar uma ameaça para a segurança nacional.

	Eu nunca conheci Jimi, apesar de estar no epicentro da Swinging London, trabalhando como redator da chiquérrima revista em cores do Sunday Times, com a liberdade de entrevistar quem eu quisesse e com mesas reservadas para mim nos clubes em que ele tocava. Eu estava ocupado demais tentando conseguir uma viagem para a América para falar com estrelas mais reconhecidas da música negra da época, como James Brown, Stevie Wonder e Diana Ross. 

	No fim de 1969, a revista do Sunday Times publicou meu perfil de Eric Clapton, cujos fãs chamavam de “Deus” antes de Jimi aparecer. Quando surgiu a notícia da morte de Jimi, um ano depois, o New York Times pediu para entrevistar Clapton, falando sobre o nêmesis que acabou virando um amigo querido. Clapton concordou, sob a condição de que eu conduziria a entrevista. Eu recusei a proposta, pois estava prestes a partir para Detroit e Los Angeles para escrever sobre a organização Motown e conhecer o vocalista de 11 anos do grupo que, supostamente, era “os Beatles negros” – o Jackson 5. Eu sempre me arrependi de não ter adiado meu voo.

	Por que embarcar então em um livro sobre Jimi, especialmente após a exaustão da minha biografia de Eric Clapton, quando, como de costume, senti que nunca mais queria escrever outra palavra sobre música ou músicos? A resposta é que, alheio aos meus sentimentos, o livro pareceu ir em frente e se montar por conta própria. 

	Em 2018, meu excepcional colaborador de pesquisa, Peter Trollope, me alertou para o fato de que setembro de 2020 marcaria o 50º aniversário da morte de Jimi, ainda sem uma perspectiva de explicação satisfatória de como ela teria ocorrido. Durante os anos 1980, Peter atuou como produtor em uma famosa série documental da TV britânica, World in Action, e tinha trabalhado numa investigação sobre o caso, que nunca foi ao ar. Todos os seus arquivos não utilizados, incluindo detalhes de testemunhas cruciais nunca chamadas durante o inquérito, poderiam estar ao meu dispor. 

	Então, do nada, recebi um e-mail de Sharon Lawrence, uma antiga repórter da agência de notícias UPI que se tornou amiga próxima (e platônica) de Jimi após seu triunfal retorno à América. Sharon havia sido uma rica fonte para minha biografia de Elton John no começo dos anos 1990, mas depois perdemos o contato. Embora ela mesma seja autora de um livro de memórias intimistas sobre Jimi, generosamente concordou em ser consultora para qualquer coisa que eu quisesse escrever. 

	Percebi então que ainda tinha o número de telefone de Ray Foulk. Junto com seus irmãos Ronnie e Bill, ele foi o homem que organizou o Isle of Wight Pop Festival em 1970, no qual Jimi foi uma das atrações principais, ao lado do The Doors, apenas duas semanas antes de sua morte (e um ano antes da morte de Jim Morrison). Eu me lembrava de que a última vez que vi Ray tinha sido na festa de lançamento de seu livro sobre os três festivais Isle of Wight organizados pelos irmãos, nos quais pude trabalhar como auxiliar, uma vez que morava na ilha quando jovem. O local da festa era a casa na Brook Street, Mayfair, considerada hoje um santuário musical, pois é a antiga residência de Jimi e de outro grande músico imigrante, dois séculos antes, Georg Friedrich Händel.

	E por sorte, era a mesma época da “Scribblers, Pluckers, Thumpers and Squawkers Lunch”, reunião semestral com antigas estrelas do rock e os escritores que registraram suas vidas, realizada num pub à margem do rio, em Barnes, oeste Londrino. Lá, sentei-me ao lado de Keith Altham, o jornalista da New Musical Express que havia sugerido ao primeiro empresário de Jimi, Chas Chandler, que uma boa forma de superar a destruição de instrumentos que o Who fazia no palco seria atear fogo em sua guitarra. Keith não tinha a intenção de ser levado a sério. Na mesa ao lado, estava Zoot Money, veterano músico de R&B que foi a primeira pessoa que Jimi visitou em Londres. 

	Depois disso, meu leiteiro no norte londrino, Ron Pluckrose, por acaso comentou que, em sua antiga carreira de pintor e decorador, ele e seu irmão tinham trabalhado num apartamento perto do Marble Arch, que Jimi alugava dos irmãos Walker. “Ele queria que fosse pintado todo de preto, até o lindo guarda-roupa de nogueira no quarto. O carpete era amarelo, os lençóis eram laranja e ele tinha cartas de fãs espalhadas por todo o chão do banheiro, além de um armário cheio de discos de ouro que nós pregamos na parede para ele. Ele era um cara muito agradável...” 

	Então eu escutei “All Along the Watchtower” mais uma vez e parei de resistir.

	 

	 

	 

	 

	 

	UM

	“Ele ouvia a música, mas não tinha um instrumento para trazê-la à terra”

	 

	O local onde Jimi nasceu fez parte da minha infância, ainda que apenas de forma indireta. Quando William, o marinheiro casado com minha avó Norman, foi morto no último ano da Primeira Guerra Mundial (o navio do qual ele era capitão foi afundado por um torpedo alemão no Mar da Irlanda), ela emigrou para Seattle para se juntar a sua irmã, Gwen, que já tinha se estabelecido lá. Ela levou consigo meu pai, Clive, que então tinha quatro anos; seu irmão de seis anos, Phil; e dois filhos adolescentes do casamento anterior de William – um garoto, Calver, e uma garota, Iris. Eles atravessaram o oceano num transatlântico americano, cujo menu de café da manhã, como minha avó adorava relembrar, oferecia “quantas ameixas você quisesse comer por apenas 10 centavos”.

	 

	Suas descrições de Seattle em meados de 1918 faziam o lugar parecer uma espécie de fronteira selvagem. Não muito longe dos limites da cidade estavam as florestas, nas quais ursos saqueavam cestas de piquenique, igual a Zé Colmeia e Catatau no desenho da Hanna-Barbera. (“Costumávamos apenas ficar no carro e observá-los.”) Ela e as crianças chegaram a visitar uma reserva de povos indígenas norte-americanos – cuja tribo ela não se lembrava exatamente qual era, para minha decepção – e compraram jaquetas de couro de cervo, com franjas e bordados de contas brancas e azuis, as quais vovó ainda preserva, junto às relíquias da carreira naval do meu avô. Da cidade em si, sua memória principal era de colinas tão íngremes que os típicos carros Ford Model T, conhecidos como “Tin Lizzies”, tinham de usar marcha à ré, a mais potente dos veículos, para dar conta da subida. 

	Durante meus anos como correspondente do Sunday Times, atravessei os EUA, mas visitei Seattle apenas uma vez, em 1973, enquanto estava em turnê com a diva do soul Roberta Flack. Só então me ocorreu que “Seattle, Washington” não se referia a uma rua próxima da Casa Branca, mas ao estado de Washington, no extremo noroeste do país, logo abaixo da fronteira com o Canadá. Eu fiquei lá só por uma noite, o que não foi tempo suficiente para ver qualquer lugar da cidade além do monotrilho do centro, que, a essa altura, já passava com tranquilidade por aquelas ruas cheias de colinas e seus Fords Model T zunindo em ré. Eu me lembro do contraste entre os programas de notícia dos EUA e do Canadá na TV do hotel – os americanos sempre à beira da histeria, enquanto os canadenses preservavam a calma e a dignidade comedidas, fazendo jus à herança britânica do país. 

	Bing Crosby, um dos cantores mais populares do século XX (junto de Sinatra e Presley), nasceu em Tacoma, cidade-satélite de Seattle. Além disso, ela é conhecida como uma das cidades mais chuvosas da América do Norte, a primeira sede da empresa de aeronaves Boeing, o local em que a série televisiva Frasier se passava, a cidade natal de Bill Gates, fundador da Microsoft, e o berço da franquia Starbucks. Para deixar claro, os poucos artistas do pop que vieram de lá – os Ventures, Judy Collins, a banda Heart – podem ser classificados como brancos de pouco renome. 

	Geralmente, imagina-se que Seattle teve um papel pequeno na história da música negra dos EUA; que essa dádiva inestimável para a humanidade foi apenas produzida por Nova Orleans, Memphis, Chicago ou pelos cruéis campos de plantio de algodão no delta do Mississippi. 

	Mas essas pessoas estão se esquecendo de Jimi.

	Foi nessa época dos Tin Lizzies e dos piqueniques entre os ursos que passou por Seattle um show de vaudeville interpretado apenas por negros, chamado Great Dixieland Spectacle. Mesmo no mundo fictício de “Dixieland”, o negro não poderia ser negro demais; as dançarinas femininas do espetáculo eram selecionadas pelo quão claras eram suas peles, que precisavam ter um tom igual a um cartão postal que era colocado ao lado de seus rostos. Entre essas dançarinas estava a avó paterna de Jimi, Zenora Hendricks, cuja pigmentação mais clara era parcialmente herança da sua bisavó, uma indígena Cherokee da América do Norte. 

	O marido de Zenora, que trabalhava na companhia como assistente de palco, também tinha a pela clara, mas por um motivo que era melhor deixar no escuro: ele era filho ilegítimo de uma ex-escrava e de seu proprietário, um mercador branco. Esses relacionamentos interraciais, conhecidos desde a Guerra Civil como “miscigenação”, continuavam sendo um crime na maioria dos estados americanos, do norte ao sul. 

	Após a passagem do Great Dixieland Spectacle por Seattle, Bertran e Zenora decidiram sair da estrada, achar um lugar para morar na cidade e ter filhos. No entanto, após apenas um verão, eles se mudaram outra vez, atravessando a fronteira do Canadá em direção a Vancouver. Na época, era um lugar esmagadoramente “branco”, sem vagas para dançarinas ou auxiliares de palco negros. O showbusiness parecia não ter utilidade para essa família, que agora escrevia seu sobrenome como “Hendrix”. 

	O mais jovem de seus quatro filhos, James Allen – conhecido como Al – chegou em 1919, forte e saudável, mas com um dedo extra em cada mão. Na época, tais deformidades infantis eram amplamente consideradas como marcas do Demônio; alguns anos antes, a criança azarada seria silenciosamente sufocada. No entanto, o infanticídio não era mais praticado em casos assim, abrindo caminho para a amputação caseira: aconselharam Zenora a amarrar os dedos supérfluos com cordas de seda para bloquear os vasos sanguíneos até que simplesmente caíssem. De fato, caíram, mas cresceram de volta, como miniaturas enrugadas, incluindo pequenas unhas. 

	Al era baixo, musculoso e agressivo, totalmente diferente de seu futuro filho, que viria a ser alto, esguio e gentil. Com um talento para a dança desde cedo – no único holofote que brilhou sobre ele antes de seu filho ficar famoso –, certa vez foi fotografado por um jornal agitando num show de Duke Ellington. Sua constituição física e sua natureza belicosa inevitavelmente o levaram para os ringues de boxe: teve algumas lutas na categoria de peso meio-médio, mas nunca ganhou o suficiente para fazer a dor valer a pena. Incapaz de conseguir um emprego na rede ferroviária canadense, como desejava, e ansioso para ter algum tipo de ação, ele logo atravessou a fronteira para a cidade americana onde seus pais tinham brevemente vivido. No auge dos anos 1940, Seattle tinha poucos vestígios da discriminação racial violenta que acontecia no Sul de Jim Crow1. A população afro-americana vivia principalmente nos 10 km2 do Central District, que não era um gueto monocromático, mas uma comunidade poliglota que também incluía judeus, filipinos e japoneses. Era uma versão menor e mais úmida do Harlem, de Nova York, com seus próprios jornais e restaurantes, além de uma fileira de clubes musicais na Jackson Street, incluindo o famoso Rocking Chair, onde o jovem Ray Charles posteriormente seria descoberto após encontrar seu caminho da Flórida até lá. A discriminação, no entanto, operava de maneiras mais sutis: os residentes negros do Central District habitavam as moradias de pior qualidade e, da mesma forma que ocorria no resto do país, suas oportunidades de emprego eram limitadas a trabalhos manuais ou servis. 

	Em 1940, Al tinha 21 anos e trabalhava com fundição de ferro quando conheceu uma estudante do primeiro ano do ensino médio estonteantemente linda, chamada Lucille Jeter, num show de Fats Weller. Eles tinham muito em comum – ela também tinha ancestrais escravos e Cherokees – mas, acima de tudo, compartilhavam uma paixão por dançar que logo os levou para a cama.

	Em dezembro de 1941, o Japão lançou seu bombardeio surpresa sobre Pearl Harbor, inserindo os EUA na Segunda Guerra Mundial. Al, que passava seu tempo jogando sinuca, percebeu que logo seria convocado e, com Lucille já grávida, decidiu que eles deveriam se casar o quanto antes. O casamento ocorreu em março de 1942; três dias depois, Al entrou para o exército, que imediatamente o levou embora, enquanto sua jovem noiva voltava para o ensino médio. 

	Durante os 12 meses seguintes, nenhum dos pagamentos do exército para Al chegou até Lucille, forçando-a a largar a escola e buscar trabalho nos clubes e bares da Jackson Street, às vezes cantando – pois ela tinha uma boa voz –, outras vezes como garçonete, até sua gestação estar bem avançada. A garota não era mais inocente e desenvolveu um gosto pelo álcool que logo se transformou em uma necessidade. 

	Em 27 de novembro de 1942, ela deu à luz um menino no hospital público Harborview, em Seattle. Al, que estava servindo no Fort Rucker, no Alabama, não conseguiu uma licença especial para ver seu bebê e foi colocado na penitenciária militar para evitar que desertasse. Logo depois disso, seu regimento foi enviado para o Oceano Pacífico; Al já estava em Fiji antes de uma foto de seu primogênito chegar até ele. 

	Ele reclamou que Lucille mal lhe escreveu cartas enquanto ele estava lutando por seu país (apesar de nunca ter sido colocado em nenhuma zona de perigo sério). Na realidade, ela andava tendo problemas que iam muito além de ser uma mãe na adolescência. Seu pai havia morrido, provocando a recorrência dos problemas psiquiátricos que sempre atormentaram sua mãe, e a casa da família tinha sofrido um incêndio, que destruiu tudo nela. Com a guerra, houve um aumento considerável na população masculina negra de Seattle para servir nas bases militares, criadas na expectativa de um ataque marítimo do Japão, ou para trabalhar nos estaleiros do estuário de Puget. Sem o dinheiro do exército de Al e sem o apoio dos pais, que desaprovavam sua vida noturna em Jackson Street, Lucille foi forçada a recorrer a outros homens para obter ajuda financeira e, consequentemente, pagar o custo inevitável disso.

	Não levou muito tempo até Al começar a receber cartas anônimas, que diziam “Querido John”, assinadas apenas por “Um Amigo”, informando-lhe sobre as infidelidades de sua esposa e de seu fracasso enquanto mãe, algo aparentemente tão sério que outro casal estava tentando adotar seu filho. O explosivo Al não fez nenhuma tentativa de descobrir se as cartas diziam a verdade, mas, do outro lado do Pacífico, imediatamente iniciou o processo de divórcio. 

	Quando ele voltou a Seattle, o bebê já tinha três anos e havia sido entregue – permanentemente, ao que parece – para uma mulher chamada Sra. Champ, que morava em Berkeley, Califórnia, quase 1,3 mil km ao sul. Al imediatamente tentou reivindicá-lo, nunca considerando que, para uma criança de três anos, ser repentinamente tirada de uma amorosa mãe adotiva e levada por um homem desconhecido seria um acontecimento inexplicável e assustador. 

	Nem mesmo a longa jornada de trem de volta a Seattle gerou empatia entre o pai perdido há tempos e seu filho desnorteado. “Eu dei [a ele] suas primeiras palmadas naquele trem”, Al relembraria, quase que com orgulho, em sua autobiografia que, na época, não tinha ideia de que algum dia precisaria escrever.

	O próprio nome da chorosa criança já tinha iniciado o relacionamento deles com o pé esquerdo. Sem consultar Al, Lucille tinha decidido chamá-lo de Johnny Allen, mas tentou ocultar esse fato pelo maior tempo possível: a única foto do bebê que chegou até ele em Fiji trazia apenas os dizeres “Baby Hendrix”. 

	Ela não poderia ter sido mais precisa para encher de raiva o ciumento Al, pois John Page era o nome de um estivador e aspirante a cafetão com quem ela havia se envolvido – e quem ele meio que suspeitava ser o pai de verdade do bebê. Após retornarem a Seattle, Al refez o registro de Johnny

	Allen para James Marshall, seu primeiro nome oficial e nome do meio do seu irmão mais velho, Leon, já falecido. 

	Para seu aborrecimento, entretanto, aquele menino gentil e tranquilo simplesmente se recusava a responder como James ou Jimmy. Insistia em ser chamado de Buster, por causa de Buster Crabbe, o ator de cinema que tinha interpretado Tarzan e Flash Gordon. No fim das contas, Al desistiu de fazer o novo nome pegar e aceitou chamá-lo de Buster. 

	Muito mais séria foi a descoberta de que o filho era canhoto, o que muitas pessoas ainda consideravam algo não muito distante do toque satânico de se ter dedos extras. Aquele estigma do garoto acrescentado aos seus próprios dedos anões aterrorizava Al, que logo buscou corrigir os modos do filho da única forma que conhecia. Se Buster fosse pego usando a mão “errada”, poderia esperar um bom tabefe na cabeça. 

	Deixando de lado a questão do nome e o problema com John Page, Al e Lucille decidiram tentar fazer as pazes e retomar seu casamento. Mas tanto o soldado recentemente desmobilizado quanto a antiga frequentadora da Jackson Street tinham pouco gosto pela domesticidade comum. A vida em casa logo se tornou uma série contínua de festas regadas a álcool que frequentemente acabavam em discussões aos gritos entre os dois e o sumiço de Lucille, às vezes por horas, outras vezes por dias ou semanas. Tendo em vista a circunstância dessa união degradada, “Buster” parecia ser um nome alegre demais para uma criança tão tímida e ansiosa. 

	Ele deixou uma espécie de autobiografia, o documentário para a Netflix chamado Voodoo Child, compilado a partir de cenas de palco e TV, além de entrevistas feitas em seus últimos e tumultuados quatro anos. Nesse filme, ele é dublado por Bootsy Collins, o baixista virtuoso que tocava na banda de James Brown e que tem não só a aparência, como uma voz suave, similar à de Jimi. 

	Em nenhuma parte desse documentário há qualquer crítica em relação ao seu pai ou à forma como ele foi criado, embora muita coisa possa ser lida nas entrelinhas.

	“Meu pai era muito rigoroso e ponderado, já minha mãe gostava de se vestir bem e se divertir. Ela costumava beber bastante e não cuidava de si própria, mas era uma mãe divertida... Quem mais cuidava de mim era o meu pai. Ele me ensinou que eu deveria sempre respeitar os mais velhos. Eu não podia falar a não ser que um adulto falasse comigo primeiro. Então sempre fui quieto. Mas eu via muitas coisas. Um peixe nunca se mete em encrenca se ficar de boca fechada. 

	“Eu me lembro de quando eu tinha apenas quatro anos e fiz xixi nas calças... Fiquei na chuva por horas só para me molhar inteiro e minha mãe não descobrir.” 

	Em 1948, Lucille teve um segundo filho, incontroversamente chamado de Leon, em homenagem ao irmão de Al. Tanto no físico quanto em temperamento, claramente Leon não lembrava o filho de um estivador, mas sim seu pai, então recebeu um nível de complacência que Buster nunca teve, nem teria. “Ele sempre foi um bom garoto, quieto, nunca respondia, calmo”, Leon recordou. “Era eu quem questionava a autoridade. ‘Ousado’ era a palavra que meu pai usava comigo.” No entanto, ambos os rapazes sabiam que ir contra a vontade de Al resultava em apanhar – uma “surra”, como eles chamavam – com seu grosso cinto de couro. 

	Lucille continuou a ter bebês, mas ela sumia para lugares desconhecidos com tanta frequência e por tanto tempo, que Al negou a paternidade de todos eles. E, apesar de Buster e Leon terem nascido saudáveis, uma espécie de maldição parecia ter surgido. O terceiro filho, Joseph, que chegou um ano depois de Leon, nasceu com uma fenda palatina, um pé torto, pernas de comprimentos diferentes e uma dupla fileira de dentes. Uma menina, Kathy, nasceu prematura em 1950, pesando apenas 450 gramas e cega. Precisando de cuidados muito além do poder ou dos meios de seus pais, ela foi imediatamente levada a um órgão estadual. 

	Conforme todo esse caos angustiante passava por eles, Buster se tornou a única estabilidade e escudo de Leon. Muitas vezes, ele assumia a culpa de alguma travessura de seu irmão mais novo e levava a surra em seu lugar. Durante as brigas movidas a álcool de seus pais, eles se escondiam num armário, onde Buster colocava seus braços ao redor de Leon para protegê-lo. “Ele absorvia a negatividade, dia após dia”, Leon recorda, “e, como não tinha ninguém para pedir ajuda, aprendia a trancafiar seus sentimentos em algum lugar profundo”. 

	Al e Lucille se divorciaram em 1951, deixando para Al a custódia de Buster, Leon e do desafortunado Joe. Mas ela voltava ocasionalmente e crianças continuaram vindo – Al negou a paternidade em todos os casos, nos quais a aparente maldição não arredava. Uma segunda menina, Pamela, nasceu no ano do divórcio, também com defeitos congênitos, menos sérios que de seus predecessores, mas que ainda exigiam cuidados institucionais, assim como outro menino, Al Junior, nascido em 1953. Nessa época, as necessidades especiais de Joe tinham se tornado um fardo financeiro pesado demais, de modo que ele teve de seguir seus outros três irmãos – foi levado a um órgão estadual. A diferença era que, dessa vez, Buster e Leon presenciaram de perto seu irmão ser retirado da família. 

	Al teve dificuldades para manter seus dois filhos restantes com o trabalho majoritariamente braçal que exercia – carregar carcaças de animais num açougue, varrer uma usina siderúrgica, abastecer veículos –, que raramente rendia mais que 90 dólares por mês. Ainda assim, ele esperava se tornar um eletricista, estudando para o ofício graças à “G.I. Bill”, uma lei de reajustamento para militares que fornecia educação a veteranos desmobilizados. Os três viviam com vários parentes e amigos ou em pensões baratas e apartamentos a curto prazo nas sombrias habitações sociais do Central District, geralmente se mudando após apenas algumas semanas; de acordo com Leon Hendrix, era “como se fosse uma constante viagem de acampamento”. 

	Quando Al não estava trabalhando, geralmente estava bebendo, atrás de mulheres ou apostando – às vezes perdia todo o pagamento de uma semana em um lance de dados – enquanto os meninos eram deixados por conta própria. Se ele tinha dinheiro, contratava alguém para cozinhar e cuidar deles, mas, na maior parte do tempo, os dois dependiam da caridade de vizinhos. “As senhoras negras e judias do Central District meio que nos adotaram”, Leon disse. “A Sra. Weinstein nos fazia sopa de bolinhas de matze, a Sra. Jackson fritava frango com purê de batata para nós e a Sra. Wilson, que tinha uma lojinha lá, lavava nossas roupas e nos fazia tomar banho.” 

	Lucille ainda retornava periodicamente para Al, criando a breve ilusão de uma família reunida. Ela costumava chegar durante a noite, e Buster e Leon acordavam com o cheiro de fritura – bacon ou então a especialidade dela, ovos com miolos. Apesar do tanto que bebia, ela sempre foi doce e amável com ambos, na mesma medida, e eles sentiam uma falta desesperada dela. 

	Leon seguia seu irmão por toda parte, em uma existência sem supervisão ou limites. Uma vez, enquanto brincavam numa linha férrea, o cadarço de seu calçado ficou preso no trilho no momento em que o trem estava chegando, Buster então o tirou dali com apenas alguns segundos de folga. “Ele também me salvou de um afogamento quando caí no rio Green. Enquanto eu me debatia na água, lembro que um porco morto passou flutuando ao meu lado. Aí meu irmão mergulhou, me resgatou e me levou até a margem.” 

	As mudanças contínuas de Al pela cidade significavam que Buster precisava mudar de escola com frequência, sem tempo para criar laços em qualquer uma. Consequentemente, suas notas nunca foram além da mediocridade, apesar de sua habilidade de absorver conhecimento como uma esponja. “Eu nunca o vi lendo um livro”, Leon recorda, “mas ele podia te falar sobre todos os planetas do universo.” Com talento para desenhar, passava horas rabiscando cavaleiros medievais, carros de corrida, jogadores de futebol e caricaturas (sempre cuidando para que Al não o visse usando “a mão errada”). Sem saber, estava seguindo a mesma trajetória de garotos britânicos naturalmente criativos, porém sem disciplina, como John Lennon, Keith Richards e Eric Clapton. No entanto, ao contrário deles, Buster não tinha um professor compassivo que percebesse suas habilidades e o recomendasse a estudar arte. 

	Desde sua juventude, ele já demonstrava ser um atleta natural, capaz de correr em velocidades extraordinárias e tão bom tanto no beisebol quanto no futebol americano – e tudo isso sem deixar de ficar de olho em Leon nos jogos da Liga Infantil que ocorriam no mesmo campo. Suas fotos de infância mais felizes o mostram sorrindo de dentro de um capacete de futebol americano. Mas ele sempre estava dolorosamente consciente das más condições de suas roupas e equipamentos esportivos de segunda-mão, além dos cortes de cabelo rudimentares, feitos por Al, que lhe renderam o apelido de “Slick Bean” [“Feijão Liso”] na escola. 

	Como a maioria das crianças solitárias, ele adorava animais e sempre trazia para casa cães perdidos que o seguiam na rua, implorando para que seu pai o deixasse ficar com eles. Al não queria alimentar mais uma boca, e, de qualquer forma, suas habitações temporárias geralmente tornariam a adoção impossível, mas, finalmente, um feliz vira-lata que ele chamou de “Prince Buster” conseguiu ficar. Criaturas selvagens o fascinavam, especialmente os cervos que ele ocasionalmente via nos gigantescos parques nacionais de Washington e British Columbia e com os quais sentia uma conexão quase espiritual, como algo que tocava seus genes indígenas americanos. Os sonhos vívidos que ele tinha todas as noites, sempre com cores brilhantes, incluíam uma sequência recorrente e misteriosa de números – 1, 9 e dois 6, o que dava a ele “a estranha sensação de que eu estava aqui para algo e teria uma chance de ser ouvido”. 

	Naquele estado de visível negligência, ele e Leon inevitavelmente chamaram a atenção das autoridades de assistência social de Seattle. Graças aos duros alertas de Al, os dois viviam com medo de ter o mesmo destino de seus outros irmãos num instituto, onde inevitavelmente seriam separados. “Sempre estávamos nos escondendo e nos desviando dos oficiais da assistência social”, lembra Leon. “Quando estávamos sozinhos em casa, deixávamos as cortinas fechadas, as luzes apagadas e nunca atendíamos quando alguém batia à porta.” 

	Apesar de nunca terem passado fome, eles não tinham como se dar ao luxo de preferir ou não certos tipos de comida, ao contrário dos outros garotos da sua idade. “Costumávamos comer hambúrgueres de carne de cavalo, porque só custavam cinco centavos cada. Como Buster trabalhava varrendo um açougue, um dia o dono da loja deu uma língua inteira para ele levar para casa.” 

	A vida chegou ao seu ponto menos estressante e mais normal quando os rapazes foram levados ao norte da fronteira com o Canadá para morar com sua avó, Zenora, em Vancouver. Rigorosa com Buster, ela lhe dava surras por molhar a cama, sem pensar no estado emocional que isso causaria. Mas também deu ao neto uma jaqueta mexicana com franjas, que ele adorava, e contava histórias da época em que trabalhava nos shows de menestrel, além de outras sobre sua bisavó, que era escrava, e sua trisavó, que era Cherokee. Anos depois, um dos mitos que ele contou sobre si próprio era que Zenora era Cherokee e que ele costumava ficar com ela numa reserva indígena. 

	“Mesmo antes de ele tocar música, era óbvio que ela já estava dentro dele”, Leon disse. “Ele contava à sua avó que tinha todos aqueles sons esquisitos na sua cabeça, e ela limpava seus ouvidos com óleo para bebê. Ele ouvia a música, mas não tinha um instrumento para trazê-la à Terra.”

	Por volta dos 12 anos, ele começou a “tocar” com um cabo de vassoura enquanto ouvia música no rádio. “Ele tocava air guitar antes de qualquer pessoa saber o que aquilo era”, disse seu irmão. “Tenho certeza de que, se ele ganhasse um piano antes de uma guitarra, ele teria sido igualmente bom naquele instrumento.” 

	Al já estava trabalhando por conta própria como jardineiro paisagista, função que também incluía remover itens inutilizados e vendê-los por qualquer valor que conseguisse. Ele arrastava seus filhos para ajudá-lo no trabalho; um dia, em uma pilha de lixo, Buster encontrou um ukulele acabado, com apenas uma corda solta. A primeira ideia de Al foi que ele poderia conseguir uns dois dólares com aquilo, mas Buster implorou para poder ficar com o instrumento. Ele ficou intrigado ao descobrir que, se girasse uma daquelas tarraxas na extremidade do ukulele, a corda podía ser tensionada para ser tocada e produzir uma nota musical. Como Leon recorda, o resultado foi tão interessante que ele começou a experimentar a mesma técnica em tudo que imaginava, de elásticos a pedaços de barbante amarrados entre dois pés da cama. 

	Em 1955, ele completou 13 anos, deixando assim de ser uma preocupação para as autoridades de assistência social de Seattle. Leon, no entanto, ainda tinha oito e foi finalmente capturado, aos berros, e tirado de seu pai e seu irmão para ser colocado no programa de acolhimento familiar. Mas ele se mostrou impossível de ser domado, fugindo de uma série de lares adotivos ou sendo expulso deles, sempre achando seu caminho de volta até o mais recente domicílio de Al e Buster. 

	O ano de 1955 também foi aquele em que, por acaso, Elvis Presley causou ultraje na América como o primeiro vocalista branco a se apresentar com a desinibição dos músicos negros. E o R&B, reformulado como rock ‘n’ roll, despertou a população adolescente branca para o frenesi em massa. 

	O racismo revidou com todas as armas irrestritas que estavam à sua disposição. Presley foi condenado e ridicularizado por propagar a “música da selva”, tão segregada até então quanto banheiros, balcões de lanchonetes e bebedouros, sendo suscetível, portanto, a corromper e desmoralizar os jovens brancos como já fazia com os negros. 

	No entanto, como não havia como ignorar suas oportunidades comerciais, músicas de R&B como “Shake, Rattle and Roll”, de Ivory Joe Hunter, “Good Rocking Tonight”, de Roy Brown, e “Tutti Frutti”, de Little Richard, com seu humor sexual (no caso de Richard, também homossexual) levemente disfarçado, receberam versões cover aguadas, gravadas por artistas brancos como Pat Boone e Ricky Nelson, algumas das quais entrando nas paradas de discos mais tocados. A antiga tradição de roubar dos músicos negros tinha se elevado a um novo patamar. 

	Buster ficou fascinado por Presley: suas roupas extravagantes, emprestadas da música country; seus movimentos corporais supostamente “obscenos”; e o violão que era uma parte tão essencial do pacote explosivo. Esquecendo os esportistas e os carros de corrida, ele desenhou um retrato elaborado de Presley, cercado pelos títulos de suas músicas, como “Blue Suede Shoes”, “Don’t Be Cruel” e “Parilized” [sic]. O “Pelvis” deixava um rastro de histeria com seus shows, um dos quais foi realizado no estádio de beisebol Sick’s, em Seattle, mas o preço do ingresso, de um dólar e meio, era além do que Buster podia pagar – então teve de assistir ao show da colina próxima ao estádio, de onde Elvis parecia apenas um pontinho hiperativo. “Ele costumava cantar canções do Elvis para me ajudar a dormir”, Leon recorda. “Minha favorita era ‘Love Me Tender’.” 

	Durante os meses seguintes, a sorte de Al Hendrix teve mais uma de suas frequentes baixas. Após juntar dinheiro suficiente para começar a financiar uma pequena casa, ele não conseguiu pagar as prestações; o imóvel foi reapropriado, e ele e Buster foram morar em uma pensão, mantida pela Sra. McKay. Foi lá que, numa sala dos fundos, Buster encontrou um antigo violão Kay, que tinha sido comprado para o filho paraplégico da proprietária e que ela estava disposta a vender por cinco dólares. 

	Ele implorou para que seu pai o comprasse, mas Al, com pouco dinheiro, se recusou a financiar algo que parecia totalmente irrelevante. Os pedidos de Buster foram apoiados pela irmã de sua mãe, Ernestine, uma mulher perceptiva que tinha notado os efeitos transformadores do ukulele de uma corda sobre o menino. Quando o pai se posicionou de forma inflexível, a tia Ernestine lhe deu o dinheiro. 

	A partir daquele momento, como Leon Hendrix recorda, ele esqueceu os esportes por completo e começou a viver apenas para o violão. “Ele nunca se separava dele. Tinha um filme naquela época chamado Johnny Guitar, onde um cara interpretado por Sterling Hayden ia a todo lugar carregando seu violão nas costas. Meu irmão fazia o mesmo. Ele o tocava na cama, pegava no sono com ele sobre seu peito, depois voltava a tocar assim que acordava. Para me deixar quieto enquanto ele aprendia a tocar, ele amarrava um lápis no meu punho, me forçando a desenhar ou fazer meu dever de casa. Para mim, foi tão bom quanto frequentar uma universidade.” 

	Não havia nem como cogitar ter um professor formal ou alguém que pudesse lhe mostrar como afinar um violão; o máximo que ele podia fazer era ir até a loja de instrumentos musicais e sorrateiramente tocar nas cordas dos instrumentos expostos até que conseguisse reproduzir os sons de cada um. Após isso, seu único tutor foi o rádio, nas suas duas esferas ainda segregadas: as estações negras, que tocavam R&B e blues, e as brancas, que tocavam o rock ‘n’ roll aguado. Como Chuck Berry, ele tinha dedos excepcionalmente longos e finos que se estendiam pelo braço do instrumento com tranquilidade, suplementados por um polegar que conseguia cobrir quase metade de sua extensão pelo outro lado. Uma das primeiras demonstrações de seu talento para o palco veio quando ele parecia perder seu domínio do braço da guitarra e fingia agarrá-lo. Ele repetiria esse truque em todos os shows, nunca percebendo que a única coisa de que sua performance não precisava era de comédia. 

	Das festas agitadas de seus pais também viria o som do blues arrojado de músicos como Muddy Waters, Elmore James e Howlin’ Wolf, cuja técnica de slide com gargalos de garrafas era frequentemente a precursora de garrafas se quebrando por outros motivos. “Gostava de Muddy quando ele tinha só duas guitarras, gaita e bumbo”, ele recordou. “Coisas como ‘Rollin’ and Tumblin’... o som bem primitivo de guitarra.” 

	Uma das principais acusações do movimento anti-rock era que Presley e outros ídolos brancos com violões que vieram depois dele utilizavam seus instrumentos apenas como adereços, sendo acusados de fraude, além da indecência pública. Na verdade, vários outros, como Buddy Holly, Eddie Cochran e Charlie Gracie, tocavam seus instrumentos de cordas brilhantemente, e seus riffs ainda podiam ser reproduzidos pelos mais básicos dos músicos principiantes. Então, enquanto o jovem Eric Clapton, numa vila inglesa distante, aprendia o blues e o R&B dos negros, Buster aprendia dos músicos brancos do pop – ambos, coincidentemente, usando violões Kay. 

	Ele era canhoto como guitarrista da mesma forma que era com todas as outras coisas, então sofria o risco de tomar pancadas na cabeça de seu pai enquanto praticava. Então, sempre que Al aparecia, Buster virava o violão para o outro lado e o tocava com o braço apontando para sua esquerda (truque que outro canhoto contemporâneo seu, Paul McCartney, também usava quando precisava tocar o violão de destro de John Lennon). Nessas ocasiões, ao invés da surra, ele recebia um sermão sobre fazer algo útil com sua vida, sendo que Al, quase um artesão com seus niveladores de grama e tesouras de poda, só podia estar se referindo a “trabalho braçal”. 

	“Não que eu ligasse para isso, mas... bem, ele é meu pai”, disse a voz infinitamente misericordiosa no documentário Voodoo Child. “Acho que meu pai nunca pensou que eu conseguiria obter sucesso. Eu era o jovem que não fazia as coisas certas.” 

	Fossem negros ou brancos, os sons mais excitantes vinham das guitarras elétricas, sendo as mais baratas ainda exorbitantemente caras para Buster. No entanto, se um modelo elétrico de fábrica estava fora de alcance, um acústico poderia ser eletrificado por um captador de metal anexado debaixo da base do braço, com um jack de entrada exposto que poderia ser ligado a um amplificador. Ele guardou dinheiro suficiente para o captador, mas é claro que não tinha um amplificador: a única forma de produzir um efeito similar era conectando o cabo ao protegido toca-discos de seu pai, do qual ele tinha muito ciúme. 

	Funcionava contanto que Leon segurasse a conexão com o dedo, o que ele fez fielmente, mesmo levando um choque. A energia fora do comum levou o alto-falante do toca-discos a estalar e chiar. “Além de termos uma guitarra elétrica funcionando, tínhamos distorção”, ele recorda. 

	Sem raízes e com os pais que tinham, os rapazes raramente entravam em igrejas. Portanto, Buster foi privado da base musical que quase todos os artistas afro-americanos receberam, incluindo os músicos de rock (tanto negros quanto brancos) que estavam sendo denunciados como agentes do demônio. O fato de ele nunca ter participado de um coro gospel explicava por que, quando ele finalmente começou a tocar, soava diferente de qualquer outra pessoa no blues, R&B ou soul. 

	Ainda assim, ele teria um débito com a igreja pelo seu primeiro vislumbre de uma figura que teria grande impacto na sua futura carreira. Certo dia, Leon chegou em casa muito animado, relatando ter visto Little Richard no centro da cidade, saindo de uma enorme limusine preta.

	Richard, que costumava macerar seus pianos, não era particularmente pequeno, apesar de seu nome, e tinha uma quantidade enorme de fãs brancos graças à sua mistura de grito primitivo com uma performance repleta de rímel (seus maiores sucessos foram produzidos por Robert “Bumps” Blackwell, nascido em Seattle). Pouco tempo antes daquilo, seus fãs nos EUA e na Europa ficaram chocados com o anúncio de que ele largaria o showbusiness e entraria para o sacerdócio. 

	Por acaso, Richard tinha uma tia que morava no Central District e que participava de cultos na igreja batista pentecostal2. Ele tinha ido até lá para pregar, como um aquecimento para sua nova carreira. “Buster e eu fomos ouvir o sermão dele duas vezes”, Leon lembra. “Vestimos nossas melhores roupas, que eram camisas brancas que já estavam cinza, meias que não combinavam e sapatos com cadarços remendados.” 

	Leon segue: “A igreja inteira ficou ouvindo suas palavras, conforme ele se remexia no púlpito, gritando sobre o poder supremo do Senhor. Ele explicou que recentemente teve um sonho vívido, no qual voava em um avião coberto de diamantes que caiu... Ele disse que ficou claro que Deus estava lhe dizendo que precisava se tornar um pregador”. Enquanto isso, Buster recebia sua primeira aula de como se comportar no palco.

	Nessa época, os rapazes já estavam sem ver a mãe há vários meses. Lucille tinha se casado uma segunda vez, com um estivador chamado William Mitchell, 30 anos mais velho que ela, e seus anos de bebida e negligência com o próprio corpo estavam ficando aparentes. Em 1957, ela foi hospitalizada duas vezes devido a uma cirrose hepática. Al raramente a mencionava e, quando o fazia, sempre era com algum comentário negativo. Buster odiava ouvir alguém falar mal dela, mas sempre mordia sua língua. 

	No começo de 1958, ficaram sabendo que ela estava de volta ao hospital, com hepatite, após ser encontrada caída em um beco ao lado de uma taverna. Quando eles foram visitá-la no Harborview – onde Buster tinha nascido –, descobriram que ela não foi considerada merecedora de um quarto e estava em uma maca no corredor. “Eles a puseram numa cadeira de rodas”, Leon recordou, “e ela parecia estar branca, brilhando, como se estivesse flutuando”. 

	Foi a última vez que os filhos a viram. Alguns dias depois, ela morreu de uma ruptura no baço, aos 32 anos. Para seu filho mais velho, parecia a consumação de um sonho que ele teve quando era bem jovem, no qual tinha de ficar parado, observando-a ser carregada por um comboio de camelos. “Era uma grande caravana e você podia ver as sombras das folhas sobre seu rosto. Você sabe como o sol brilha através de uma árvore. Bem, mas essas eram sombras verdes e amarelas. E ela dizia: ‘Bem, acho que agora não vou te ver mais tanto’.” 

	Lucille foi sepultada no Greenwood Memorial Park, num túmulo simples com o sobrenome de seu marido, Mitchell. Al levaria Buster e Leon até a cerimônia em sua caminhonete de jardinagem, mas ficou bêbado e errou o caminho, de forma que chegaram lá seis horas atrasados. Para consolar os meninos, decidiu dar a cada um deles um gole de uísque; depois, ele terminou a garrafa. 

	Como sempre, Buster ocultou seus sentimentos, apesar de sua tia Delores às vezes ouvir ele chorando na sua varanda. Anos depois, em sua outra vida, inimaginável até então, ele comporia uma canção chamada “Castles Made of Sand” sobre “a young girl whose heart was a frown” [“uma jovem cujo coração estava tristonho”], que “drew her wheelchair to the seashore” [“levou sua cadeira de rodas até o litoral”] e “to her legs smiled, ‘You won’t hurt me anymore’” [“sorriu para suas pernas, ‘Vocês não vão mais me machucar’”]. 

	“Ele sempre ficou ressentido com nosso pai”, Leon Hendrix disse, “por não ter cuidado melhor da mamãe”.
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	“Jimmy era um hippie antes de alguém sequer saber o que um hippie era”

	 

	Ele não foi o primeiro rock star para quem a música, em particular a guitarra, providencialmente preencheu o vácuo de perder a mãe na adolescência – uma tragédia apenas um pouco menor do que passar por isso na infância. 

	 

	Em Liverpool, dois anos antes, Paul McCartney, de 14 anos, tinha perdido sua mãe para o câncer de mama, encontrando consolo ao entrar em um grupo de skiffle formado por John Lennon, então com 16 anos (e cuja mãe morreria num acidente de trânsito poucas semanas depois). Do outro lado da Inglaterra, em Ripley, Surrrey, o jovem Eric Clapton, com 13 anos, não passou pela morte de sua mãe, mas por algo talvez até pior: ela o abandonou para ser cuidado por sua avó, depois o fez fingir que ela era sua irmã mais velha, criando assim uma ferida emocional que apenas uma guitarra Kay poderia curar, junto às vozes cinzentas e doídas que acompanhavam os cantores negros do blues americano. 

	No entanto, para um garoto pobre de 15 anos em Seattle, ainda conhecido como Buster Hendrix, havia outro motivo para o eterno treino com o rádio como seu professor. Contra todas as perspectivas, ele continuava esperando que aquela seria uma forma de deixar seu pai orgulhoso. A sua voz adulta no documentário Voodoo Child articula o pensamento que ele nunca ousou expressar naquele tempo. “Oh, papai! Um dia desses, vou ser grande e famoso. Vou conseguir, cara.” 

	Naquela época, vários de seus amigos já tinham guitarras completamente elétricas, com corpos lisos e headstocks pontiagudos, que faziam sua amada Kay parecer tão ultrapassada quanto um Ford Model T e reduzida ao silêncio se tentasse competir com esses outros instrumentos. De fato, ele tinha praticado por tanto tempo que ela estava literalmente caindo aos pedaços. Novamente, sua tia Ernestine chegou para ajudar, falando para seu cunhado sempre que podia: “Você precisa comprar uma guitarra elétrica para aquele garoto”. 

	Al finalmente concordou em levá-lo até a loja Myers Music, mas, quando se deparou com o mostruário de guitarras que ocupava uma parede, voltou dizendo que todas eram caras demais. Essa cena se repetiu diversas vezes até que, quando parecia não haver mais esperança, ele concordou em pagar uma entrada para uma outra Kay, muito superior, uma Supro Ozark de 15 dólares, cujo corpo maravilhosamente sólido tinha um acabamento na cor “champagne” (ou “off-white”). 

	Sempre imprevisível, Al também decidiu comprar um saxofone e tentar aprender a tocá-lo por conta própria, de ouvido, como seu filho havia feito com a guitarra. Mas logo ficou claro que ele não possuía nada daquela musicalidade inata. “Ele só conseguia tocar uma nota”, Leon Hendrix recorda. “Costumávamos ouvi-lo tocando a mesma coisa durante boa parte da noite: ‘Da-a-ah... Da-a-ah... Da-a-ahh!’” 

	Para um músico canhoto, a Supro Ozark, feita para destros, só tinha um defeito. Buster podia adequar a ordem das cordas para sua orientação, mas o painel preto em formato de língua que continha os ajustes de volume e de tom era fixo, então ele precisava ficar visivelmente acima, ao invés de abaixo, de sua mão que tocava as cordas. Não havia dinheiro de sobra para ele comprar um case, então teve de usar uma sacola de lavanderia, consolando-se com a imagem descrita em “Johnny B. Goode”, de Chuck Berry, cujo personagem “carried his guitar in a gunny [burlap] sack” [“carregava sua guitarra em um saco de juta”].

	Em setembro de 1959, pouco antes de seu 17º aniversário, ele se matriculou na James A. Garfield High School, escola de ensino médio em Seattle, e se livrou do apelido de moleque que sempre foi tão desconfortável para ele, se tornando conhecido por todos pelos cinco anos seguintes como Jimmy Hendrix. 

	Embora situada no núcleo do Central District, a Garfield High era a maior e mais integrada instituição educacional da cidade, cujo corpo discente era 50% branco, 30% afro-americano e 20% asiático. Jimmy estava alguns anos atrás de outro estudante negro, de um histórico igualmente relacionado à escravidão, à falta de recursos e à ausência de uma mãe, destinado a competir com ele pelo status de aluno mais célebre da escola. Era Quincy Jones, que posteriormente ganhou uma bolsa de estudos na Seattle University, tocou trompete na banda de Lionel Hampton e acabou produzindo o disco mais vendido da história, Thriller, de Michael Jackson. 

	Outros garotos adolescentes (incluindo aqueles que viviam em Liverpool e Surrey, também sem mãe) estavam descobrindo que possuir uma guitarra podia massivamente aumentar seu apelo para o sexo oposto. Mas Jimmy nunca precisou desse afrodisíaco de seis cordas, nem teve sua vida amorosa afetada pela cor de sua pele ou sua pobreza. “Ele namorava todas as meninas mais bonitas de classe média da escola”, Leon Hendrix disse. “Ele me levava junto quando as visitávamos nos subúrbios. Eu esperava do lado de fora, nos arbustos, enquanto ele entrava pela janela.” 

	De acordo com seu próprio relato – nem sempre o mais confiável –, a primeira vez que Jimmy subiu em um palco foi no arsenal da National Guard, e ele ficou tão assustado que tentou se esconder atrás das cortinas. No entanto, a primeira aparição de fato ocorreu no porão de uma sinagoga, o Temple De Hirsch Sinai, na Boylston Avenue, onde bailes eram comuns. Ele foi apenas fazer um teste para ver se era bom o suficiente para entrar para a banda em questão.

	Ele tocou na primeira parte do show, mas foi demitido durante o intervalo, antes da segunda. Os outros músicos reclamaram que a forma como ele tocava era “selvagem” demais, o que impedia as pessoas de dançar. O mesmo problema viria a se repetir no futuro, várias vezes, mas as demissões nunca mais aconteceriam tão subitamente. 

	Ele teve mais sucesso em seu teste com alguns amigos da escola, cujo grupo se chamava Velvetones. Eles eram uma banda no sentido clássico, com instrumentos de sopro, saxofones, e não faziam apenas um show, mas uma apresentação completa, um revue, com coreografias ao estilo James Brown. O repertório mesclava R&B com instrumentais pop de músicos brancos, como “Rebel Rouser”, de Duane Eddy, e a música-tema da série Peter Gunn. Conseguiram diversos trabalhos, incluindo uma apresentação semanal no popular clube Birdland, na 22nd Avenue. O primeiro destaque de Jimmy foi o riff de baixo de quatro notas em “Honky Tonk”, de Bill Doggett. 

	Leon tinha acabado de ser capturado pelas autoridades de assistência social mais uma vez e enviado para um lar adotivo, enquanto Al e Jimmy dividiam um apartamento na First Hill, naquela época um dos lugares mais complicados do Central District, com prostitutas trabalhando pela rua e um centro de detenção juvenil logo em frente. O apartamento era imundo e empesteado, tornado ainda menos atraente pelo fato de Al utilizá-lo como um depósito para seus equipamentos de jardinagem, incluindo não só pesados artigos de hortícola, mas inseticidas químicos e tóxicos. 

	Também não era um lugar de ensaio adequado para os Velvetones, já que Al continuava implacavelmente hostil com a guitarra de Jimmy, mesmo após comprá-la para ele, além de seguir batendo na sua cabeça por tocar na orientação canhota – uma vergonha indescritível para um garoto de 17 anos na frente de seus amigos. Logo, ele começou a deixar o instrumento na casa de um colega de banda e apenas praticava lá. 

	Pouco tempo depois, ele foi para outra banda local, os Rocking Kings, mais bem-sucedida e sofisticada que os Velvetones, embora se apresentassem no mesmo estilo revue. No palco, eles vestiam casacos vermelhos combinados, e cada integrante deveria comprar o seu próprio. “Os casacos custavam cinco dólares, então Jimmy trabalhou para o nosso pai, fazendo jardinagem, e ganhou um dólar por dia, durante cinco dias, para comprar o seu”, lembra Leon. “Ele não comprava sequer um doce.” 

	Ele estava prestes a ir dos Velvetones para os Rocking Kings quando um desastre aconteceu: uma noite, deixou a Supro Ozark nos bastidores do clube Birdland e ela foi roubada. Ele ficou traumatizado por essa perda e, quase na mesma medida, pela surra que podia esperar em casa, apesar de Al odiar sua música. 

	É óbvio que não tinham feito um seguro da guitarra, mas, graças ao pagamento irrisório do seu pai, um breve trabalho como entregador de jornal para o Seattle Post-Intelligencer e uma generosa vaquinha feita pelos integrantes dos Rocking Kings, ele conseguiu substituir o instrumento por uma Danelectro Silvertone branca. Feita por correspondência, do catálogo da Sears Roebuck, a compra custou 49,95 dólares, incluindo um pequeno amplificador. 

	Reconhecendo sua nova e importante posição em uma banda, ele decidiu seguir o costume de muitos guitarristas do blues e dar um nome feminino ao seu instrumento. Como o nome de sua mãe, Lucille, já tinha sido usado por B.B. King, ele optou por Betty-Jean, o nome de sua namorada na época, Betty-Jean Morgan. 

	Apertados num surrado sedan Mercury, os Rocking Kings levaram seu rock pelo estado de Washington e para o outro lado da fronteira com o Canadá, tocando em bases militares ou salões de baile, como o Spanish Castle, que comportava duas mil pessoas, na cidade de Kent, onde o público era predominantemente branco, mas negros não sofriam discriminação. Jimmy agora podia aprender com os guitarristas das melhores bandas locais, como os Fabulous Wailers, de Tacoma, ou estrelas que visitavam sua cidade, como Hank Ballard – afro-americano, apesar de seu nome de caubói, e compositor de uma música chamada “The Twist”, cuja dança logo viraria uma tendência internacional. 

	Além de trabalhar com sua própria banda, Jimmy estava ansioso para se familizar com peixes maiores que ele, que geralmente não seriam acolhedores com um adolescente desconhecido. Então perguntava, respeitosamente, se poderiam usar um amplificador extra no show, oferecendo o seu emprestado. Depois, quando um amplificador extra magicamente aparecia no palco, Jimmy já estaria plugado a ele. 

	A estrela dos Rocking Kings sempre foi seu guitarrista solo, Junior Heath, mas Jimmy encontrou outras formas de chamar atenção para si. “Começou quando ele achou uma pena de pombo e a colocou na sua guitarra”, Leon recorda. “Depois ele a pintou de vermelho, escreveu ‘Betty-Jean’ na frente e colocou aqueles pendões de franjas que vinham nas garrafas de uísque Seagram Seven.” 

	Ele complementa: “Ou então ele chegava no palco vestindo uma blusa feminina. As pessoas costumavam me perguntar: ‘Onde Jimmy arranja suas roupas?’. E eu respondia: ‘Da sua namorada’. Isso não combinava com os outros caras da banda, que só queriam saber de conformidade. Ele era um hippie antes de alguém sequer saber o que um hippie era”. 

	Os Rocking Kings acabaram após uma viagem catastrófica a Vancouver, quando seu antigo Mercury finalmente parou de funcionar e o cachê mal dava conta das passagens de ônibus de volta a Seattle. O empresário, Thomas James, formou uma nova banda chamada Thomas and the Tomcats, mantendo Jimmy na formação e dando a ele um papel maior, incluindo um pouco de backing vocals – algo que lhe causava muito desconforto, pois achava que sua voz de canto era muito fraca. Então, do nada, veio uma oportunidade que pode ser desconhecida até pelos mais ávidos fãs de Hendrix. 

	Ray Charles, apesar de ter nascido na Georgia, foi descoberto em Seattle, tocando no clube Rocking Chair, e fez suas primeiras gravações no selo local Down Beat. Em julho de 1959, ele lançou “What’d I Say”, uma composição que o tirava do âmbito da música “racial” – não pertencia a qualquer gênero, na verdade, era apenas genial. Como a música podia ser estendida e tocada por uma duração quase infinita, seria uma bênção para uma banda desconhecida chamada Beatles, que tocava a noite toda em clubes de strip-tease do distrito de Reeperbahn, em Hamburgo, na Alemanha.

	Grato pelo começo que Seattle lhe deu, Charles frequentemente tocava em seus clubes. No início de 1960, tinha voltado à cidade e procurava um guitarrista de apoio. 

	“Alguém recomendou Jimmy, que conseguiu a vaga”, Leon recorda. “Até nosso pai ficou impressionado com isso. 

	“Eu estava em casa de novo, e Jimmy voltou a cuidar de mim, então me levava junto todas as noites. Era um clube chamado Penthouse, onde todos os grandes nomes do jazz, como Wes Montgomery, costumavam ir. Jimmy se deu muito bem com Ray; eles tocaram juntos por algumas semanas, e nós comíamos soul food3 depois. 

	“O filme sobre a vida de Ray, estrelado por Jamie Foxx, tem uma cena em que seu empresário diz para ele: ‘Você não deveria ter deixado aquele garoto em Seattle’.”

	Em outubro de 1960, Jimmy largou a Garfield High School, desistindo de seus sonhos incertos de se tornar um pintor ou ator. Posteriormente, ele afirmou que pediram para ele sair da escola, por motivos racistas; ele teria sido visto de mãos dadas com uma garota branca numa aula de arte, cuja professora já tinha tentado apalpá-lo e agora revidava por não ter sua atração correspondida. Mas a verdade era que ele tinha faltado tantas aulas para tocar música que não havia qualquer esperança de ele se formar. 

	Com exceção de seu pai, que ainda insistia para que ele achasse um emprego “honesto”, trabalhando “com suas mãos” – como, por exemplo, paisagismo e jardinagem –, todo mundo que o conhecia esperava que ele se tornasse um músico profissional após aquele período incrível tocando com Ray Charles. Ao invés disso, acabou indo para o exército americano, treinando como paraquedista na 101ª Divisão Aerotransportada. 

	Seu serviço militar viria a ser o capítulo mais minuciosamente fictício da sua vida, repleto de histórias que ele contava para os jornalistas, após se tornar Jimi, com a esperança de soar tão selvagem fora do palco quanto em cima dele. Para a imprensa, ele fingia ter sido um delinquente na juventude, membro de uma gangue que sempre entrava em “brigas” com “os malditos tiras” e acabava na cadeia. A verdade era que, durante toda a sua infância difícil, ele conseguiu evitar as gangues, assim como todas as demais armadilhas típicas da juventude empobrecida do centro da cidade. 

OEBPS/images/image-4.png
“JIMI TRABALHAVA
COM A LUZ. ELE USAVA
A LUZ PARA DERRUBAR

PAREDES.”

Carlos Santana





OEBPS/images/image-5.png





OEBPS/cover.jpeg
PHILIP NORMAN

gwu.n THING &
: A/-o )






OEBPS/images/image.png
Bel
e





OEBPS/images/image-2.png
" “WILD THING

k? A BREVE
E FANTASTICA .
VIDA DE

ENBRIX

ey

PHILIP NORMAN

e
Ferando. .






OEBPS/images/image-3.png
Dados Internacionais de Catalogacédo na Fonte (CIP)
Biblioteca Publica Municipal Dr. Demetrio Niederauer
Caxias do Sul, RS

N843w  Norman, Philip

23/22

Wild Thing: a breve e fantastica vida de Jimi Hendrix /
Philip Norman; tradugéo de Fernando Scoczynski
Filho. - Caxias do Sul, RS: Belas Letras, 2023.

ISBN ebook: 978-65-5537-228-1

ISBN: 978-65-5537-229-8

ISBN 978-65-5537-230-4

Tradugao de: Wild Thing: The Short, Spellbinding Life
of Jimi Hendrix

1. Hendrix, Jimi — Guitarrista americano.

2. Musica norteamericana. 3. Rock americano.

I. Titulo. IIl. Scoczynski Filho, Fernando.

CDU 784.4(73)

Catalogacao elaborada por Rose Elga Beber, CRB-10/1369





OEBPS/images/image-1.png





