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  Prefácio


  Quando Marx apresentou a ideia pela primeira vez em O 18 de brumário de Luís Bonaparte (1852), ela já soava como clichê: “Em alguma passagem Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens da história mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”1. A tragédia ocorreu quando, em 1799, Napoleão tomou o poder ditatorialmente, e a farsa, quando seu sobrinho Napoleão III fez o mesmo, em 1851. Como é que o clã Bonaparte conseguiu se safar duas vezes com a mesma tomada de poder? Embora a repetição pudesse sugerir que não se aprendera nada, Marx a interpretou de outro modo, pois, para ele, um ponto essencial se esclarecia: a burguesia estava mais do que disposta a abandonar seus valores democráticos – liberté, égalité, fraternité – se pudesse preservar seu domínio econômico. Alarmada pela Revolução de 1848, a classe dominante aceitou outro imperador, uma cópia mais ridícula que o original.


  Em nossa época, Donald Trump opera um esclarecimento similar: aparentemente, muitos plutocratas norte-americanos consideram o desmanche das leis constitucionais, a culpabilização dos imigrantes e a mobilização dos supremacistas brancos um preço pequeno a pagar por uma concentração de capital ainda maior que a promovida pela desregulamentação financeira, a redução de impostos e transações corruptas. E, do mesmo modo que o lumpemproletariado da França na época, hoje, nos Estados Unidos, milhões sucumbiram ao “vírus fascista”, que promete protegê-los dessa exploração, enquanto ao mesmo tempo os deixa completamente vulneráveis a ela.2


  Se a farsa segue à tragédia, o que segue à farsa? Com um dedinho de clareza veio um monte de merda. Como afirmou o filósofo Harry Frankfurt em seu clássico ensaio sobre o tema, o mentiroso mente conscientemente e, assim, mantém uma relação com a verdade, enquanto o falador de merda [bulshitter] não tem a menor preocupação com a veracidade e, assim, a corrompe ainda mais.3 Uma política da pós-verdade é com certeza um enorme problema, mas uma política da pós-vergonha também é. Em particular, onde se posicionam os artistas e os críticos da esquerda diante desse dilema duplo? Entre outros efeitos, tal dilema complica os métodos críticos que visam à exposição da verdade. Como desmistificar uma ordem hegemônica que ignora as próprias contradições? Como menosprezar uma elite política que não se constrange ou caçoar de líderes de partido que se valem do absurdo para serem bem-sucedidos? Como “desdadaizar” um presidente cujo protótipo parece ser o monstro infantil Pai Ubu, de Alfred Jarry? E, em todo caso, por que agregar indignação a uma economia midiática que se alimenta da própria?4


  Trato dessas questões e de muitas outras nos breves ensaios aqui reunidos. Esboçados ao longo dos últimos quinze anos, período pontuado pela crise financeira de 2008 e a catástrofe perpétua que Trump representa, nestes textos discorro sobre mudanças na arte, na crítica e na ficção em face do atual regime de guerra, terror e vigilância, assim como de desigualdade extrema, desastre climático e disrupção midiática.5 Numa tentativa de avaliar essa situação, examino um conjunto variado de práticas como expressões sintomáticas, sondagens críticas e propostas alternativas. A primeira parte enfoca a política cultural da emergência a partir do 11 de Setembro, incluindo o uso e o abuso do trauma, da paranoia e do kitsch. A segunda parte examina a remodelação neoliberal das instituições de arte naquele mesmo período, quando tanto o mercado como os museus se expandiram enormemente e os artistas reagiram, de maneira crítica ou não, a essas mudanças espetaculares. Por fim, um terceiro conjunto contempla as transformações na mídia como se refletiram na arte, no cinema e na ficção recentes; entre os fenômenos explorados estão a “visão computacional” (signos produzidos por máquinas para outras máquinas sem uma interface humana), “imagens operacionais” (imagens que, mais que representar o mundo, nele intervêm) e a roteirização algorítmica da informação, tão disseminada em nossas vidas cotidianas.


  Se tudo isso parece terrivelmente sombrio, é porque é mesmo. Em muitos aspectos, olhamos para um mundo que fugiu ao nosso controle – não só política como também tecnologicamente. E essa situação extrema provocou formulações extremas por parte de artistas e críticos. Assim, por exemplo, Trevor Paglen vê a arte como um “abrigo na esfera digital invisível”, enquanto Claire Fontaine a imagina como uma “greve humana” contra todas as identidades roteirizadas, ainda que Hito Steyerl declare que, se a subjetividade está colonizada pelo capitalismo, também devemos nos identificar com os objetos.6 Sob essa luz crua, às vezes é difícil distinguir entre o crítico e o distópico. Às vezes o niilismo ambiental da ordem neoliberal parece redobrado tanto quanto contestado.7 Não obstante, cada uma dessas três seções se conclui com práticas que oferecem um “brilho utópico da ficção”8.


  O padrão da tragédia seguida pela farsa tem, ainda, certa lógica: a história preserva uma narrativa mesmo que anticlimática. No entanto, talvez essa coerência fosse uma ilusão e, mais uma vez: o que poderia vir depois da farsa, afinal? Necessariamente nada. Paliativos como “o arco do universo moral se inclina em direção à justiça” ou “devemos trabalhar para uma união mais perfeita da nação” já não tranquilizam ninguém. Nada está garantido; tudo é luta. De novo, de um ponto de vista particular, já não está claro se a arte pode depender de seu passado, e seu presente também parece institucionalmente tênue. Num momento como este, temos de ser perdoados por recorrer à etimologia. Originariamente uma farsa (que deriva do francês farcir, rechear) era um interlúdio cômico numa peça religiosa. Uma farsa pode ser entendida, então, como um momento intermediário, talvez na linha do “interregno mórbido” entre as antigas e as novas ordens políticas articulado por Antonio Gramsci por volta de 1930. No mínimo, um interlúdio sugere que outro tempo chegará.9


  É aqui que meu outro termo, “debacle”, entra em cena. Também deriva do francês “queda, colapso, desastre”, mas sua raiz é débâcler, “libertar”, do francês médio desbacler, cujo sentido literal é “quebrar o gelo em um rio”, como numa enchente na primavera. Uma debacle é, portanto, uma súbita liberação de força, em geral para o mal, mas às vezes para o bem. “Debacle” poderia inclusive indicar uma dialética entre romper e fazer diferente, em relação a convenções, instituições e leis.10 Tal é a oportunidade no período presente de convulsão política: transformar a emergência disruptiva em mudança estrutural ou, pelo menos, pressionar as brechas na ordem social em que é possível resistir ao poder e reelaborá-lo.


  Isso não é necessariamente um pensamento idealizado. Dizem que por muito tempo a esquerda se concentrou na identidade cultural e cedeu o controle político à direita. No entanto, é na esfera cultural – museus, universidades e instituições afins – que muitos de nós podemos exercer nossa pequena influência. E, nos últimos tempos, assistimos a uma revitalização parcial dessas instituições, basicamente como resultado de três movimentos: uma conscientização maior da ordem plutocrática que respalda boa parte das grandes organizações, graças ao Occupy Wall Street; uma agitação renovada devido à base colonialista de muitos grandes museus, além da hierarquia racialista de quase todos os seus funcionários, graças a Black Lives Matter; e uma crítica revigorada das estruturas persistentes de machismo e patriarcado, graças ao fenômeno #MeToo. Há muito a ser debatido em termos de táticas e efeitos. Contudo, um resultado desses desdobramentos é decerto uma volta inesperada do museu e da universidade como possíveis locais de resgate da esfera pública, em que, ao menos em princípio, podem-se expressar críticas e se propor alternativas. Eles emergiram como pontos de pressão para artistas ou críticos ativistas que têm se empenhado em explorar as tensões entre os compromissos públicos dessas instituições e os interesses privados que as dirigem.11


  
PARTE I
Terror e transgressão



  1 Vestígio traumático


  Não restou vestígio humano de mais de 40% das quase 3 mil vítimas do ataque ao World Trade Center em 11 de setembro de 2001. A maior parte do material nas duas torres foi pulverizada, e muitos dos outros resíduos (1,8 milhão de toneladas ao todo) eram constituídos de colunas e vigas. Várias dessas estruturas, quebradas e retorcidas, foram mantidas como evidência gráfica da força absoluta do duplo ataque; no final, cerca de 1200 objetos foram escolhidos como símbolos da catástrofe. Armazenados inicialmente no hangar do aeroporto JFK, esses objetos foram mais tarde dispersos em memoriais pelos Estados Unidos; o principal deles, o National September 11 Memorial and Museum (Memorial & Museu Nacional do 11 de Setembro), foi inaugurado no Marco Zero no décimo aniversário dos ataques.1


  O artista espanhol Francesc Torres, que morava em Nova York havia muito tempo, estava a duas quadras da Torre Norte quando o primeiro avião colidiu e, do telhado de seu apartamento, a dez quadras do local, ele testemunhou o desabamento dos dois edifícios. Comissionado pelo Memorial & Museu, ao longo de todo o mês de abril de 2009 Torres fotografou os objetos no interior do hangar de 7,5 mil metros quadrados do aeroporto JFK e reuniu suas imagens na exposição de 2011 Memory Remains: 9/11 Artifacts at Hangar 17 [Remanescentes da memória (ou A memória perdura): artefatos do 11/9 no hangar (ver nota 3 adiante)]. Olhando as fotografias, é difícil não considerar esses símbolos em termos de seu valor icônico. Especialmente apreciada nesse aspecto é A última coluna, uma peça de onze metros de suporte interno da Torre Sul [WTC2], assim denominada por ser a última coisa a ser removida do local. (Foi o último objeto a ser retirado e o primeiro a entrar no museu, construído em torno da coluna em virtude de seu tamanho.) Coberta de fotografias das vítimas, crachás e distintivos do corpo de bombeiros e do departamento de polícia, além de mensagens e mementos dos entes queridos, a coluna repousa na horizontal em suas próprias vigas de aço, como uma versão industrial da Vera Cruz. Inseridas nesse mesmo registro semissacro, também há vigas das quais pequenas cruzes e estrelas foram recortadas por metalúrgicos para as famílias e os amigos dos mortos.


  Mais evocativos dos edifícios desmoronados são os fragmentos da antena de 110 metros que ficava no topo da Torre Norte [WTC1], e o que há de mais expressivo da corajosa resposta dos profissionais que acorreram ao local da cena são seus veículos danificados. O artista oferece close-ups de emblemas chamuscados em caminhões e automóveis pertencentes aos socorristas tornados vítimas – um FDNYC [Fire Department – New York City] crispado aqui, um AMBULANCE derretido acolá. Ao mesmo tempo, ele inclui fotografias de coisas banais que expressam os efeitos aleatórios dos ataques, como roupas e bugigangas do centro comercial do subsolo que, de algum modo, ficaram preservadas. Como escreve o jornalista Jerry Adler em Memory Remains, “os objetos com mais chances de sobreviver foram aqueles pequenos o suficiente para se alojarem com segurança numa fenda: chaves, moedas e anéis”.2 São essas as coisas que a terra vai herdar.


  Em seu livro, na introdução, Torres comenta as fronteiras indistintas entre documento e arte tanto nos objetos como nas fotografias. Antes de mais nada, há fragmentos de obras de arte reais, como a escultura de aço de Alexander Calder que estava instalada na plaza do World Trade Center. Apoiada sobre placas brancas, Bent Propeller [Hélice dobrada] (1970) existe num limbo entre ruína e arte. Além disso, alguns dos carros destruídos e das mercadorias esmagadas lembram os trabalhos de John Chamberlain e Arman, que visavam estetizar esse tipo de entulho. E, por fim, há a disposição ambígua no hangar: as imagens revelam uma organização das coisas que já não é forense, mas que ainda não se tornou museológica, e toda essa disposição poderia ser confundida com uma enome instalação de arte.


  De par com a estetização dos objetos remanescentes, há questões problemáticas a considerar.3 Logo no início, a película externa da Última coluna ressecou, enferrujou e começou a escamar, e os restauradores do museu trataram de reimplantar as lascas. Seria essa a resposta correta a algo cujo valor está sobretudo em sua indexação do tempo? “Tudo, até o mínimo resíduo, era da maior importância”, escreve Torres. Entendemos o que ele quer dizer e reconhecemos o cuidado de sua abordagem; no entanto, será isso verdade? Muitos objetos nas fotografias parecem tão significativos quanto sem sentido, a um só tempo providos de aura e vazios. Aqui, o projeto do livro e a missão do museu tornam-se ardilosos. “Não são esculturas. Não queremos que sejam bonitos”, Chris Ward, diretor executivo da Autoridade Portuária na época, comenta sobre os resquícios: “São sagrados”.4 Isso toca na mais ambígua das oposições – não arte versus documento, mas artefato versus relíquia. (Essa última palavra é recorrente ao longo do livro.)
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  Francesc Torres, Memory Remains, 2011. Fotografia © Francesc Torres e National September 11 Memorial and Museum.


  Existe uma linha divisória entre tragédia humana e sublimidade opressiva? Se sim, os acontecimentos do 11 de Setembro logo a ultrapassaram e foi aí que permaneceram desde então. Para os norte-americanos, o World Trade Center tornou-se o world trauma center [centro mundial do trauma], e esse trauma logo foi convertido em apoio à “guerra ao terror” – pois, segundo a lei de Talião do terror, não teriam as vítimas o direito de dar o troco? Assim, a violência dos ataques foi devolvida com juros. Ferido, o Império Norte-americano tencionou não só “construir torres mais altas do que antes”, mas também “caçar os terroristas e desmascará-los”, e, em consonância com a retórica que a própria al-Qaeda usava, marchou para a batalha como numa cruzada.


  Nessas circunstâncias, a conversa sobre relíquias e ícones, sem contar o aparecimento de cruzes e estrelas, nunca foi inofensiva; aqui, a experiência do sublime e do traumático foi praticamente sequestrada pela categoria do sagrado. No início, o Marco Zero foi descrito como “solo sagrado”, e até hoje o 11 de Setembro ainda é tratado como uma catástrofe impossível de ser assimilada. Esse enquadramento tende a transformar um acontecimento histórico em teológico, uma distorção conforme não só à propensão ao pensamento reacionário de Carl Schmitt nas decisões políticas e na teoria política recentes (o que o soberano faz, em relação à lei, ele pode desfazer, num estado de emergência), como também ao pendor teocrático de muitos líderes políticos (“a situação de exceção assume, para a jurisprudência”, escreve Schmitt, “o mesmo significado que o milagre para a teologia”).5 Podem os objetos remanescentes do 11 de Setembro ser ao mesmo tempo relíquias e artefatos, icônicos e probatórios? Pode o Memorial & Museu Nacional do 11 de Setembro repetir o trauma do dia e ao mesmo tempo auxiliar em sua compreensão? Deveriam um memorial e um museu se sobrepor nesses aspectos?6


  —


  Dez anos depois do 11 de Setembro, o Museu de Arte Moderna (MoMA) abriu uma exposição intitulada simplesmente September 11. Seu estratagema também parecia simples: não expor nenhuma imagem dos ataques e nenhuma obra feita em reação a eles. Em vez disso, explicou o curador Peter Eleey, “essa exposição considera as maneiras pelas quais o 11 de Setembro alterou nosso modo de ver e de vivenciar o mundo à sombra desse acontecimento”.7 Para Eleey, os ataques foram uma intervenção de espetáculo que era um espetáculo em si mesmo: o 11 de Setembro “foi feito para ser usado […]. Por que eu repetiria essa transgressão?”.8 Com uma epígrafe tirada das Investigações filosóficas de Wittgenstein – “Uma imagem nos manteve cativos” –, sua mostra procurou nos libertar um pouco desse sequestro, de certa forma desespetacularizar o 11 de Setembro. Para tanto, Eleey só expôs obras que, criadas independentemente dos ataques, “transcendem as especificidades de sua época, forma ou conteúdo para abordar o presente de maneira inquietante”.9


  Que a arte possa ressoar através do tempo e do espaço é uma ideia familiar, mas em geral ela diz respeito ao efeito retroativo de práticas presentes sobre as passadas, como ocorre nos registros de revisão literária, de T. S. Eliot a Harold Bloom. Aqui, a questão foi lançada de outra maneira: podem as obras históricas ser um prenúncio de acontecimentos contemporâneos e transformadas por essa inesperada conexão? Assim, Eleey sugeriu que, após o 11 de Setembro, uma fotografia de Diane Arbus de 1956, em que um jornal é carregado pelo vento num cruzamento deserto de Manhattan, será vista sob uma luz diferente, ainda mais sombria do que a tênue iluminação do desolado original; ou que uma escultura de John Chamberlain de 1982, um carro esmagado, é revisitada pelas lentes trincadas dos veículos de resgate destroçados no World Trade Center; ou que uma peça embrulhada de Christo de 1968, uma prancha comprida enrolada em lona vermelha e envolta por corda, tem seu efeito alterado – onde antes havia enigma, agora há ameaça (o embrulho como bomba) ou perda (o pacote como algo similar aos restos mortais de um corpo). Sua declaração mais forte a respeito dessa recarga das obras de arte foi feita sobre Unidentified Woman, Hotel Corona de Aragón, Madrid [Mulher não identificada, Hotel Corona de Aragón, Madri] (1980), de Sarah Charlesworth, a ampliação turva de uma fotografia de jornal de uma suicida mergulhando para a morte, as pernas e as costas descobertas pelo vestido esvoaçante. Essa imagem, que evoca outras anteriores de Andy Warhol, “já não pertence a si mesma”, disse Eleey; é lida por meio das nossas representações dos desesperados que saltaram das Torres Gêmeas, ela é “subsumida pelo 11 de Setembro”.10


  A proposição de que eventos traumáticos podem alterar as obras de arte a posteriori é complexa. Na maioria das vezes, essa ressonância é um efeito calculado que os artistas suscitam apoiados no repertório de imagens de uma tradição pictórica. Desse modo, por exemplo, Édouard Manet se valeu do poder icônico do Cristo morto para seu toureiro caído de 1864, assim como Gerhard Richter para seu terrorista inerte de 1988. Esse é um sentido da definição que Baudelaire certa vez conferiu à pintura como “a mnemotecnia do belo”.11
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  Sarah Charlesworth, Unidentified Woman, Hotel Corona de Aragón, Madrid, 1980. Impressão de gelatina de prata, 198 × 107 cm. © The Estate of Sarah Charlesworth, cortesia de Paula Cooper Gallery, Nova York.


  No entanto, conforme September 11 sugeriu, hoje nos alinhamos mais com Aby Warburg, para quem a arte era a mnemotecnia do traumático. (Para esse historiador da arte alemão, a arte antiga sobreviveu através de Pathosformel, ou fórmulas pictóricas de turbulência emocional que são inscritas em nós na medida em que somos inculcados na tradição clássica.) Fundamental aqui é que tanto Baudelaire como Warburg entendiam que essas técnicas de memória são internas à arte, enquanto a mostra September 11 propunha que essa ressonância seria um efeito mundano e que provavelmente operasse em relação a acontecimentos midiáticos de natureza catastrófica, dos assassinatos dos Kennedy, digamos, aos ataques do World Trade Center e outros mais.


  O anacronismo é tipicamente considerado um grande vício na história da arte, cujo funcionamento regular emperra se as datas não batem. September 11 fez do anacronismo uma virtude e, nesse aspecto, estava em consonância com outras recentes provocações, como Anachronic Renaissance (2010), de Alexander Nagel e Christopher Wood, que resistem à exigência-padrão de que compreendamos a relevância da arte nos termos estritos de sua historicidade, ou seja, das circunstâncias particulares de sua criação.12 Mais uma vez, Eleey estava interessado em obras que “transcendem as especificidades de sua época, forma ou conteúdo para abordar o presente de maneira inquietante”. No entanto, como devemos entender, com efeito, essa abordagem anacrônica apresentada ao espectador? Ela não é exatamente transcendente; algumas das especificidades da arte preparam a recarga que, ela sim, está em causa. Nem é de fato inquietante; estritamente falando, o inquietante implica o retorno de uma imagem, uma pessoa ou um acontecimento familiar tornados estranhos pela repressão, e esse tampouco é o caso. Mais do que qualquer outra coisa, as obras em September 11 parecem portentosas; foram tratadas como significantes flutuantes convertidos em significantes contundentes por associação acidental com o 11 de Setembro. No final das contas, o tema de September 11 era nossa própria subjetividade, conforme Eleey praticamente admitiu: “O que lemos nas imagens [é] em si mesmo um subtexto temático da exposição como um todo”.13


  A maneira prevalente de ver arte hoje em dia é afetiva. Se Kant retomou a antiga pergunta “A obra é bela?” e Duchamp formulou a indagação da vanguarda “A obra é arte?”, nosso critério principal parece ser “Essa imagem ou objeto me comove?”. Se antes falávamos da “qualidade” de uma obra a ser julgada em comparação à grande arte do passado e, depois, sobre seu “interesse” e sua “criticalidade”, ambos medidos pela relevância em relação à estética contemporânea e/ou a debates políticos, atualmente buscamos o pathos, que não pode ser testado objetivamente nem sequer ser muito discutido. (Uma obra que me atinja pode passar longe de outro.)14 Para Eleey, “os terroristas tinham politizado espetacularmente nossa esfera visual”.15 De fato, foi o que ocorreu, mas será que a melhor resposta seria estetizá-la traumaticamente?


  2. O kitsch de Bush


  Nesta era de espetáculo exacerbado e vigilância generalizada, o kitsch é uma forma relativamente inócua de persuasão cultural e manipulação política, quase ultrapassada. No entanto, depois do 11 de Setembro, ele voltou com carga total aos Estados Unidos. Por quê?


  A palavra kitsch vem do alemão verkitschen, “baratear”, e uma preocupação elitista com a degradação do valor cultural permeia a maioria dos estudos sobre o assunto. O kitsch tem atraído – isto é, repelido – romancistas, de Hermann Broch a Milan Kundera, e críticos, de Clement Greenberg a Saul Friedländer, que se viram impelidos a tratar a questão nos momentos em que a cultura de massa e a política tomavam um rumo nefasto – Broch e Greenberg nas décadas de 1920 e 1930, depois da ascensão dos regimes fascistas na Europa, e Kundera e Friedländer nas décadas de 1970 e 1980, por ocasião da deterioração dos regimes totalitários.1 Para esses autores, o kitsch atravessa a cultura e a política e corrompe qualquer integridade remanescente em ambas as esferas.


  Em 1933, com a ascensão dos nazistas ao poder, Broch identificou o kitsch com a burguesia emergente do começo do século XIX. Segundo ele, essa classe estava suspensa entre valores contraditórios – por um lado, uma dedicação ascética ao trabalho; por outro, uma fé exaltada no sentimento. A forma inicial do kitsch expressaria um acordo improvável entre essas duas atitudes, uma combinação de pudicícia e lascívia, em que as expressões dos sentimentos eram ao mesmo tempo refreadas, excitadas e melosas. Broch era categórico em relação aos efeitos desastrosos do kitsch – ele o chamava de “elemento do mal no sistema de valores da arte” –, com o que Greenberg concordava.2 Em outro ano crucial, 1939, Greenberg sublinhou a dimensão capitalista do fenômeno: “produto da revolução industrial”, o kitsch era uma versão ersatz da “cultura genuína”, que a burguesia, dominante em meados do século XIX, vendeu a um campesinato transformado em proletariado. Ou seja, vendeu-a para uma classe destituída de suas tradições populares ao ser levada às cidades para trabalhar nas novas fábricas. Logo industrialmente produzido, o kitsch tornou-se “a primeira cultura universal jamais vista” e, como tal, promoveu “a ilusão de que as massas realmente governam”.3 Foi essa ilusão, de acordo com Greenberg, que tornou o kitsch (com as devidas variações, segundo a ideologia política e a tradição nacional) essencial aos regimes de Mussolini, Hitler e Stálin.


  Greenberg ainda salientou como o kitsch dita seu próprio consumo por meio de formas pré-digeridas e efeitos programados. Essa noção de “sentimentos fictícios”, comum a muitas pessoas, mas a ninguém em particular, levou Theodor Adorno, em Teoria estética (1970), a definir o kitsch como uma paródia da catarse.4 Também permitiu que Kundera, em A insustentável leveza do ser (1984), afirmasse que seu afeto caloroso e difuso tem valor instrumental para nosso “acordo categórico com o ser”, isto é, para nossa anuência com a proposição de “que o ser humano é bom”, a despeito de tudo que nele é “inaceitável”, sobretudo a realidade da merda e da morte, para a qual “a verdadeira função do kitsch [… ] é um biombo” que a dissimule. Nessa definição abrangente, o kitsch arquiteta uma “ditadura do coração” mediante “imagens-chave” da “fraternidade entre todos os homens”, um sentimento de companheirismo que, para Kundera, é uma versão ligeiramente ampliada do narcisismo:


  O kitsch faz nascer, uma após a outra, duas lágrimas de emoção. A primeira lágrima diz: como é bonito crianças correndo num gramado!


  A segunda lágrima diz: como é bonito se emocionar com toda a humanidade ao ver crianças correndo num gramado!


  Somente essa segunda lágrima faz o kitsch ser o kitsch.


  É também o que, em sociedades governadas por um único partido, torna o kitsch “totalitário”, e, “no reino do kitsch totalitário, todas as respostas são dadas de antemão e excluem qualquer pergunta nova”.5


  Durante os anos Reagan, Kundera era um queridinho dos neoconservadores, que gostavam de sua descrição da sociedade comunista como um “mundo de cretinos sorridentes” na “Grande Marcha” rumo ao gulag. Porém,6 após o colapso do bloco soviético, aspectos do “kitsch totalitário” voltaram aos Estados Unidos, liderados por alguns daqueles mesmos neoconservadores. As diferenças eram bastante óbvias: os governos norte-americanos tenderam a limitar “a fraternidade de todos os homens” à nação (que sob Donald Trump adquiriu um caráter supremacista branco) e sentiam pouca necessidade de naturalizar essa ideologia. Entretanto, as similaridades também eram acentuadas: embora nem todas as perguntas fossem proibidas, muitas respostas eram dadas de antemão (havia armas de destruição em massa no Iraque, Saddam Hussein tinha ligação com a al-Qaeda, os soldados norte-americanos seriam saudados como libertadores e assim por diante); estávamos rodeados por “belas mentiras”, como observou Kundera – uma “expansão da democracia” que frequentemente sustentava seu oposto, uma “marcha da liberdade” que não raro liberava as pessoas para a morte, uma “guerra ao terror” que muitas vezes era terrorística e um alardear de “valores morais”, não raro à custa dos direitos civis.


  O que tudo isso tem a ver com o humilde kitsch? Em parte, a chantagem que produz “nosso acordo categórico” opera por meio de seus símbolos. Lembremo-nos de como o apoio à guerra ao terror foi impulsionado pelos decalques com as Torres Gêmeas envoltas por estrelas e listras, pelas bandeirinhas nas antenas dos automóveis da classe operária e nas lapelas da elite política, bem como pelas camisas, pelos bonés e pelas estatuetas dedicados a bombeiros e policiais da cidade de Nova York. Ainda mais diretos eram os adesivos com a fita amarela que nos exortavam a “apoiar nossas tropas”. Parte da força desse signo foi sua legibilidade, que se baseava num costume norte-americano, praticado, segundo se diz, desde a Guerra Civil, em que as mulheres “amarravam uma fita amarela” em sinal de fidelidade aos homens que tinham partido para a guerra. No entanto, essa origem do símbolo é mítica e foi posta em circulação somente depois da Segunda Guerra Mundial pelo filme de John Ford, Legião invencível (1949), estrelado por John Wayne no papel de um oficial da cavalaria nas batalhas genocidas contra os indígenas no Oeste.7 Não se pretende aqui ridicularizar esse símbolo (sua frivolidade encobre sua força) nem deplorar seu gosto; pretende-se, antes, sugerir a maneira pela qual ele serviu, enquanto kitsch, segundo Kundera, como “um biombo” para dissimular a realidade da merda e da morte. Pois, em vez de imagens de caixões cobertos com a bandeira ou, pior, de corpos dilacerados, venderam-nos artigos como esses laços de fita que instigavam nosso apoio – apoio direcionado menos às tropas do que a um governo cujas aventuras dificilmente atendiam aos interesses delas. Vistos por esse ângulo, esses pequenos laços eram coleiras sutis que nos amarravam sentimentalmente ao projeto imperial.8


  Outro exemplo fundamental do kitsch de Bush, este relacionado aos valores morais, foi a ostentação dos Dez Mandamentos nos tribunais estaduais. O principal protagonista foi o infame Roy Moore, quando era presidente do Supremo Tribunal do Estado do Alabama (demitido depois de ter se recusado a remover seu Decálogo talhado em granito), mas houve casos semelhantes em outros estados. O ato desafiava a separação entre Igreja e Estado; porém, a questão era precisamente esta: proclamar os Dez Mandamentos como muito mais fundamentais do que qualquer princípio iluminista da Constituição. Aqui, também, a fonte histórica desses monumentos não é profunda; eles datam apenas de 1956, quando, numa manobra publicitária para sua segunda versão de Os Dez Mandamentos, Cecil B. DeMille pagou para erigir algumas centenas de tábuas da lei em espaços públicos por todo o país. (Charlton Heston, que iniciou sua carreira representando Moisés nesse filme e terminou como presidente da Associação Nacional de Rifles, foi ativo nessa ação.) Contudo, os monumentos não eram nada absurdos, pois militavam por uma convergência da Igreja e do Estado que fosse consonante não só com as ambições políticas do governo Bush, como também com os efeitos práticos de seu déficit massivo, que era uma forma calculada de “matar de fome a besta” do Estado, desviando as verbas dos programas sociais para favorecer parcialmente as ofertas da Igreja – o “bem-estar divino [Godfare]” em vez do “bem-estar social [welfare]”. As tábuas simbolizavam essa vanguarda da direita; também expressavam uma relação literal com a lei, pois, mesmo quando um princípio constitucional era desafiado, a palavra bíblica era honrada. (Em parte, esse literalismo tem raízes na doutrina batista da infalibilidade da Bíblia, que efetivamente evita a necessidade de lê-la e, mais ainda, de interpretá-la. Somos instados a ler a Constituição dessa mesma maneira.)


  Tanto no caso das fitas amarelas como no dos monumentos ao Decálogo, uma voz exortativa desliza para o imperativo: “Apoiem nossas Tropas”, “Não devemos…”. Mais uma vez, a retórica parece inócua, mas é precisamente dessa forma que nos habitua a uma linguagem política por meio da qual as posições políticas – contra a igualdade racial, a escolha reprodutiva, os direitos LGBTQ+ e assim por diante – são apresentadas como predeterminadas, ordens vindas do alto, respostas dadas de antemão. No âmago do kitsch, para Kundera, está a “estúpida tautologia (Viva a vida)”.9 O kitsch de Bush tinha uma versão própria dessa tautologia, mesmo se ela passava a impressão de definir a vida como, idealmente, o tempo entre a concepção e o nascimento. O raciocínio aqui é evangélico: se a Criação faz um todo com a Queda, então o feto é mais inocente do que a criança e, portanto, mais digno de proteção. (Essa orientação guiou a posição de Bush também no que diz respeito à pesquisa das células-tronco, entre outras questões.) Pouco mudou nesse aspecto desde aquela época.


  “A bandeira e o feto [são] a nossa Cruz e o nosso Filho Divino”, escreveu Harold Bloom à época do primeiro Bush; “juntos simbolizam a Religião Americana.”10 Esse simbolismo foi ainda mais enfatizado com o segundo Bush: se o feto é sacrossanto, a bandeira encharcada na aura da Cruz o é igualmente. Depois do 11 de Setembro, o governo Bush operou como se estivesse sob a égide do Cristo furioso: nós também sofremos, nós também temos o direito de julgar e de punir. Em 2005, Robert Gober captou essa combinação de símbolos com um Cristo crucificado feito de cimento. Decapitado (como se tivesse sido vandalizado), seu objeto é uma exacerbação mimética do kitsch de Bush, que se vale tanto dos aparatos de cemitério como das recordações do 11 de Setembro.11 O Jesus acéfalo é um toque crucial, pois condensa uma profusão de associações – lembranças de reféns decapitados no Iraque e da vítima encapuzada em Abu Ghraib, e, por trás dessas duas imagens, a figura da América disfarçada de Cristo, o agressor justo, que mata para redimir.


  [image: ]


  Robert Gober, Sem título, 2003-05, detalhe. Técnica mista. Fotografia de Russell Kaye, cortesia do artista e da Matthew Marks Gallery, Nova York.


  3 Estilo paranoico


  Em 21 de novembro de 1963, véspera do assassinato de John F. Kennedy, o historiador Richard Hofstadter deu a palestra “The Paranoid Style in American Politics” na Universidade de Oxford. Instigado pela campanha presidencial do agitador republicano Barry Goldwater, Hofstadter afirmava que essa mentalidade em particular era animada por uma “fantasia conspiratória” – a forte suspeita de que há sempre uma intriga diabólica em curso no país, sejam os maçons, “a aliança internacional do ouro”, “os Sábios de Sião”, os mórmons, a Igreja Católica, sejam (considerando que o macarthismo não era uma memória distante na época) os espiões comunistas no governo. Segundo Hofstadter, esse medo do subterfúgio político foi provocado por um sentimento de despossessão sociopolítica que essas “vítimas da história” superam com uma sensação compensatória de empoderamento espiritual: só elas enxergam a verdade.1 Essa é a tensão que produz o teor apocalíptico da política paranoica, que se resume à promessa de redenção para eles e à ameaça de danação para todos os demais. “O paranoico é um líder militante”, concluía Hofstadter, “determinado a lutar até o fim.”2


  Haveria um estilo complementar nas representações norte-americanas de crença religiosa, uma expressão pictórica de despossessão transformada em empoderamento, de conspiração sombria em guerra contra a luz reveladora? Um guia aqui é o artista Jim Shaw, que reuniu um conjunto de materiais promocionais, pedagógicos e comerciais – incluindo panfletos caseiros, bandeiras didáticas, enciclopédias infantis e álbuns de discos – provenientes de movimentos evangélicos, de sociedades secretas e de espiritualistas da Nova Era. (Ele tem também um bom estoque de peças publicitárias de filmes bíblicos de Hollywood.) Shaw deu a esse arquivo o nome de “The Hidden World” [O mundo oculto], título emprestado de uma revista conspiratória dos anos 1940. E o que esses grupos têm em comum é, sem dúvida, uma declaração autocertificada sobre a realidade secreta que o restante de nós, cegados pelo pecado, pela ignorância ou pela negação, não conseguimos enxergar. A convicção de que são abençoados e ao mesmo tempo caluniados os leva a descrever o mundo em fortes contrastes de luz (mais uma vez, só eles detêm a verdade) e de escuridão (há um complô nefasto para derrotá-los) – isto é, a retratar o mundo em termos paranoicos.


  Outros atributos de um estilo paranoico podem ser coligidos em “The Hidden World”. Antes de mais nada, o aspecto sentimental da arte cristã de meados do século XIX, como a pintura dos nazarenos alemães ou dos pré-rafaelitas ingleses, é muitas vezes renovado na forma de ilustração.3 Essas imagens reprocessam a Bíblia por meio do idioma das histórias em quadrinhos, de filmes blockbuster e de capas de disco, de tal modo que a aura de Cristo seja recarregada com o poder do super-herói da ficção científica ou com o glamour do ídolo dos filmes de matinê. Igualmente pronunciado nessa representação é o caráter do “Jesus americano”, como Harold Bloom o qualificou em The American Religion [A religião americana] (1992). “Solitário e pessoal”, esse é o Cristo ressurrecto, não o crucificado, e acredita-se que a salvação norte-americana ocorra apenas por meio de “um ato de confronto de um para um” com esse Jesus.4 Nesse sentido, as imagens religiosas em “The Hidden World” priorizam cenas de transformação; em muitos casos, o ato da representação faz-se um só com o acontecimento da revelação. Essa fusão torna a linguagem pictórica sempre dramática e às vezes violenta; ela indica “uma ânsia para se libertar”, escreve Bloom, “da natureza, do tempo, da história, da comunidade, de outros eus”.5 Em geral, o ponto de vista nessas imagens é concebido para ser pessoal (tanto o tema como o espectador visam à iluminação) ou projetivo (estamos prestes a ser arrebatados em êxtase) ou ambos ao mesmo tempo. Ocasionalmente, há uma estranha oscilação entre os primeiros e os últimos dias, entre o Gênesis e o Apocalipse. (Bloom nos relembra de que a versão gnóstica da criação como catástrofe está enraizada na religião norte-americana.)
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