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			Santiago Carbó. Un amic de la infància 

			que perdura al pas del temps.

			 Les arrels d’aquest opuscle es van estendre 

			amb el silenci de la seua casa.

			



			María Ángeles. La que escolta. 

			Condemnada a absorbir paràgrafs incomplets i sense sentit.

			



			Alfons Pérez. Tercer lector. 

			Si no existís, caldria crear-lo.

			



			Iolanda Ibarra. Segona lectora. 

			Llum en la foscor.
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Deng Xiaoping, líder de la República Popular China desde 1978 hasta su muerte el 19 de febrero de 1997. «Hacerse rico es glorioso». «Qué más da que el gato sea blanco o sea negro, lo importante es que cace ratones». Política comunista, alma capitalista.

			

En el mundo en general nada es lo que parece. El daltonismo abunda en las pupilas de un sistema hipócrita que cambia el color de las cosas dependiendo de los intereses personales de los que mandan. La justicia ya no es blanca, ni la injusticia negra. Las izquierdas dejan de ser rojas. Los ladrones no llevan antifaz oscuro. Ahora visten traje chaqueta y van a cara descubierta. El verde de la naturaleza se confunde con el gris de la mediocridad de un planeta en el que todo es mentira.

			

«El bosque es la frontera entre este mundo y el más allá». Takeshi Shikama, fotógrafo de árboles y bosques.

			Él es la otra cara de la moneda, la que ve otro espacio distinto, la que intenta escapar de la debacle humana con hechos tan sencillos como una simple imagen.

		

	
		
			Se necesitan escuchantes

			Las palabras se las lleva el viento. Viajan de un lado a otro y se instalan en el cielo. Allí arriba se acumulan, tropiezan unas con otras, forman frases, y ellas, a su vez, se convierten en conversaciones. El ruido es tan ensordecedor que los pájaros se asustan y agitan sus alas en busca de una salida. Es como estar sentado en una silla en medio de una habitación rodeado de gente que no deja de hablar. Hablan sin parar. Todos con todos. Elevan el volumen de sus voces porque a nadie le interesa lo que está diciendo el otro. En un monólogo continuo siguen y siguen contando su historia sin sentido alguno. Unidireccional, nunca bidireccional. La saliva se les acumula en las comisuras de los labios, pero no importa; lo importante es hablar y hablar en un discurso sin fin. El ambiente se carga y se hace irrespirable. Y tú, allí, sentado, aguantando su discurso vacío. Ellos cada vez se acercan más a ti. Se arrodillan, se pegan a tu cuerpo, a tu cara y empiezan a salpicarte con los esputos de una saliva que se ha convertido en espuma, y forma hilillos entre los dientes. Hilillos que al abrir la boca forman una red entre los dientes superiores y los inferiores. Blancos, babosos, pastosos, y tú recibiéndolos sin poder evitarlos. Tu rostro empieza a estar empapado. Por tus mejillas corren ríos de baba que empiezan a caer y a colgar de tu barbilla. No puedes soportarlo, te has convertido en una escupidera, y no puedes evitarlo. Estás rodeado por voces que quieren contarte su triste vida, su pobre existencia, y a ti no te interesa, pero estás envuelto en sus palabras, que te atan a un lugar del que quieres escapar. Pones las manos en tus oídos, pero sus discursos se cuelan por entre tus dedos apretados, y penetran por tus conductos auditivos sin que puedas frenarlos. La sangre brota por tus orejas, que ya han acumulado demasiadas historias de personas anónimas que necesitan ser escuchadas al precio que sea. Pero tú no tienes la culpa.

			Este texto estaba escrito en un papel que le habían dado al entrar al metro. Iba acompañado de un anuncio con una oferta de trabajo destacada en negrita.

			Se necesitan escuchantes. Trabajo sencillo. Se requiere ser persona silenciosa que esté dispuesta a escuchar, sin interrupciones, lo que otra gente le cuente. Sueldo a convenir. Interesados llamad al 4522634 y preguntad por Pilar.

			A su lado sobresalía un logo: una oreja formada por letras de colores.

			El contenido continuaba, ya en letra normal, con una reflexión muy explícita.

			El problema hoy en día es que nadie escucha. Todos llevan su propio parlamento en su cerebro, que les da vueltas y más vueltas hasta que encuentran a alguien, conocido o no conocido, que como se despiste pasará a convertirse en la presa ideal que soporte sus traumas. Y el conocido o desconocido, si es desconocido peor, porque igual habías coincidido alguna vez con él en el metro, en el autobús, o en el supermercado, y en qué mala hora lo has visto y se te ha ocurrido corresponderle en su intento de darte conversación, y te está contando, sin ningún pudor, hasta cuántas veces hace de vientre, y si las heces son duras o blandas. ¡Y a mí qué me importa! ¿Por qué me tengo que tragar esa información escatológica? Y encima no sabes ni quién es, y eso te ha hecho bajar la guardia, porque si lo conoces ya lo ves venir y eres capaz de dejar escapar un metro, en el que te va la vida, por no escucharlo. Bueno, no es tan importante; solo llegas tarde al trabajo, y es el octavo día consecutivo que eso sucede. Igual te echan a la calle, pero te evitas amargarte una jornada que ya de por sí es triste cuando te diriges a un lugar que no soportas y en el que tienes que pasar ocho horas de tu tiempo.

			—Qué raro —pensó mientras miraba hacia atrás en busca de la persona que le había dado aquella hoja.

			Ese era, tal cual, el contenido de aquel panfleto publicitario. Le pareció muy extraño. Parecía una cosa de locos.

			—Escuchar a la gente y que te paguen por aguantar sus neuras. ¿Eso no era cosa de psicólogos?

			No podía dejar de darle vueltas. Volvió a releer el texto mientras esperaba el metro. Se planteó llamar. Sin ningún tipo de convicción:

			—Lo mismo de siempre: empresas fantasmas, con trabajos raros, con un sueldo de risa, que luego desaparecen y te dejan colgado sin cobrar un duro. —Se lo guardó en el bolsillo de atrás del pantalón.

			La espera en el andén iba a ser larga. El panel anunciador marcaba que el próximo metro todavía tardaría doce minutos. Se sentó en un banco, se puso los cascos y se inhibió del resto de la gente que pululaba por allí. La verdad es que todos hacían lo mismo: unos leían, otros escuchaban música como él, otros miraban su móvil, otros simplemente pensaban con la mirada perdida, los había también que bebían cerveza y estaban tan borrachos que hablaban con su compañero invisible.

			Le gustaba observar las caras de la gente. Narices gordas, grandes, finas; ojos azules, marrones, verdes, vidriosos, tristes, agotados, desesperados; con pelo largo, corto, rapado, calvos, con peluquín; estos últimos solían ser gente mayor que por alguna razón no había superado su trauma de juventud, o por el contrario ya era una cosa habitual, como ponerse una gorra, porque ahora la moda era llevarlo rapado o afeitado, y ahí no había diferencias. También miraba a las mujeres, pero aquí extendía el campo de visión. A las rubias, a las morenas, a las pelirrojas; con muchas tetas, con pocas tetas; con buenos culos, con culos chafados; con caras de vicio, con caras de dulzura, con caras de nada. La visión de ellas tenía un alto componente sexual: a veces se las imaginaba desnudas, pero procuraba no mirarlas mucho, no se fueran a creer que era un degenerado, que en el fondo, o en la superficie, lo era, pero mientras no fuera una cosa obsesiva o de mal gusto no pasaba nada o, al menos, eso pensaba. Lo que más le impresionaba era ver a la gente muy gorda, obesa, con serios problemas para caminar. Con su inmenso volumen ocupaban dos asientos y tenían un aspecto bastante descuidado. Sentía lástima. No podían ser felices con aquel montón de kilos encima. Debía de ser un sufrimiento diario. Y más en esa sociedad en la que vivían, en la que te vendían un cuerpo estilizado, perfecto, que provocaba graves problemas de anorexia entre la juventud. Ni una cosa ni la otra. Caminar por la pasarela de la existencia sin caerte era muy difícil. Había que tener la cabeza muy bien amueblada para poder superar los repechos que aparecían ante ti. Era como un juego de ordenador (los odiaba) en donde tenías que vencer mil trampas antes de alcanzar el final. La diferencia era que en el mundo real entraba un componente psicológico que te podía hacer explotar sin necesidad de caer en un cepo. Por ser de una determinada manera te marginaban, te aislaban y te hacían sentirte mal hasta que te descomponías en mil pedacitos. No te dejaban en paz, y para obviar eso debías ser muy fuerte o te hundías sin remisión.

			Cuando las miradas se cruzaban, porque allí todo el mundo miraba a todo el mundo, sentía vergüenza. Le habían pillado. Y procuraba mirar hacia otro lado. Millones de ojos girando, deteniéndose, centrándose, como cámaras sobre objetivos determinados, en rostros y cuerpos, que te hacían pensar en otras vidas paralelas a la tuya, diferentes pero iguales. Todos con un mismo objetivo: ser feliz; cada uno a su manera, porque las sendas invisibles que tú ibas creando por el gran tapete de la vida te llevaban a un lugar que nunca hubieras imaginado, o que nunca hubieras deseado, o tal vez sí, pero tú y solo tú marcabas el camino.

			Los doce minutos se habían transformado en veinticinco. Problemas en la vía alargaban la estancia en aquel subterráneo.

			The Libertines entraban por sus oídos con la canción «What Katie Did».

			De repente, recordó el trozo de papel que tenía en el bolsillo del pantalón. Empezó a releerlo y comprobó que aquel texto no te invitaba a aceptar el trabajo, sino todo lo contrario. Ellos mismos te sugerían que escuchar a la gente era una cosa horrible y prestar atención a su insípida vida era aún peor. Desde luego se vendían muy mal. Quién aceptaría un trabajo en el que la persona que te lo está ofreciendo ya te dice que no vale nada. Algo bueno tendría, ¿no? Aquello era un sinsentido. Quizás fuera una técnica de marketing. Con él estaba funcionando, porque no se lo podía quitar de la cabeza.

			—Esos siete números pueden cambiar tu vida. Estás en paro y no tienes nada mejor que hacer. En plena crisis mundial, los políticos ponen cara de pena ante las cámaras de sus televisiones para lanzar mensajes sin sentido sobre una situación que ellos han creado y que se les ha escapado de las manos. Pero no pasa nada porque ellos continúan cobrando, y los pringaos, como tú, que eres la carnaza que les ha votado para mantener el sistema que respalda su cargo y su supersueldo, está en medio de un agujero negro que absorbe desempleados. Ese inmenso flujo de personas que buscan dinero en la cola del INEM no son asumibles, ni mucho menos rentables para sus bolsillos. Pero el político, con cara de preocupación, solo cuando hay una cámara delante, mantiene una nómina desorbitada que pagan los votantes como tú con unos impuestos que no puedes dejar de abonar si no quieres que el sistema quiebre y el político deje de cobrar. No, eso no está nada pero que nada bien. Como hagas eso el Gobierno te castigará y te dará unos azotes en el culo y te encerrará en la más alta torre y tirará la llave al fondo de un pozo. Ni Shrek te va a salvar, porque tú no eres Fiona, ni esto es un cuento de hadas. Esto es la vida real, te enteras o no. Se burlan de todos en sus caras, y nadie hace nada. La gente está desesperada. La situación es dramática. No reaccionan, no; todo lo contrario: caminan como zombis por en medio de la calle asumiendo su agonía. Sus hijos se mueren de hambre y ellos no se levantan en una revolución contra el dirigente que está en su despacho con traje chaqueta, tomando un café y disfrutando del momento de sentirse el amo de un mundo de mierda, pero el amo. Él está en la cima de la pirámide, y tú, debajo de él recogiendo las migajas. La riqueza tiene que repartirse. Todos tienen derecho a una vida digna y a una jubilación adecuada. Todos tienen derecho a una parte del pastel. Igualdad. Revolución, revolución, revolución…

			Se había quedado dormido. Estaba tan a gusto. Calentito, con el traqueteo del vagón sobre los raíles que lo mecían como en una cuna. En sus oídos sonaba la música de The Posies. Nice Cheekbones and A Ph.D era el título de un CD de tan solo cinco temas espectaculares. Lo que antiguamente se llamaba un maxisingle. Con unas letras suaves que dejaban un halo de paz y sosiego. Como la mano de una mujer que recorre el contorno de tu oreja, dulces como la piel de un recién nacido que acercas a tu pecho con suavidad, mientras acaricias su diminuta espalda y balbucea, y con sus manos inexpertas busca agarrarse a tu cuerpo.

			Su extraño sueño proseguía su curso, igual que el metro que se adentraba en oscuros túneles sin fin.

			—Ya está bien, demos un golpe sobre la mesa. Rompamos la cadena. La gente no debe ir a votar. Una abstención masiva que les demostrará que estamos cansados. Nosotros somos la base que sustenta esa mentira. Nos necesitan para que reafirmemos su poder. Sin votos no hay poder. Si nadie va a votar, ¿quién es el presidente? No gana nadie, todos pierden. Sin nosotros no son nada. 

			—¡A por ellos! ¡Sin piedad!

			Un grupo de gente golpeaba la puerta de un ayuntamiento con un ariete. No era la Edad Media, era un tiempo actual, y esas personas eran desempleados del siglo xxi con un elemento del pasado que antiguamente se usaba para batir murallas. Pasado y presente se juntaban para intentar cambiar el futuro. En sus caras se reflejaba la desesperación. Uno de ellos llevaba una lata de gasolina. No había policía, cosa extraña en estas situaciones. También deberían de estar hartos de las mentiras de los poderosos a los que cuidaban. En el balcón del consistorio se veía a un grupo de gente, probablemente el alcalde y su séquito de concejales, suplicando clemencia. Ya era tarde, habían abusado de su confianza, y, ahora, ni abogar por la manida democracia, ni por el discurso de que eran personas civilizadas, los iba a salvar. Un gran estruendo y ya estaban dentro. Subieron por las escaleras como posesos. Pronto bajaron con un hombre con gafas, con el pelo engominado, con cara de pena, con lágrimas en los ojos, suplicando clemencia. Ya no había de eso, no, la arena del reloj hacía ya tiempo que había dejado de caer, y era la hora de pagar. El engominado, es decir, el alcalde, estaba acompañado de trepas de la peor clase (los concejales), y algunos, en el momento final, como Judas, querían traicionarlo. 

			—Yo solo cumplía sus órdenes, yo no he hecho nada… ¡Piedad, piedad!

			El líquido inflamable empezó a caer como el agua bendita sobre sus cabezas. Era un segundo bautizo, el primero fue para empezar la vida bajo el beneplácito de la Santa Madre Iglesia, pero este era para su adiós definitivo bajo el beneplácito del pueblo al que habían sometido con mentiras y engaños. Una cerilla voló por el aire, fueron segundos, uno, dos, y tres, y una fuerte llamarada dio paso a gritos desesperados, a carreras de unas bolas de fuego, que eran personas, o mejor dicho ladrones, o mejor dicho seres que habían jugado a ser dioses, pero que de tanto jugar se habían caído de la nube y habían dejado su paraíso para aterrizar en un mundo real donde aquellos que en su día los habían elegido, aquellos que les habían dado su confianza, y a los que pese a todo habían decidido vilipendiar, y de los que se habían reído en sus caras con falsas promesas, ahora disfrutaban de aquel macabro espectáculo. Pero ¿qué era más macabro? ¿Ver cómo una persona moría quemada o ver cómo se traicionaba a toda una sociedad que se consumía poco a poco, mientras tú, el elegido por todos, te enriquecías a su costa sin ningún tipo de remordimiento? No sé, era difícil de contestar. La historia o, mejor dicho, los políticos, sus ejércitos y sus aparatos de propaganda, nos habían querido hacer creer que hubo muertes que fueron beneficiosas para el mundo, aunque luego, hipócritamente, se les llenaba la boca con el mensaje de que no estaba bien matar. En muchos países del mundo la vida de una persona no valía nada. Sin ir más lejos, en el país de la libertad (con su estatua y todo) y de las oportunidades se mataba legalmente mediante la pena de muerte. Todo resultaba muy confuso, ¿no? Veamos, si la ETA mataba a un policía estaba mal, sí, claro, estaba mal, pero la muerte de Carrero Blanco, al que también liquidó la ETA, que era una persona, y que tenía familia, que dejó viuda e hijos, y que supuso cortar las venas de una dictadura que tenía visos de continuar fluyendo, ¿estuvo bien o mal? Y tu padre te decía que esos eran otros tiempos. Demagogia pura y dura. Una muerte no tiene tiempos: era una muerte antes y ahora.

			Sigamos, la muerte de Bin Laden fue orquestada por un Gobierno, como el americano, elegido democráticamente, y aplaudida por todos. Sí, vale, era un terrorista, pero eso no les daba derecho a matar. ¿O sí? Entonces qué, que según quién disparaba, y a quién disparaba, estaba bien, lo aceptábamos, y además lo celebrábamos. No lo entiendo. La lista de ejemplos era muy larga: Sadam Husein, Mussolini, Gadafi, José Antonio Lasa, José Ignacio Zabala. Era tan fácil descorchar una botella de champán como pegarle un tiro a alguien en la sien, además de forma legal y con vítores y fanfarrias incluidos.

			Y esta gente, los dirigentes, con las manos manchadas de sangre, con el alma sucia, acudían a una iglesia, y el cura les daba la bendición, y nadie decía nada, y se declaraban católicos y creyentes a pies juntillas. El quinto mandamiento señala que «La vida humana es sagrada porque desde su inicio es fruto de la acción de Dios y permanece siempre en una especial relación con el Creador, su único fin. Solo Dios es Señor de la vida desde su comienzo hasta su término; nadie, en ninguna circunstancia, puede atribuirse el derecho a matar de modo directo a un ser humano inocente»; pero, aquí, como en muchas otras circunstancias de la vida, se corría un tupido velo y se miraba hacia otra parte. Era como decir que eras católico pero no ibas a misa y follabas con goma y, además, también ibas de putas. ¡Qué bonito!

			El olor a carne quemada inundó todos los rincones de aquella plaza. «¿Hueles eso? ¿Lo hueles, muchacho? Es el napalm, hijo. Nada en el mundo huele así. ¡Me encanta el olor del napalm por la mañana! Un día bombardeamos una colina sin parar durante doce horas. Cuando todo acabó, subí. No encontramos ni uno. Ni un solo cadáver apestoso de esos jodidos chinos. ¡Ese olor, ese olor a gasolina quemada! Olía a… victoria». Esta mítica frase, de la película Apocalypse Now, que dijo el coronel de artillería Kilgore, magistralmente interpretado por Robert Duvall, se podía aplicar a ese momento en el que los políticos habían dejado un dulce perfume a justicia en el aire.

			Esa voz, que estaba relatando esa extraña historia, dejó de retumbar en su mente y, de pronto, como en medio de una nebulosa, apareció la figura de otro hombre; este era bajito, gordito, con orejas grandes, pelo rubio y ojos azules. Su falsa sonrisa le daba un aire maquiavélico. Iba vestido con un traje chaqueta azul marino. Su nariz era gorda, parecía postiza, como la de un payaso. Su cabeza iba pegada a su cuerpo. No existía la separación del cuello, solo una papada que hacía una arruga que descansaba sobre el inicio de su pecho. Iba acompañado de una chica rubia y dos niñas pequeñas. Caminaba por en medio de un paseo de una ciudad que no debía de ser muy grande a juzgar por sus aires confiados y la ausencia de escolta. Iba saludando, como hacen los reyes, de manera forzada, como interpretando un papel, a todos los transeúntes que se encontraba a su paso. Detrás de él había un bufón vestido con un traje de colores y un gorro lleno de cascabeles, que le cubría toda la cabeza. Solo se le veían la nariz, los ojos y la boca. Se le pegaba al oído, y le indicaba continuamente qué era lo que tenía que hacer. 

			—Saluda, sí, sí, saluda. Que el populacho vea que eres uno más. Estás con ellos. Utiliza a tu familia. Utiliza a tus hijas. Que vean que eres un hombre de sólidas convicciones familiares. Eso les gusta. Son tan sumamente tontos. Eso son votos. Estamos camino de la alcaldía. Eres el amo, ¡ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!

			El cuidador de sueños que todos los humanos tenían en la cabeza había dejado caer un disco de vinilo lleno de reivindicaciones. Él era el encargado del archivo en el que se almacenaban las imágenes de todos los recuerdos pasados, presentes y futuros (adelantaba al tiempo y aportaba visiones), que procuraba seguir las pautas marcadas en el manual que recibía con cada alumbramiento, pero que en determinados momentos esas normas se veían alteradas por un suceso exterior que influía en algún órgano interno. Ahora era el estómago el que había generado un reflujo gastroesofásico debido a la injusticia que se vivía más allá de los huesos, las venas, los órganos, la piel, en el mundo real, que como un ciclón ascendía hasta el esófago irritándolo todo a su paso y dando la voz de alarma en el departamento de Documentación en el que el cuidador desarrollaba su labor. La aguja del tocadiscos mental, tensa, indignada, presionaba con fuerza el surco, igual que un tractor introducía sus palas para labrar la tierra buscando aire nuevo que regenerara un suelo corrupto, poco acostumbrado a los cambios.

			Los sueños se distribuían entre nocturnos, con vinilo, más reales, y diurnos, ahí estaba el soñar despierto (flashes sin vinilo), de una fuerza mucho menor. Se sucedían de forma ordenada dependiendo de cada persona y de sus características. Cada uno los tenía asignados desde su nacimiento. Aunque también había una cierta inclinación hacia determinados sueños. Una especie de imágenes fijas que a todos se nos habían cargado en la disquetera de forma obligatoria. Por eso algunas veces se producían sueños extraños que no terminabas de comprender. La explicación era sencilla: te tocaba visionar esas imágenes. Tenías sueños de persecuciones, de ahogamientos, sin sentido, de chicas que aparecían y no sabías muy bien por qué, de animales, de viajes o simplemente de nada. Tu cerebro era como su viejo tocadiscos Dual. Todavía lo recordaba ¡Qué maravilla! El sueño caía como un disco de vinilo, después de limpiarlo con una toallita pequeña muy suave de color rojo para que no cogiera polvo, que se ponía a girar al tiempo que aquel brazo mecánico, que contenía la preciada aguja, iniciaba su dulce movimiento hasta ponerse a la altura del surco, que no paraba de dar vueltas, para luego descender con suavidad y así darle vida. Si uno se repetía, como le había ocurrido a él en más de una ocasión, era por un error. Estaba rayado. Se sucedía de forma continuada hasta que el cuidador de sueños cogía la pequeña palanquita que sobresalía de aquella extremidad mecánica y la volvía a poner en modo de reposo sobre aquel diminuto púlpito sobre el que descansaba la aguja reproductora de vidas paralelas. Si esto ocurría podía ser peligroso, porque la persona se obsesionaba de tal manera que incluso podía llegar a volverse loco.

			De fondo se escuchaba a La Polla Records, un grupo de su juventud, del que conservaba como un tesoro su disco Salve, con el tema «El congreso de ratones». Sus pulsaciones, pese a estar dormido, iban en aumento.

			Señores diputados, la situación es extremadamente grave.

			Debemos hacer un consenso para meterlo dentro de un marco.

			¡Qué monada!

			Como primer punto de la orden del día, actualizaremos nuestros sueldos.

			Como segundo punto, bajaremos el de los demás.

			Qué felices son haciendo el mamón,

			siempre en nombre de la razón;

			y su libertad, vigilada por los cañones del capital.

			Estáis todos acojonados por el ejército

			y vendidos a todos los banqueros,

			camuflando en democracia este fascismo,

			porque aquí siempre mandan los mismos.

			Un congreso de ratones podíais formar.

			No representáis a nadie.

			¿Qué os creéis? ¿A quién queréis engañar?

			


			Esa carcajada tenebrosa le despertó. Estaba totalmente perdido. Su Ipod había dejado de funcionar. Se tocó el labio, le había caído la baba. Enfrente de él había un chico joven que estaba leyendo un libro. A su lado una mujer muy gorda se comía un paquete de papas. Miró hacia arriba buscando el mapa de las distintas paradas. En ese momento, unas palabras surgidas por un altavoz que se encontraba situado en el techo le dijo dónde estaba. Afortunadamente no se había pasado de estación. Para la suya todavía quedaban dos. Se frotó los ojos y decidió volver a encender música. Necesitaba despejarse. Weezer era la solución. Rock potente, con guitarras explosivas que empezaron a resonar en su cabeza. Era un chute de vida después de una desconexión, miró su reloj, de quince minutos. El careto del prototipo de futuro alcalde permanecía en su subconsciente, y los gritos y el olor a piel abrasada continuaban pegados a su oído y a su nariz, mientras sonaba la melodía del tema que llevaba por título «Buddy Holly». Sus pies se pusieron en marcha. Había llegado a su destino.

			El disco había dejado de girar, pero sus imágenes permanecían vivas en su subconsciente. La bola de sebo, que no tenía pescuezo, continuaba paseando por su frente moviendo la mano como una marioneta. No podía borrarlo de sus pensamientos. Le recordaba al Untersturmführer (teniente de las SS) de la película La lista de Schindler. Amon Goeth era su nombre. El empresario judío le convenció para que no matara prisioneros de forma indiscriminada. La conversación se inicia en una reunión donde Goeth y otros empresarios, entre ellos Oskar Schindler, están preparando un convenio para que sus empresas se instalen en el campo de concentración y tomen a los judíos como mano de obra. En un momento dado Schindler se acerca a un Goeth, bastante ebrio, y entabla una conversación con él. El teniente nazi le dice que la razón por la que los judíos les temen es porque tienen el poder de matarlos. Schindler le responde que eso es justicia, y que «Poder es cuando tenemos justificación para matar y no lo hacemos. Es lo que tenían los emperadores. Un hombre roba algo, le conducen ante el emperador. Se echa al suelo ante él e implora clemencia; él sabe que va a morir. Pero el emperador le salva la vida, a ese miserable, y deja que se vaya. Eso es poder». El sapo, acompañado del bufón, le recordaba a Goeth. Le faltaba el traje de las SS. Con cada saludo iba perdonándoles la vida a todos sus pobres y desgraciados votantes. Aquello era un flash sin vinilo. El temazo de «Surf Wax America» limpió su disco duro de malos rollos y por fin vio el sol que asomaba por las escaleras que le conducirían fuera de la estación. El frío y la humedad del mes de noviembre también aparecieron y golpearon todo su cuerpo. Un escalofrío intenso recorrió su columna vertebral.

			El cuidador de sueños estaba queriendo decirle algo, ¿pero el qué?

			Al llegar a casa decidió mirar el Diccionario ideológico de la lengua española, de Julio Casares, de la Real Academia Española, que le dejó su abuelo antes de morir. Y ¿qué era eso de ideológico? Nunca se lo había planteado. El tomo siempre había estado en la estantería y, pese a que las veces que lo había utilizado nunca le había fallado, no se había parado a mirar la parte que venía detrás del prólogo y que en una primera hoja toda en blanco había escritas dos líneas en mayúsculas. Le pareció excesivo desperdiciar tanto espacio para dos frases, que anunciaban lo que venía después. Estaban dispuestas, dejando menos espacio por arriba que por la parte de abajo de la hoja, es decir, no estaban centradas, con una doble separación entre los diferentes elementos que formaban cada una de las frases, con la E que servía de nexo de unión entre ellas ocupando exactamente el doble hueco o, como hemos dicho antes, separación, que había entre la preposición DE y el artículo determinado femenino singular LA, de la siguiente forma tan arcaica y curiosa:

			


			PLAN  DE  LA  OBRA

			E

			INSTRUCCIONES  PARA  SU  MANEJO

			


			En la siguiente página ponía:

			


			I

			PLAN

			Y empezaba a decirte el porqué de la obra con pequeñas sangrías al principio y después de cada punto y aparte:

			La finalidad esencial del Diccionario Ideológico (todas las letras eran versalitas excepto las primeras, la D y la I, que eran mayúsculas) consiste en poner a disposición del lector, mediante un inventario metódico, no intentado hasta ahora, el inmenso caudal de voces castizas que, por desconocidas u olvidadas, no nos prestan servicio alguno; voces cuya existencia se sabe o se presume, pero que, dispersas o agazapadas en las columnas de los diccionarios corrientes, nos resultan inasequibles mientras no conozcamos de antemano su representación escrita.

			Para alcanzar dicha finalidad se ha procedido a una sistematización del vocabulario, reuniendo en grupos conceptualmente homogéneos cuantas palabras guardan relación con una idea determinada. El lector que examine cualquiera de estos grupos, no sólo se dará cuenta fácilmente del alcance de este trabajo, sino que quedará sorprendido al ver la enorme riqueza de medios expresivos a cuyo uso nunca pudo tener acceso.

			


			Le gustaba la expresión: «agazapadas en las columnas»; como si las palabras estuvieran ahí, escondidas detrás de una hoja, con una pequeña sonrisa pícara, jugando a desaparecer, esperando a ser descubiertas o a encontrar el momento para salir corriendo y tocar el árbol que las salvara, como en un juego de niños.

			Sabía perfectamente qué era escuchante, pero ante la incredulidad de que solicitaran un trabajo de ese tipo, y acordándose del libro heredado, al que no había prestado atención en años (era demasiado gordo y pesado), decidió buscar entre sus páginas gruesas y amarillentas el significado de aquel anuncio que le había atraído. En ese momento se dio cuenta de que las tapas estaban deshilachadas, por no decir rotas. La contraportada se sostenía con una fina tira de cartón y, al levantarlo y apoyarlo entre las piernas, dejaba tras de sí restos de pequeños papelillos que caían de un lomo que colgaba pidiendo una ayuda urgente que, evidentemente, no recibió. Lo cogió con sumo cuidado, intentando que esa reliquia que le dejó su antepasado se mantuviera firme. La verdad es que, dejando de lado la cubierta, el cuerpo, las hojas, con todas sus definiciones, se mantenían juntas y firmes. Allí, en la página 354, encontró el significado de escuchante, que era el mismo término utilizado en el anuncio y ponía lo siguiente: «p. a. de Escuchar. Que escucha.» En la página xxx, al principio, antes de entrar en la parte analógica que estaba separada por una cartulina de color negro, al igual que la parte alfabética, que tenía la misma separación, las enumeraba con números romanos, y bajo el título, todo en mayúsculas, «ABREVIATURAS EMPLEADAS EN ESTA OBRA», ponía, siguiendo un orden alfabético, «p. a. . . . . . participio activo». También encontró, justo debajo de escuchante, el infinitivo escuchar, que era: «Aplicar el oído para oír». En la página anterior encontró la definición de escucha, y entre sus varias acepciones le llamó la atención una en concreto: «En los conventos de religiosas, la encargada de acompañar en el locutorio, para oír lo que se habla, a las que reciben visitas». En su cabeza se imaginó a una monja sentada en un rincón de la habitación escuchando la conversación con un papel y un bolígrafo, anotando todo aquello que era contrario a las normas de Dios, mientras las otras personas sudaban asustadas intentando medir al máximo sus palabras. Era evidente que no se podía decir ni polla —como dijeras eso te fulminaba un rayo allí mismo—, ni coño, ni muchísimo menos me cago en Dios. Si la acompañante escuchaba esto, empezaba a tirar espumarajos por la boca y a hablar en lenguas antiguas totalmente desconocidas. La Iglesia, siempre con su yugo inquisitorio buscando demonios por todos los rincones del mundo. Como en las peores dictaduras, censurando, castigando y creando seres traumatizados que nunca saben si el siguiente paso será el correcto o por el contrario les caerá encima el castigo divino.

			Él no era creyente, diríamos ateo, y al igual que el filósofo galés Bertrand Russell consideraba la religión como una enfermedad nacida del miedo, y como una fuente de indecible miseria para la raza humana.

			—Hola, buenos días, empresa El Diván. Dígame…

			El diván. Esa palabra abría la tapa del bote que guardaba sus recuerdos. Diván daba sentido a escuchante. Ahora lo comprendía todo. La oreja había cruzado el océano. Ya estaba aquí.

		

	
		
			El edificio circular, los cuchillos y los arcos de juguete

			Diez años antes, Pol se encontraba viajando en su coche hacia la capital. Le habían contratado en una gran empresa de comunicación, y era su primer día de trabajo. La compañía era estatal y, como la mayoría de la gente que trabajaba allí, había sido elegido por mediación de un conocido de su familia. No había pasado por los procedimientos legales de contratación. Era una práctica muy común en un país donde eran más importantes las amistades que lo que valías. Él, probablemente, o no, valía, pero había pasado por delante de otra gente que se lo habían ganado, o no, y esperaban en una bolsa de trabajo que no se movía. De todo eso se daría cuenta luego, porque le iba a pasar factura, ya que nadie regala nada sin una compensación, pero ahora intentaba templar sus nervios.

			Se enfrentaba a un gran reto y su cabeza daba muchas vueltas. Teenage Fanclub sonaban en la casete grabada, su viejo Polo era muy básico, que tenía puesta en el coche.

			Él era licenciado en Ciencias de la Información, es decir, periodismo. Cinco años de su vida estudiando una carrera que con el paso del tiempo sería consciente de que no valía para nada. Cinco años pagando (su padre, claro) una universidad privada, por aquel entonces no había una pública, que le conduciría a un callejón sin retorno y encima se burlaría de él en su cara. Cuando descubrió que había gente que con cuatro años de experiencia, demostrables (solo faltaría que no lo hicieran), se les consideraba periodistas, supo que había desperdiciado su tiempo. No necesitaban estudiar, ni gastarse dinero, nada de nada. Y encima, cuando un estudiante acababa la carrera, y buscaba trabajo, le pedían una experiencia que no tenía, y los otros la tenían, y todo sin pisar un aula, y sin conocer la cacareada ética periodística, y muchas más estupideces que le enseñaron y que tanta importancia tenían en un mundo vacío de verdad y lleno de mentiras. Es como si en un hospital, en la mesa de operaciones, un hombre se fuera a operar y el supuesto médico, mientras se ponía los guantes, le dijera al paciente, temeroso por su vida, que no veía la luz al final del túnel, pensando que eran los últimos momentos de su existencia, en un quirófano frío, con una bandeja llena de instrumentos muy raros de color plata, muy brillantes, que se suponía que eran para cortar, abrir su cuerpo y hurgar en él en busca de la cosa maligna que le estaba matando:

			—Yo no he estudiado Medicina, pero tengo cuatro años de experiencia diseccionando lagartijas. No se preocupe, todo va a ir bien.

			O como el arquitecto que había construido una finca y le decía al incauto que iba a comprar un piso:

			—Yo no he estudiado arquitectura, pero tengo cuatro años de experiencia con construcciones Lego y también hice un máster con el Exin Castillos. No se preocupe, hace usted una buena compra.

			Pero lo que realmente le partió el alma fue leer, en el periódico más relevante de su país (un referente periodístico a nivel mundial, y un ejemplo a estudiar en las aulas por los futuros plumillas, y del que años más tarde se haría suscriptor), como ofertaban un máster que iba dirigido a licenciados/graduados en CUALQUIER CARRERA que quisieran ser periodistas, y todo ello acompañado de un año de prácticas remuneradas. Increíble pero cierto.

			Eran las ocho de la mañana. Pol había quedado a las diez para empezar, o eso suponía. Tenía primero que ir a ver al amigo a su despacho, el trabajo que le abriría los ojos a la realidad. Estaba a la otra parte de una valla metálica, muy moderna, formada por una serie de barrotes cuadriculados separados por una distancia de, diríamos, unos escasos centímetros, que rodeaba un edificio enorme que se elevaba majestuoso y amenazador.

			Le costaba tragar saliva. Esa presión, que le daba punzadas en su estómago, es la que no le había permitido dormir. Se encontraba sentado en un banco que había en una estación de metro exterior, que paraba justo delante de Nalca 9 Comunicación, que era el nombre de la empresa.

			Empezó a relajarse un poco. Eso le permitió centrarse y borrar de su mente aquella maraña de pequeños puntos negros que se movían sin parar. Como ocurría antiguamente en la pantalla de la televisión cuando la emisión había llegado a su fin (hoy en día en esa franja horaria aparecían putas solicitando que las llamaras a un número de teléfono o personajes surrealistas intentando vender objetos tan extraños como un alargador del pene) y miles de pequeñas cositas buscaban una salida que no encontraban, y hacían un ruido ensordecedor, como un enjambre de abejas; necesitaban ser reactivadas para convertirse en imágenes, para tener vida. Eso mismo le estaba pasando a él. Su cerebro, poco a poco, recobraba la visión normal de su entorno. Centró la vista y fijó sus ojos en lo modernista que era la sede de la compañía que tenía delante y que dentro de poco estaría en su interior, como pulgarcito en la tripa de la vaca. Miró su reloj no fuera que después de llegar dos horas antes de lo previsto se retrasara, pero no, las manecillas que marcaban el día y la noche todavía le otorgaban tiempo más que suficiente para dejar que su mente desconectara de la realidad.

			Era una edificación circular, llena de pequeñas lucecitas que le daban un aspecto galáctico. Brillaba por todas partes. Si la mirabas de lejos parecía una constelación de estrellas. Las constelaciones son conjuntos de estrellas fijas que, unidas por medio de líneas imaginarias, recuerdan más o menos la figura de ciertas cosas. La suma de aquellos diminutos puntos de luz eran ríos, o al menos era lo que representaba en su imaginación, que desembocaban en un mar luminoso y apacible. Daban ganas de ponerse un bañador y ascender por aquella pared en busca de aquel irreal piélago para dejarse mecer sobre sus aguas.

			Completando aquel cuadro, que giraba alrededor de un edificio, que era un planeta sin movimiento, fijo, estático, aparecían espacios vacíos de luz que eran ventanas rectangulares que parecían ser islas en medio de aquella inmensidad. La mayoría estaban cegadas por cortinas que las cubrían impidiendo ver lo que se cocía dentro.

			De repente, en uno de aquellos huecos observó algo que le llamó la atención. Una explosión de chispas salía disparada por el aire. Eso no era un espejismo producido por aquella cantidad de luz que se concentraba en la fachada, no; alguien estaba cortando un elemento metálico con una sierra radial, o al menos eso era lo que parecía. 

			—Estarían de reformas —pensó.

			Al momento paró pero volvió a empezar, esta vez con mucha más virulencia. Los fogonazos aumentaban de forma considerable, y daba la sensación de que mucha gente se movía a la vez allí dentro. No podía distinguirlo muy bien, no tenía una vista de águila, y menos con tanto elemento lumínico a su alrededor. Alguien decidió que se había acabado el espectáculo. Una pantalla negra empezó a cubrir, de forma mecánica, como la ventanilla de un coche, aquel resquicio transparente que enseñaba algo que no se tenía que haber visto, o al menos esa era la impresión. Ese lugar concreto, situado en una de las esquinas de aquella especie de bola, era distinto al resto. Las otras ventanas estaban cubiertas con una especie de estores, y esa no; esa tenía un mecanismo especial que la hacía impenetrable a los ojos curiosos. Seguro que alguien había cometido un error dejando esa puerta abierta al mundo exterior.

			Volvió a la realidad, y esta le decía que ya era hora de ponerse en marcha. Miró de nuevo su reloj, marcaba las diez menos diez. Bajó unos escalones, cruzó una carretera, subió a la acera y se aproximó a una garita en donde había un recibidor con dos tornos, con un lector de tarjetas en la parte superior, que regulaban la entrada y salida de gente. Los datos pasaban a un ordenador, que dos guardias de seguridad controlaban desde dentro de un cubículo que se encontraba en un lateral. Ellos recibían la información que decía si eras válido o no. Más adelante descubriría la sensación que se sentía cuando deslizabas tu carnet y este había sido anulado, y el vigilante, por una ventana muy pequeña que estaba colocada a una altura tan baja que te obligaba a doblar la espalda para poder verle la cara y hablar con él, te daba una noticia inesperada, porque, aunque las señales fueran muy claras, siempre pensabas que podías salvarte. Imaginabas, de forma muy estúpida, porque en el cielo ya estaba escrito tu nombre, que le tocaría a otro.

			—Has sido dado de baja. No puedes pasar.

			Y a continuación, dándote un minuto de esperanza, como si ellos tuvieran la solución, te hacían una pregunta vacía que buscaba mitigar tu pena.

			—¿A qué departamento pertenecías?

			Y tú, como un conejillo asustado, suplicabas. 

			—¿Puedes llamar y averiguar qué ha pasado?

			La gente que entraba en ese momento te miraba como si fueras un pordiosero. Ya no formabas parte del equipo. El ronroneo de las murmuraciones dejaba en el aire un aroma de podredumbre. Estabas marcado ante la vista de todos y te sentías como un ladronzuelo que acaba de ser sorprendido robando unas maquinillas de afeitar o un desodorante caro en un supermercado. Las miradas te atravesaban como espadas.

			—Hola, buenos días. Tenía una cita con Aup.

			Era un nombre adecuado para una persona poco transparente. Todo en aquella empresa parecía turbio. Algo olía mal.

			Para Pol, el tal Aup, sin apellidos ni nada, era un auténtico desconocido. Tenía algunas referencias, pero poca cosa más. Cuando le dijeron que ocupaba un cargo importante y que le podía echar un cable, no lo dudó. Probablemente aquello fuera una especie de secta, pero era una oportunidad que no podía dejar escapar.

			En ese momento un grupo de trabajadores y trabajadoras, esperando a ver si la moneda sacaba cara o cruz, al escuchar aquel nombre giraron sus cabezas y realizaron un estudio completo de su figura. De pies a cabeza.

			Le pidió el DNI, y, mientras el vigilante, que no dejaba de mirarlo, descolgaba el auricular y tecleaba los números que confirmaban que estaba diciendo la verdad, él se giró y observó el inmenso parking que había allí. Un océano de coches de distintos colores y formas. Los trabajadores daban vueltas y vueltas intentando localizar el hueco más cercano en el que dejar el vehículo y que no les obligara a realizar una travesía por un desierto de asfalto en su camino al trabajo. Los sitios más cercanos, pegados al punto de control, estaban marcados con unas líneas amarillas. Supuso que estarían reservados a los jefazos.

			—Siempre ha habido clases y clases. Aunque vivamos en democracia no todos somos iguales —pensaba mientras un lujoso BMW solicitaba que levantaran la barrera que había al lado de la garita y que permitía acceder directamente al interior sin necesidad de juntarse con la chusma.

			Todavía hay personas que están unos escalones por encima. Es el poder y el estatus. El sistema crea monstruos llenos de ambición y vanidad que matan por lucir un coche mejor que el del resto, por vestir un determinado traje, por aparcar en un reservado y, sobre todo, por desear y amar por encima de todas las cosas el dinero. Ellos son los que hacen mover la rueda del capitalismo agresivo que nos invade hoy en día. Son tan simples que se creen que levitan por encima de los demás, y en el fondo no son nada. Un simple cambio en la dirección del viento les llevará a estrellarse contra el suelo y a darse cuenta de que sus supuestas alas eran ficticias. Aunque, y eso es verdad, hay determinados personajes que siempre caen de pie. Pero, para conseguir hacer esas piruetas que les permitan quedar impolutos después de la caída, tienen que dedicar muchas horas de aprendizaje en bajar braguetas. Bueno, tal vez no tantas, porque es algo natural, que viaja con ellos, que llevan dentro desde su más tierna infancia. Empezaron chupando el pezón de su madre para sobrevivir, luego el chupete, el biberón y después se convierten en chaperos profesionales. Ellos, a diferencia del que está en la calle ofreciendo sus servicios a los degenerados que lo solicitan, no lo hacen por dinero, sino por el afán y el ansia de trepar, de estar en primera línea, de llegar al piso más alto y creerse el rey del mundo; y una vez allí, en su paraíso irreal, esperan a que las nuevas generaciones de chupadores vengan de rodillas, con las bocas abiertas, dispuestos a recibir el elixir del falso profeta que los ve venir, como en un contrapicado, y muestra su satisfacción ante la nueva hornada de corderitos. Pero siempre están vigilantes porque saben que los caloyos ambicionan su puesto, están sedientos de una falsa gloria, y llevan escondido entre sus vestidos lanares un cuchillo que esperan blandir en un busca de su espalda. Ellos hicieron lo mismo para llegar hasta allí.

			—Oiga, oiga, oiga… —Se había perdido entre sus pensamientos y olvidaba dónde estaba. Los flashes sin vinilo lo abstraían en exceso. 

			—Perdone, hoy estoy un poco despistado y nervioso, como es mi primer día aquí. 

			—Sí, sí, claro, claro —respondió el vigilante sin darle importancia a sus palabras. 

			—Puede pasar. Le esperan en la segunda planta, departamento de Informativos.

			Se oyó un sonido seco y mecánico. Era el torno que se desbloqueaba y le permitía continuar hacia la que en esos momentos creía la tierra prometida. Todo era tan imponente, tan irreal. En el fondo de su ser sabía que aquello no iba con él. Algo le hacía temer que se metía en la profundidad de un bosque a ciegas, sin conocer el camino, y eso le asustaba.

			Era el mes de junio, y ya hacía bastante calor. Se avecinaba un duro verano. Odiaba aquella época del año. Cualquier movimiento que realizaba era, automáticamente, correspondido con gotas de sudor que mojaban su cuerpo y se reflejaban desagradablemente en su ropa. No le gustaba la playa, y no comprendía cómo la gente se pasaba horas dejando que el sol moldeará su piel en busca del punto de color ideal (un negro tostado) que rechazaban en otras personas que caminaban a su lado buscando captar su atención con sus productos (collares, películas, vestidos) y evitando la de los policías. No tenía ni idea de que el futuro que le aguardaba estaba muy relacionado con aquello que execraba. Pero eso era otra historia.

			Iba vestido con unos Dockers marrones, que le venían grandes, él era muy flaco, un polo negro y unas sandalias también negras. Iba todo afeitado y perfumado. La cabeza rapada. Era calvo. Nunca le gustó mostrar aquel puzle bicolor de piel y pelo. Aquí se reflejaba su carácter extremista: o con pelo o sin él.

			El segundo año de carrera empezó a caérsele el pelo. Cuando estabas en plena efervescencia hormonal y la cabeza no dejaba de pensar en chicas, borracheras, fiestas y, por supuesto, en sexo, la pérdida del pelo era un duro golpe para una autoestima muy sensible ante cualquier tipo de vaivén. Si por aquel entonces él ya la tenía bastante baja, y además no tenía mucha suerte con las mujeres y encima era tímido, aquello ya era la puntilla. Es lo que tenía la falta de madurez, que no te permitía afrontar esas situaciones con muchísima más determinación. Porque con el paso de los años dejaba de preocuparte. Bueno, no a todos, porque los había que no se aceptaban tal y como eran, y esto les provocaba un profundo sufrimiento, que en muchos casos desembocaba en una depresión. Eran personas con una personalidad débil y fácilmente influenciables por el qué dirán.

			Delante del espejo saltaron todas las alarmas, y la evidencia quedó reflejada en un peine que antes pasaba sin miedo y que ahora tenía pánico al verlo. Era el instrumento que se llevaba tras de sí unos pelos que querría volver a pegar. Había que tapar aquellos primeros destellos seborreicos como fuera. Al principio optó por la vía de la prevención. Aquí entraba en juego el boca a boca. 

			—Me han dicho que hay unas pastillas muy buenas que hacen crecer el pelo de forma gradual y lo hacen más fuerte.

			Nunca había leído tanto sobre un tema. Se convirtió en un auténtico experto sobre la calvicie. Podía dar conferencias y todo. En su obsesiva búsqueda de un milagro encontró, en una revista, un artículo que anunciaba la existencia de un líquido nuevo que era el remedio definitivo. Y claro, se fue como un loco en su búsqueda. Era caro, muy caro, pero no importaba, pagaba su padre, que, como hijo suyo que era, además de pagarle los estudios, le aguantaba sus taras. Y pasaban los años y la cosa no mejoraba. Cuando iba por la calle, y veía a alguien con un pelo cerrado, abundante y poderoso se quedaba mirándolo embelesado, como un niño que observaba los dulces de una pastelería, y se le caía la baba, y le pedía a su madre que le comprara uno, y esta se negaba, y él, naturalmente, pataleaba.

			Eso le pasó a él, sin el pataleo, claro, y la otra persona (la que tenía una gran mata de pelo) le miraba pensando que estaba zumbado.

			—¿A este qué le pasa? ¿Qué mirará? ¿Será marica?

			Incluso les transmitía inseguridades. 

			—¿Tendré algo raro en la cabeza?

			Y el único anormal en la calle era él. Para cuando quiso reaccionar, y darse cuenta de que estaba haciendo el ridículo, ya era demasiado tarde.

			Hay gente, eso era muy duro, que no entraba en este mundo poco a poco sino de golpe y porrazo. Sufrían una alopecia galopante, que en dos días, sin tiempo a reaccionar, de forma muy canalla, los dejaba limpios de polvo y paja. Cuando veía un caso de esos (era un erudito en la materia) se imaginaba a esa persona acostándose con un pelo frondoso, exuberante, fértil, y al levantarse y mirarse al espejo ya era una auténtica bola de billar. Entonces, ponía las manos sobre su cabeza, chillando, desesperado, buscando aquello que ya no estaba. En pleno ataque de locura se dirigía a la cama, y allí, sobre el cojín, como una rata muerta, descubría todos sus cabellos dispersos, lacios y muertos.

			Esas personas necesitaban un tratamiento de choque para afrontar la nueva realidad. Si esto no ocurría a tiempo, optaban por no pisar la calle hasta que empezara a regenerarse por los laterales, que era, aunque no servía de nada, por donde permanecía lo que fue y desgraciadamente ya no era, y lo dejaban crecer como una cola de caballo. Una vez conseguido esto, lo extendían como una sábana, y, haciendo encaje de bolillos, buscaban tapar la nueva realidad. Era ridículo, espantoso y muy poco práctico. Si hacía viento, no podían salir de casa porque se descubría un pastel, que ya era visto por todos, aunque disimularan, menos por el afectado.

			Empezó a caminar, pegado al edificio, en busca de la puerta de entrada. No había accedido por la puerta principal, que era por donde lo tenía que haber hecho, primer fallo de pardillo, pero se lo pasaron por alto. No dejaba de mirar hacia arriba, con el consiguiente peligro de tropezar y caerse, aquella excelsa construcción que le impresionaba y le infundía respeto. No sabía el porqué, pero tenía frío cuando no lo hacía. Todo su cuerpo era una amalgama de sentimientos que no le permitían ser él mismo. Parecía que no caminaba, que sus pasos eran muy lentos y que nunca conseguiría llegar a su objetivo. Se sentía vigilado, como si miles de ojos estuvieran siguiéndolo, observando sus movimientos. De hecho, el recinto estaba plagado de cámaras dispuestas de forma estratégica que grababan todo lo que estaba ocurriendo. Una película de la vida misma. En vivo y en directo.

			Llegó a una puerta automática que se abría a su paso. Antes de entrar observó cómo unos trabajadores, embutidos en trajes y en vaqueros (había de todo), estaban allí acortando sus vidas en nubes de humo que expulsaban por entre sus labios.

			Ya estaba dentro. El suelo de la entrada era de mármol oscuro. Las paredes eran cristales que permitían ver a las otras personas que circulaban por allí. No podías esconderte; todos se veían entre sí. El piso de los pasillos interiores era también de cristal. Las suelas de los zapatos iban por encima de ti. Daba la sensación de un vacío total. Ellos flotaban sobre tu cabeza, y tú los mirabas des del fondo como un tiburón decidiendo cuál era su presa.

			Desde una base cuadriculada todo ascendía en un círculo de conductos que giraban y giraban como en una escalera de caracol sin fin. Eran dos medias circunferencias por planta rellenas en su interior de pasadizos pequeños que conducían a salas de superficies no transparentes. 

			—Ding, ding. —El ascensor, que también era translúcido y enseñaba toda su composición interna, anunciaba su llegada. Se elevaba por un tubo que conectaba todos aquellos anillos. Había uno en cada extremo. Subió con más gente. Nadie decía nada. Silencio absoluto. Primera parada, todos quietos, no bajaba nadie. Segunda parada, la suya, allí bajaron la gran mayoría de personas. Podía seguir recto o ir hacia la izquierda o hacia la derecha. Decidió seguir a todo el mundo que iba hacia delante. No se equivocó. Cruzó una puerta y tropezó con una sala pequeña y muy iluminada. El sol estaba en todo lo alto y por los grandes ventanales introducía sus rayos registrándolo todo. A cada lado había una mesa con una secretaria; tras ellas, y pegadas a la pared, había unas estanterías que contenían infinidad de carpetas y documentos muy bien ordenados.

			Repitió lo mismo que había dicho en la entrada. 

			—Hola, buenos días. Tenía una cita con el señor Aup.

			La chica de la mesa de la derecha lo miró con unos inmensos ojos verdes, le preguntó su nombre y llamó por teléfono. 

			—Está aquí el señor Pol Milfontes.

			Un apellido poco común, que de pequeño le había supuesto más de una burla. Su traducción castellana sería Mil fuentes y la malicia de los niños hacía el resto. Su padre, que había nacido en España (su abuelo emigró joven) y se casó con una mujer española, era de ascendencia portuguesa, pero nunca había estado en aquel país. La verdad, nunca supo la razón, ni la preguntó, era que no tenían ningún tipo de contacto con su familia de Portugal, si es que la tenían, que suponía que sí.

			Los esqueletos familiares (como decían los ingleses de forma coloquial skeleton in the cupboard para hacer referencia a un secreto familiar vergonzoso e inconfesable) que permanecían en el armario, mejor estaban allí dentro, y allí estaban bien; no había que removerlos, no fuera que desprendieran un polvo indeseado.

			Notó que le sudaban las manos. Tenía los labios secos. Se pasó los dedos por las comisuras en busca de una posible acumulación de saliva. Debía dar una buena impresión a todos los niveles.

			Era una persona excesivamente meticulosa. Se fijaba en todos los detalles. Sobre todo en los pelos de las orejas y la nariz. Esta fijación le venía de pequeño. Le quitaba a su padre, con gran minuciosidad, el vello negro y duro que crecía tanto en el interior como en el exterior de sus orejas. Si te descuidabas se formaba un bosque de grandes dimensiones. Era todo un ritual: cogía las pinzas y uno por uno iba limpiando la zona. Cuando realizaba esto, le venía a la memoria los documentales sobre los monos y su liturgia a la hora de desparasitarse. Era un momento sublime. Se hacía el silencio, y unos a otros, con dulzura, se quitaban los piojos y se llenaban de caricias. Todavía recordaba una tarde (tendría unos siete u ocho años) que iba paseando con sus padres, y en un momento del trayecto se pararon a hablar con un hombre mayor que llevaba las orejas llenas de pelos muy largos, y él, esperando a que terminaran la conversación con aquella persona, no pudo dejar de mirar aquella dejadez, aquel matojo que sobresalía de forma desagradable. Cuando reanudaron la marcha les comentó aquel suceso, que le había resultado altamente impactante, y ellos rieron un buen rato. A Pol no le había resultado gracioso. Le habían dado ganas de decirle a aquel señor que tenía las orejas llenas de pelos y que resultaba poco agradable. Probablemente le daba absolutamente igual.

			El pelo de la nariz también era un tema que le obsesionaba. Qué desagradable quedaba ver a una persona con un pelo largo que le sobresalía por las fosas nasales y le llegaba hasta el labio superior. Esta gente se quería muy poco a sí misma, porque eso las afeaba en exceso y les daba un aire de abandono.

			—¿Es que nunca se miraban al espejo? —cavilaba muy sorprendido.

			A él no le cabía en la cabeza que alguien cuidara tan poco su imagen. No es que fuera una estrella de cine, o un personaje famoso, pero esos detalles decían mucho de la persona. Esto ocurría, normalmente, en varones con sobrepeso y con una apariencia general muy descuidada. Cuando él se dio cuenta de que le crecían pelos en sus orejas y en su nariz, supo que estaba haciéndose mayor. Eso no ocurre cuando eres joven, no; eso es un síntoma de madurez, de vejez.

			Los dientes negros y descuidados tampoco le dejaban impasible. Cuando entablaba una conversación con alguien y este reía o abría la boca en demasía él fijaba sus ojos en aquella dentadura, sucia, podrida y abandonada, o, por el contario, excesivamente blanca e igualada y perfecta. Se limpiaba los dientes tres veces al día. Utilizaba un colutorio e hilo dental. No podía acostarse o salir de casa sin habérselos cepillado previamente. Era una obsesiva sana costumbre.

			Los olores también tenían una gran influencia en su vida. Tenía un gran olfato. Como a un perro, no se le escapa detalle. El olor a sudor o el mal aliento era lo peor. Hablar con alguien que padecía halitosis o que no se había preocupado de darle frescor a su boca después de levantarse era algo que no podía soportar.

			—Hombre, qué tal, pasa, pasa y siéntate. —Aup se levantó de su silla y le tendió la mano.

			Su despacho, no excesivamente grande, era muy moderno, rodeado de una inmensa cristalera, en forma curvilínea, culminada en sus extremos con dos columnas cuadriculadas muy anchas, que dejaban muy poco espacio para la intimidad. Los únicos puntos que permanecían fuera del alcance de la vista de los que allí trabajaban eran los laterales. Entre aquellos pilares se encontraba, estratégicamente ubicada, su mesa de escritorio de patas metálicas sobre las que descansaba una gruesa hoja de cristal transparente. Para poder ver lo que ocurría en aquel lugar tenías que colocarte frente a su puerta; el resto eran puntos negros.

			Era un hombre muy alto, cerca de los dos metros, con buena espalda para cargar sacos si trabajabas en la obra, que no era el caso, una cabeza acorde con el cuerpo y una barriga que denotaba una buena vida. Su cara era ancha, sonrojada en los mofletes, con gafas, y una media sonrisa envuelta de una aureola de duda e inseguridad. Si hubiera sido amplia, estaría demostrando una confianza total con la persona que tenía delante, pero no era el caso. Aup había apostado a una carta sin tener una previsión clara de las distintas variables. Se había lanzado a pecho descubierto, cosa muy poco habitual en él, que siempre jugaba a caballo ganador, o al menos lo intentaba. Si la mierda tenía que salpicar, que estuviera a cubierto.

			—Bueno, Pol, ¿qué te parece el edificio? Esta es una gran empresa. Aquí puedes, si sabes caminar por la senda correcta, llegar muy lejos. Esto es muy pero que muy diferente a los sitios donde puedas haber trabajado antes. Déjame ver tu currículum.

			Empezó a ojearlo, lo dejó sobre la mesa y le miró a la cara. 

			—Veo que tienes poca experiencia, pero no pasa nada. Nalca 9 te formará y te hará uno de los nuestros. Yo te guiaré. Tú, tranquilo; no te preocupes. —Pol permanecía sentado en la silla sin articular palabra—. ¿No dices nada? Estás demasiado impresionado, ¿no?

			Sus labios se separaron y su lengua empezó a moverse.

			—La verdad es que sí. Todo esto es increíble.

			Él volvió a sonreír y añadió:

			—No lo dudes, aquí controlamos el mundo.

			Después de indicarle adónde tenía que ir para firmar su contrato, antes de incorporarse a un trabajo que empezaría esa misma mañana («así te vas familiarizando con el ambiente»), la cordialidad desapareció como por arte de magia. Todo cambió a peor. Se puso serio, muy serio, y le dio un consejo, que a él le pareció un ultimátum. 

			—Hay ciertas personas con las que no debes tener contacto. Trabajan en el mismo departamento que tú. Los reconocerás fácilmente, son basura —en ese momento su cara cambió radicalmente. Una expresión de odio llenó sus ojos y su boca. Sus dientes apretados, a punto de chirriar, reflejaron su profunda inquina—, son ratas de la peor especie. Aprobaron una oposición hace muchos años, y ahora tenemos que acarrear con ellos. No los podemos tirar a la puta calle, que es donde deberían estar. Gentuza, ¡qué asco!

			Con los puños apretados y la mirada perdida escupió esas últimas palabras. Volvió la vista hacia él. Lo observaba de arriba abajo, Pol medía un metro setenta escaso, y, como el doctor Jekyll y Mr. Hyde, la sonrisa falsa volvió a su rostro y le recordó, otra vez, con voz muy suave, que dependía absoluta y completamente de él. 

			—Tú ahora eres ciego y yo soy tu guía, déjate llevar.

			Se levantó y, tras despedirse, se fue hacia la puerta. Aquello había sido demasiado. Ahora tenía claro que no era libre. La correa de su amo le acompañaría por donde fuera, y como hiciera algo mal le estiraría sin piedad. Era un hombre de Aup, y eso lo llevaba escrito en la frente. Antes de irse le dio una última recomendación: 

			—Ven a visitarme, no te olvides de mí. Yo estoy aquí para ser tu luz.

			—¡Qué fuerte! —pensó entre jadeos rabiosos.

			Tenía las axilas totalmente empapadas. Necesitaba un respiro. Encontró el cuarto de baño y fue directo hacia el lavabo. Abrió el grifo, llenó sus manos de agua, que dejó fluir por su cara, su cuello y su cabeza. Estaba muy agobiado. Ese monólogo había resultado muy duro.

			—¿Qué tal en el despacho de Aup? —le preguntó una voz.

			Se giró asustado, no lo había visto al entrar. Estaba tan confundido que no se había fijado. 

			—Tranquilo, no te asustes. Ha sido duro, ¿no?

			Era un hombre alto, de unos 43-45 años, flaco, con poco pelo, con unas gafas de pasta modernas y una cara agradable, que transmitía confianza. 

			—Me llaman J.

			Le ofreció su mano y él se la dio respondiendo con su nombre. 

			—Yo soy Pol.

			J fue directo al grano, sin titubeos, en línea recta al corazón. 

			—Eres un hombre de Aup, ¿verdad?

			Su cara era un poema vacío, sin ninguna estrofa, nada, un folio en blanco. No sabía cómo huir de aquel demonio que tenía una bolsa llena de manzanas pero que todavía no le había ofrecido ninguna. Le estaba tanteando, buscando el momento adecuado en el que tentarle con el fruto prohibido. Estaba contra la pared y la única vía de escape la tenía él a su espalda. 

			—Empiezo a trabajar hoy. Iba a firmar mi contrato —dijo con una voz nerviosa. 

			—Las oficinas están en la planta baja —le indicó con una media sonrisa y se marchó.

			Estaba señalado. Sabían que estaba allí. Probablemente J era una de las personas a las que había hecho referencia Aup. Su cabeza no dejaba de dar vueltas. Demasiadas emociones para, miró su reloj, tres cuartos de hora. Respiró hondo y buscó el lugar donde tenía que firmar. No bajó con el ascensor. Optó por las escaleras de caracol que había detrás del montacargas. Necesitaba estirar las piernas.

			En un cuarto rodeado de mesas, todas dispuestas dibujando un perfecto rectángulo, con una breve separación entre ellas, unas señoritas, un total de seis, y dos varones, estaban con sus caras pegadas al ordenador. No sabía si trabajando o haciendo como que trabajaban, porque internet era una vía de escape con múltiples posibilidades.

			Se dirigió a una chica, bastante guapa, que en ese momento estaba revisando unos papeles, para preguntarle por su contrato. 

			—Perdone, me llamo Pol Milfontes, y me habían dicho que viniera a firmar mi contrato. —Ella, muy atareada, le contestó sin mirarlo. 

			—Contrataciones en la mesa de al lado.

			Movió su cuerpo unos centímetros, que era la distancia entre los espacios de trabajo, para hablar con una mujer, no tan guapa, que, esta sí que le miró a los ojos, le preguntó lo mismo que hacía un momento acababa de decir y que, a no ser que fuera sorda total y se hubiera dejado el sonotone en casa, había escuchado nítidamente.

			—¿Cómo te llamas?

			—Pol Milfontes —le respondió armándose de paciencia. 

			—Sí, tengo un contrato para ti. Empiezas hoy, ¿verdad?

			Él contestó afirmativamente. 

			—Tienes que firmar todas las hojas.

			Cogió aquel conjunto de papeles y, después de darle una ojeada (—es un contrato tipo, nada distinto a cualquier otro. No te engañamos. —Empezó a reír la oficinista con una sonrisa estúpida que sonaba como el gruñido de un cerdo), puso su nombre, acompañado de un garabato al que mucha gente había dedicado horas de su vida buscando la huella perfecta que lo identificara. Menuda chorrada. 

			—Tienes una firma de niño pequeño —le habían dicho más de una vez. ¿Y qué? A él nunca le había preocupado. Y todo porque escribía su nombre y lo rayaba por encima, sin más florituras. En esta sociedad en la que vivía, la gente tenía mucha tontería. Preguntas del tipo: ¿Cuántos caballos tiene tu coche? ¿Cuánto consume? ¿Cuánto tarda en ponerse de cero a cien? ¿Qué modelo de ordenador tienes? ¿Cuántos gigas de disco duro? ¡Y yo qué coño sé! Y si no lo sabías ponían cara de sorpresa. Ah, sin olvidar: ¿Tu móvil tiene bluetooth?, o ¿cuántos píxeles tiene la cámara de tu teléfono? Esta información era vital para moverse en el mamoneo de esa galaxia de morros siliconados, tetas de mentira, moreno sospechoso, bisoñés y pelos injertados.

			Las paradas de autobús y puertas de colegios (esto lo descubrió después de llevar al colegio a la hija de un amigo divorciado y con un turno de trabajo complicado) eran los lugares escogidos por esta manada, pero sobre todo por las madres arpías que acudían como serpientes, sacando sus lenguas, a recoger a sus nuevas y nuevos cerebritos, o al menos eso era lo que ellas se creían, con sus mejores galas, bien pintadas, a la caza del despistado o despistada al que restregarle por la cara el dinero que tenían, aunque fueran unas muertas de hambre, y a resaltar que su hijo o hija eran los mejores del mundo mundial, con una sonrisa llena del peor veneno, del que mata en cuestión de segundos. La táctica era la siguiente:

			—Hola, ¿qué tal? Hace un calor sofocante —vivían en una zona relativamente cálida, pero diciembre siempre era un mes frío, aunque ella no lo quisiera ver— y me he tenido que cambiar de ropa y ponerme esta camisa de cachemira de 1500 euros para aplacar este bochorno.

			Utilizaba un lenguaje que ella pensaba que era técnico. Probablemente lo había buscado en el diccionario antes de salir de casa y se lo había aprendido de memoria. 

			—A mi hijo —este era el momento estelar— ayer le dieron un reconocimiento por su gran capacidad, y el profesor me dijo que tenía rasgos de superdotado. —Como ella, claro.

			Y todo acompañado de complementos externos (ropa, relojes, collares) que conformaban un cuadro tope guay. También había madres que picaban más alto a nivel cultural y se atrevían hasta con los clásicos.

			La película, que vivió en primera fila y sin anestesia, se iniciaba un día de excursión (otro favor a su amigo) en el colegio. Los niños y niñas, por motivos obvios de organización, debían entrar quince minutos antes del horario habitual (¡tan solo un cuarto de hora!), pero una mamá, muy cultivada, o eso pensaba ella, y con carrera, que ella creía que le daba autoridad para soltar lo que estaba a punto de decir, y que, según su creencia, la diferenciaba del resto de lerdas y lerdos que la acompañaban en ese momento, llegaba toda acalorada con sus dos hijas, y, después de subirlas al autobús correspondiente, soltaba en voz alta para que todo el mundo, por si alguien no lo sabía todavía, escuchara lo maravillosamente genial que era. 

			—Hoy, al tener que entrar antes, todo se ha acelerado, y mi casa parecía una auténtica tragedia griega.

			Con toda seguridad, esa listilla petulante no había visto en su vida una tragedia griega, pero, ¡claro!, quedaba de la muerte de culto. Por lo visto, el origen de la tragedia, tal y como lo confirma la etimología de la palabra, era un ritual de sacrificio, en el que se ofrecían animales a los dioses para obtener buenas cosechas y buena caza. Probablemente, ella, junto con sus dos hijas, había ofrecido un pollo, desde el balcón de su casa, que había comprado el día antes en la carnicería, en previsión de lo que se le avecinaba. Si Eurípides, Sófocles o Esquilo viajaran en el tiempo y vieran la estupidez que acababa de decir, se la llevarían con ellos para ofrecérsela a los dioses como símbolo de la estulticia absoluta. Y es que, aquí, o estabas in, es decir dentro, o out, es decir totalmente fuera de un círculo pastoso que absorbía gente sin remisión, y, como en una secta, todos se movían al mismo compás. No se podía ser diferente. Tenías que bailar la misma melodía de tontería y dinero, porque si no te tildaban de inadaptado.

			—Este es raro. No se relaciona. Va a su aire. No se afeita. ¡Qué ordinario!

			Como dijo Kurt Cobain, cantante de Nirvana, «Se ríen de mí porque soy diferente. Yo me río de ellos porque son todos iguales». Las palabras del músico nacido en Aberdeen, estado de Washington, eran perfectas. Una reivindicación por otra forma de ver las cosas, de vivir, de no seguir los roles sociales habituales, no mejor, ni peor, simplemente distinta, y no por ello criticable.

			Aire puro, lo necesitaba, buscaba salir a la superficie. Se ahogaba en aquel mundo de intrigas y de mensajes intencionados que buscaban un resquicio por el que hurgar y hacer daño. Y acababa de empezar. ¡Pues no le quedaba!

			Salió afuera, al lugar donde había visto a los devoradores de humo. Se empezó a relajar. Ya debería estar en su puesto de trabajo, pero no podía, su cabeza estaba a punto de estallar. Los rayos de sol y la brisa que corría en aquel momento le serenaron.

			Allí afuera había un chico fumando. Vestía un pantalón de pinzas azul y una camisa blanca. Llevaba unos zapatos negros desgastados. Fumaba con una mano y con los dedos de la otra no dejaba de tocarse un ricito de pelo de su frente. Un gesto nervioso, como una especie de tic. Estaba tan concentrado en sus propios pensamientos que no lo había visto. Pero no, eso no era así. En aquel lugar todo el mundo estaba alerta. Recogió un vaso de plástico que había en una esquina, cosa que le extrañó, y se dirigió hacia él.

			—Hola. Yo soy Bastianse.

			Después de decirle que se llamaba Pol, los nombres ya no le sorprendían aunque fueran raros de cojones, entablaron una conversación en la que descubrió que trabajaba en su mismo departamento y que se estaba tomando un café, de ahí el vasito del suelo (no podía fumar, tocarse compulsivamente el rulo y beber café al mismo tiempo), y, como él mismo dijo, «dándole al vicio».

			Parecía simpático, pero no se podía fiar.

			Subieron hasta la tercera planta. Entró en una sala bastante grande, llena de mesas muy largas, tipo aula magna de una facultad, y separadas por un pasillo central. Unos seis ordenadores descansaban sobre cada una de ellas, y mucha gente se movía como en una colonia de hormigas. Algunos, sentados en sillas de despacho con ruedas, se desplazaban de forma perezosa sin necesidad de levantarse. Las impulsaban con sus piernas hacia su objetivo. Aquello parecía una feria en la que cada uno tenía su cochecito de choque. Pero allí nadie tropezaba. Le resultó muy curioso que hubiera tanta gente para tan poco espacio, y le sorprendió más todavía que todos ellos, aunque parecían abducidos, y cada uno estaba en su propio mundo, sabían perfectamente el camino que tenían que recorrer para no darse de bruces. Otros permanecían de pie, las sillas estaban contadas, mirando las cuatro pantallas de televisión que colgaban de las paredes esperando su turno para sentarse y conseguir ordenador. Estos solían ser novatos recién aterrizados que pagaban el precio de su bisoñez.

			A simple vista se observaba que algo no funcionaba bien, porque no podía ser que unos estuvieran muy atareados y otros excesivamente relajados, como si fueran allí a pasar la mañana. Iban a cumplir su horario y a cobrar a fin de mes.

			Todo eso significaba que había demasiado enchufado como él, que no hacían falta para nada.

			Aquellos que llevaban una marcha menos eran a los que Aup definía como «gentuza», pero a decir verdad eran los que estaban legalmente allí dentro, eran los que aprobaron una oposición (justa o injustamente) cuando aquel era un terreno supuestamente virgen, y decimos supuestamente porque desde la ilusión y las buenas intenciones de sus orígenes (que se supone que las había, como en todo proyecto que comienza) siempre planeó la sombra de la duda que crearon los políticos.

			Los primeros pobladores de aquella empresa se dividían en dos grupos: los incorruptibles (J era el cabeza visible) y los corruptos. Entre estos últimos se encontraban Aup, el Largo, Vista Panorámica, Capo y muchos más.

			Los incorruptibles, aunque apartados y vilipendiados, conservaban unos galones, tenían un sitio propio y además eran respetados.

			Una evidencia clara saltaba a la vista: sobraba personal, y no eran los incorruptibles.

			En una esquina, en la parte izquierda, estaba J, que levantó la mano saludándolo. Él no pudo resistirse y le devolvió, tímidamente, el saludo. Esto hizo que mucha de la gente que pululaba por allí se girara de forma mecánica y clavara sus ojos en él. Hasta ese momento nadie había notado su presencia, pero aquel gesto había sido determinante. Bastianse, que todavía permanecía a su lado, y no sabía por qué, pero luego lo averiguaría, lo miró con un gesto de pánico mientras su dedo y su rizo iban a mil por hora, y le preguntó mientras le apretaba el brazo con fuerza. 

			—¿Lo conoces?

			Él, sin darle importancia, le dijo que lo había visto en el cuarto de baño.

			—No te acerques a él. Es peligroso.

			En ese momento, su cara, sus gestos, su dedo en el mechón de su cabello, dejaron al aire sus miserias narcisistas.

			Bastianse se dirigió, frotándose las manos como un avaro que espera su tesoro, hacia un despacho ubicado a su espalda que presidía todo aquel departamento. Permanecía tan absorto con aquel espectáculo que no se había percatado del espacio ocupado por el poseedor de la verdad absoluta.

			Como un esclavo, abrió una puerta blanca, muy sencilla, nada que ver con el diseño futurista del de Aup, que era la entrada a un habitáculo reducido, con una mesa muy simple, un televisor y un teléfono. Todo muy pequeñito. Unos estantes suspendidos en la pared, y poca cosa más, eran la decoración de aquel triste lugar. Pero para Capo aquello lo era todo. Se sentía Dios en aquel campo de computadoras que controlaba desde una ventana que le daba una visión privilegiada de todos los movimientos de sus trabajadores.

			Cuando él llegaba, las sanguijuelas le hacían la reverencia. Le reían las gracias aunque no las tuviera, y babeaban a su paso. Se sentía la estrella. Era el genio en medio de un abismo por el que luego lo empujarían en una caída libre sin retorno. 

			—Aquí está el nuevo —dijo Bastianse, rodeado de un charco de limazo que chorreteaba por su boca.

			Capo le dio las gracias mientras le hacía, como a un perro, una caricia en el pelo. Si le hubiera tirado un palo, habría salido disparado sin dudarlo.

			—Aprende de él, es uno de los mejores. —Pol no sabía hacia dónde mirar.

			Capo era bajito, rellenito, con aires de superioridad y con un sexapil que él creía tener pero que realmente no tenía. Se encontraba infectado por el mal del periodista: el egocentrismo. Presentar un programa en horario de máxima audiencia le hacía creerse un ser superior. Era un ególatra, y, como tal, realizaba un culto excesivo a su propia persona. El virus estaba muy extendido en aquella redacción. Necesitaban consumir minutos en antena para sentirse realizados. Eran tan simples y tenían una personalidad tan pobre que solo así eran felices. No les importaba el dinero que pudieran ganar, no les importaba su familia, no les importaba nada más que ellos, ellos y ellos. Tenían que estar en primera línea y ser vistos por todos. Su estupidez era tan grande que con tal de ser famosos y salir por la televisión eran capaces de hacer cualquier cosa. Desde matar a cualquier compañero —utilizar este término sería un eufemismo porque para ellos no existían, solo eran rivales con los que competían por el puesto— hasta hacer de papel de váter para que la persona que tomaba la decisión última sobre quién iba a ser el conductor de un programa o un informativo se limpiara el culo a cambio de ser ellos los escogidos.

			Le invitó a sentarse y le soltó un discurso muy similar al de Aup, pero con menos cólera. Cuando ya se despedía y estaba a punto de salir por la puerta lo llamó. 

			—Se me olvidaba una cosa (lo había guardado intencionadamente para el final, con el único fin de que no lo olvidara al entrar de nuevo en aquella jungla) te he visto saludar a J, y eso no te ayuda en nada. Recuerda: esa gente como si no existiera.

			Era increíble. Si había permanecido de pie, en la esquina de su despacho, cubierto por una pared, fuera del alcance de sus ojos. ¿Cómo lo había podido ver? Tal vez una señal de alguien que sí que se había dado cuenta. Intentaba encontrar una explicación a la cruda realidad: aquello era una merienda de negros y él acababa de aterrizar. Él era un miembro de la Cruz Roja en medio de un campo de batalla en plena ebullición, y el llevar ese signo de paz por bandera no le libraba del objetivo de los proyectiles.

			Se sentó en una silla sin saber qué hacer. Nadie le decía nada. El murmullo era intenso pero todos lo ignoraban. Intentó permanecer de espaldas a la zona ocupada por los considerados apestados, no fuera que volviera a tener un cruce de miradas que hicieran crecer las suspicacias sobre su persona.

			—Oye, tú, ¿has venido aquí a currar o a tocarte los cojones?

			Se levantó y se puso a la altura de la persona que le estaba hablando. La barba de tres días, la cara legañosa, el pelo enmarañado, y una ropa bastante juvenil para su edad, le daban un aspecto de científico loco. 

			—Si tan solo has venido a chupármela ya puedes empezar, y, si no, quiero que hagas una noticia sobre la evolución del entrenador del equipo en los últimos años.

			Aquello lo dejó helado. No sabía cómo reaccionar. 

			—Tranquilo, no te preocupes, ya te acostumbrarás —le dijo una chica morena que había a su lado.

			Parecía que todos se habían puesto de acuerdo para hablarle al mismo tiempo. 

			—Va, venga, tienes tres horas para hacer lo que te he pedido.

			Todo le sonaba a chino. No sabía qué tenía que hacer. Era un puto enchufado al que le faltaba experiencia. Estaba a punto de entrar en estado de coma. Una parada cardiorrespiratoria lo iba a dejar allí tirado. 

			—Déjalo estar. Acaba de llegar y ya le estás metiendo caña —le defendió otra chica que se encontraba leyendo el periódico justo enfrente de él. 

			—Sois todas unas putas. ¿Qué pasa? Que os gusta y os lo queréis follar, claro. Malditas perras viciosas —respondió el que luego averiguaría que era el editor mientras sacaba un bote de pastillas de su bolsillo y lo inclinaba sobre su boca. Se las comía a puñados.

			Este personaje era Repe. Un excéntrico que pasaba de todo. Una buena persona, y eso era mucho en aquel antro, como descubrió con el paso de los años.

			—Que alguien le diga a este pardillo qué es lo que tiene que hacer.

			Dejó el mensaje en el aire, pero nadie parecía querer cogerlo. 

			—Tú, que eres un poco menos capullo que él, ayúdale —señaló a un chico bajito que estaba allí sentado junto a un montón de cintas de vídeo. 

			—Pero mañana, cuando ya lo tengas todo claro, quiero lo que te he dicho. Lo incluyo en la escaleta.

			Se giró, y siguió caminando, con las manos en los bolsillos de los pantalones, como un vigilante que no pierde detalle de lo que hacen sus presos.

			Le dieron ganas de contestarle, pero hubiera sido una estupidez supina. Él estaba interpretando un papel, y por las sonrisas de complicidad de los que estaban allí, lo hacía bastante bien. Una de las chicas se levantó y le dio un beso en la mejilla. Reaccionó rápidamente ante aquella muestra de cariño burlesco. Se limpió rápidamente la cara y le dijo en tono muy soez:

			—Eso en el cuarto de baño y en otra parte. —Todos rieron, incluso él. 

			—Dejad de reíros y a currar, que aquí no se os paga por esto. Como un día, cuando se la esté chupando al jefe, le cuente lo que hacéis os vais todos a la puta calle —añadió en tono burlón.

			En ese momento salía Capo de su despacho, y mirando la escena, le regañó con un aire paternalista. 

			—Repe, ya vale.

			Aquel asintió con un movimiento de cabeza y replicó. 

			—Veis, ya se ha enfadado. Todo por vuestra culpa.

			Aquella comedia era una bocanada de aire que partía, de forma momentánea, la polución de envidias y antipatías soterradas que estaban estancadas en el techo de aquel lugar.

			Bastianse, mientras jugueteaba con el caracolillo de su pelo, con su cara adherida al ordenador, al tiempo que susurraba el texto que estaba escribiendo, puso cara de asco. Aquello no iba con él. Tenía un trabajo que hacer y no podía perder el tiempo con aquellos fracasados. Si él fuera editor, ese era su oscuro objeto de deseo, nada de todo eso ocurriría. Miraba el despacho de Capo y se imaginaba allí dentro, sentado en su silla, dando órdenes. Si él fuera el jefe, todo funcionaría mejor. Ese era el pensamiento de una carcoma armada con un cuchillo dispuesta a devorar y a asesinar a todo aquel que se interpusiera en su camino hacia lo que él consideraba que le correspondía por inteligencia y sapiencia. Despreciaba a todos, y tenía muy claro que no eran dignos de respirar su mismo aire. No tenía amigos, si se acercaba a alguien tan solo era por mero interés o porque lo consideraba un rival potencial y quería averiguar qué es lo que estaba haciendo, y si le habían encargado algo más importante que a él, entonces, de forma sibilina, se quejaba. Ni sus superiores, a los que rendía una exagerada pleitesía, estaban a salvo. Como hubiera un cambio de poder, no dudaría en repudiarlos. Tenía que conservar su puesto costara lo que costara.

			El resto de la mañana lo invirtió en conocer cómo funcionaba el sistema informático. Los pasos a seguir en la elaboración de una noticia. Intentó asimilar todo un proceso que el próximo día ya debería empezar a manejar con precisión.

			También conoció la cafetería. Lugar de ocio y esparcimiento del personal. Allí, entre café y café, se criticaba a todo lo que se meneaba. Si querías comentar algo en privado ese era tu sitio. También se podía disfrutar de una charla distendida y alegre con gente con la que tenías complicidad. Todo tenía cabida allí dentro. Las mesas y las sillas eran los testigos mudos de intrigas, reprobaciones despiadadas, asesinatos dialécticos, risas, sonrisas y decepciones.

			A las tres y media, con un hambre voraz, no había comido nada en toda la mañana, y aún tenía una hora de viaje hasta llegar a casa, puso fin a una intensa primera jornada de trabajo.

			El coche estaba aparcado fuera. El próximo día, según le comentó el guardia de seguridad, como ya tenían su número de carnet de identidad registrado podría aparcarlo dentro, en el parking. También debía traer una foto pequeña para su tarjeta de identificación. Ella sería su pasaporte de entrada y salida.

			Cerró la puerta, y agradeció el silencio. El calor insoportable había convertido el vehículo en un horno. Al no tener aire acondicionado tuvo que bajar las ventanillas. Arrancó buscando el movimiento de una atmósfera densa que le estrangulaba y le asfixiaba. La velocidad movería aquel ambiente estancado y disimularía un bochorno que hacía que todos los poros de su cuerpo estuvieran transpirando a mares. Play, voz a todo volumen y listos para el viaje de vuelta. David Bowie y «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» le acompañaron durante buena parte del camino. La música era un elemento fundamental en su vida. Era el marcapasos que encendía su corazón. Sus vivencias, su historia, sus 31 años, estaban rodeados de notas musicales, de acordes que iluminaban cada momento de su existencia. Lo electrizaba y le daba la fuerza necesaria para abrirse paso entre la marabunta de la calle. Se sentía el rey cuando una buena canción sonaba y se olvidaba de todas sus penas. Las luces de colores, como cuando has devorado un acido, rodeaban su cabeza. Podía sentir cómo flotaba. Una enorme paz llenaba todo su ser y lo conducía por el cielo en un vuelo alucinante. Este disco era una obra maestra que lo trasladaba a su pasado más adolescente, cuando todo valía, cuando las drogas y el alcohol eran sus compañeros durante los sábados por la noche. No era un consumidor habitual, solo los fines de semana y los festivos señalados en rojo, como Navidades, Pascua y demás. Le gustaban las pastillas y los porros. Se desinhibía y se creía más salvaje que el resto de la gente que lo miraba censurándolo. Aquellos nenes que vivían sin sustancias prohibidas, porque no pagaban un impuesto, llenaban sus hígados de alcohol pensando que eso era lo correcto, cuando se iban a pudrir igual. Eran más sanos, y más legales, o al menos eso creían, ya que compraban la droga permitida que el Gobierno les vendía sabiendo que era perjudicial, pero como pagaba su canon correspondiente ya era buena. Pobres ignorantes.

			Y los políticos, es decir, los camellos legales, los que permitían que las grandes compañías lastraran a miles de jóvenes y no tan jóvenes con esa droga buena que llevaba un sello que lo indicaba, y que podías comprar en el supermercado y en los estancos o en las máquinas expendedoras de los bares, ahora cambiaban su discurso y avisaban de las altas tasas de alcoholismo entre la juventud, y de la cantidad de tabaco que consumían y, por fin (¡albricias!), reconocían que el fumar mataba y producía cáncer de pulmón. Como siempre tarde, pero ellos y sus amigotes con los bolsillos llenos, eso que no faltara, y mal.

			Los políticos, los únicos culpables, habían puesto la pistola en manos de millones de adolescentes para su suicidio. Y lo más gracioso es que ahora, cuando ya se había convertido en hábito culturalmente aceptado, hacían campañas de prevención e iban a programas de televisión para decir que aquello que habían vendido durante años, y que por supuesto continuaban vendiendo, era veneno. Pero lo mejor de todo era que no lo retiraban del mercado. Dejaban que la gente pudiera elegir libremente si drogarse o no. Increíble pero cierto. Políticos estafadores y mentirosos.

			Y el súmmum de la falsedad y la hipocresía (esta gente nunca dejaba de sorprenderle) era que invertían cantidades inmensas de dinero en atrapar a los traficantes que distribuían la droga mala, la que no tenía sello, para encerrarlos porque eran los malos, pero no se miraban a ellos mismos, que eran peores y que iban, llenos de dignidad, libres por las calles del mundo. Ellos, que habían engañado a generaciones y generaciones con toda esa basura anunciándola como una cosa normal, deberían estar también entre rejas. ¿O no? La lógica se inclinaba de forma abrumadora hacia el sí, pero en aquel mundo las cosas se miraban desde un prisma muy diferente al suyo.

			Pol era muy crítico con la degradada sociedad que le rodeaba. Era un náufrago en medio de la isla desierta de sus pensamientos.

			Conducía, y su mente (en un continuo flash sin vinilo), el submundo interior que no paraba de trabajar y de generar discursos e ideas, le hacía hervir la sangre. Él conversaba mucho consigo mismo. Hablaba solo y como un alucinado, que probablemente eran los más cuerdos, se comunicaba, en un monólogo, con su yo interior. Procuraba que estos cambios de impresión fueran en privado, lejos de la vista del resto porque podía dar pie a malentendidos, como que estaba loco, y probablemente lo estaba, y todos lo mirarían, ¿y qué? Ya tenía bastante mala fama de bicho raro para añadir una muesca más al currículum de tarado que todos tenían de él. En el fondo le daba igual. A veces bajaba a la calle en pijama (sí, en pijama, y ¿por qué no?) a comprar cosas puntuales que necesitaba en casa y la gente lo miraba con extrañeza y sorpresa. Cuchicheaban entre ellos y lo señalaban. Ese momento le excitaba al máximo, porque le encantaba provocar y escandalizar. Él sabía que había que respetar unos principios de convivencia y decoro que le producían arcadas, porque eran de obligado cumplimiento para evitar el qué dirán, pero procuraba saltarse las normas siempre que podía. Tenía, aunque intentaba evitarlo, demasiado contacto con la gente.

			El sueño, el hambre y sus pensamientos lo convertían en un kamikaze al volante. La carretera parecía doble y triple. Estaba cansado, muy cansado. Decidió parar en una gasolinera, beber agua y lavarse la cara para poder continuar por aquel asfalto infernal que no dejaba de desprender calor.

			«Moonage Daydream» era una de esas canciones que transformaban un simple viaje en coche en un periplo temporal hacia una época en la que tenía pelo, a la época en la que era un inconsciente y no pensaba en las consecuencias.

			En aquellos años de juventud, no era un viejo ahora, pero sí al menos un poco más responsable, vestía como un rocker. Con tupé, pantalones vaqueros estrechos, camisas con cuellos de punta abrochadas hasta arriba, unos bogeys con punta con hebilla dorada, y una cazadora de cuero que completaba el uniforme. Era, como escribió Paul Auster en su obra Leviatán, «una pequeña caldera de autodestrucción».

			


			I’m an alligator, I’m a mama-papa comin’ for you

			I’m the space invader, I’ll be a rock’n rollin’ bitch for you

			Keep your mouth shut, you’re squawking like a pink monkey bird

			And I’m busting up my brains for the words

			Keep your’ lectric eye on me babe

			Put your ray gun to my head

			Prees your space face close to mine, love

			Freak out in a moonage daydream oh! yea!

			Yo soy el caimán, yo soy un mamá-papá que viene a por ti

			Yo soy un invasor del espacio, yo seré una zorra rocanrolera para ti

			Mantén tu boca cerrada, estás graznando como un pájaro mono rosa

			Y yo me estoy destrozando el cerebro para encontrar las palabras

			


			Mantén tus eléctricos ojos en mí, nena

			Pon tu pistola de rayos en mi cabeza

			Presiona tu cara espacial cerca de la mía, amor

			Enloquece en una fantasía lunar ¡oh, yeah!

			


			Probablemente él era un invasor del espacio que no se adaptaba a un entorno en el que todos iban en línea recta y él se salía de la fila. Era un caimán que iba de cara, que decía lo que pensaba, y eso no gustaba. Las palabras de Eduardo Galeano sobre el Che Guevara encajaban perfectamente con su forma de pensar: «el Che cometió una cosa imperdonable: hizo lo que dijo y dijo lo que pensó». También el poeta Blas de Otero, representante de la poesía social de los años cincuenta, reforzaba sus ideales combativos: «no dejan ver lo que escribo, porque escribo lo que veo». Querían oír mentiras. Eran hipócritas compulsivos. La realidad era la que era, y por mucho que intentaras pintarla de colores esta continuaba siendo la misma. Triste pero real. No querían enfrentarse a los demonios. Vivir en el país de Alicia y sus maravillas era lo lógico. Pero esa actitud no le ayudaba en nada en el día a día. Él era transparente, como un hielo. No escondía nada, lo que veías era lo que había, sin trampa ni cartón. Eso le perjudicaba en un mundo que, como en el lejano oeste, las trampas eran la ley. Tenía que aprender a manejar una pistola de rayos que fulminaran los dardos envenenados que en forma de palabras intentaban hurgar en su cerebro, que deshicieran los sutiles interrogatorios que los vampiros chupavidas intentaban realizarle. Estaba en constante peligro y tenía que defenderse.

			A la buena gente se la veía venir, estaba reflejado en su rostro. A la mala gente no, o al menos él no, y esos dejaban una huella profunda y dolorosa.

			La letra de «Moonage Daydream» era pura poesía. Esas guitarras electrizantes que no tenían fin. El disco era un clásico que creaba dependencia. Nunca se cansaba de escucharlo. Estaba preñado de excelentes canciones, desde la primera hasta la última. Muchos grupos habían hecho versiones de este disco, pero a él le gustaba una en especial que realizó una banda de rock americana conocida como Zen Guerrilla. La versión era precisamente de la misma canción. En su CD Trance States in Tongues el grupo llenaba la canción de energía, dándole una tonalidad más psicodélica, que la hacía vagar por derroteros mucho más fuertes.

			Pol, que seguía, con las manos pegadas al volante, en su ruta hacia su casa, o como una vez le escuchó decir a un conocido de la noche (el Sacrilegio), al que la heroína se llevó sin billete de vuelta, flipando, como cantaría Bowie, en una fantasía lunar, hacia su COTORRO, ya llegaba a su fin.

			Ahora sonaba, con delicadeza y suavidad, pero lleno de potencia, un hit para la historia: «Ziggy Stardust».

			Sin olvidar la poderosa «Rock’n Roll Suicide». Una obra maestra que debería estar colgada en la pared de un museo.

			Buscaba sitio para aparcar. No tenía fuerzas. Se le había hecho eterno. Quería descansar, ya no le preocupaba el quejido de su estómago pidiendo comida, solo quería una cama en donde dejarse caer. Dormiría hasta el día siguiente mientras la tierra continuaba rotando sobre su eje. Cada vuelta estaba llena de sucesos. Muertes, alegrías, desgracias, nacimientos, amor, sexo, y gente como él, que soñaba y recordaba mientras se introducía en un camino hacia la nada, en un camino oscuro, sin final, que es al que te conduce el reposo absoluto, que es cuando cierras los ojos y estás muerto respirando.

			Durante el trayecto de vuelta había estado recordando momentos de su existencia. Pasajes concretos de un tiempo vivido que ya no volvería, que ya pertenecían al blanco y negro. Como decía el Teniente Mamiya en el libro Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, del narcótico escritor japonés Haruki Murakami: «Con los años, los recuerdos van degenerando de forma natural. Los recuerdos y los pensamientos envejecen igual que envejece el hombre. Pero hay algunos pensamientos que nunca se erosionan». Y era verdad, esas escenas de su pasado se mantenían vivas y llenas de colorido, como si acabaran de producirse. Si alargaba la mano podía tocar a su yo anterior. Atravesar una puerta de nebulosa y mezclarse con su propio ser. Incluso veía al Sacri vivo, con una nitidez suprema.

			Después de una corta hibernación, empezó a las 18:00 y finalizó a las 8:00, sonó un despertador que interrumpió un merecido descanso. Catorce horas de un tirón, sin comer ni cenar, que le habían servido para recuperarse de la película (candidata al premio en el cine fantástico de Sitges) que había vivido el día anterior en su nuevo trabajo. Tenía la cabeza embotada, no sabía si por la cantidad de horas dormidas, lo más probable, o por la tensión sufrida en su papel protagonista en el reality de Nalca 9. Lo que sí que sabía era que tenía hambre. El desayuno era su comida favorita. Aquí comía más que en el resto del día. No era, evidentemente, una persona a la que conquistaras con una buena pitanza. Le encantaba esa palabra típica de la Edad Media (siglo xii), ya en desuso, y que, según el diccionario de su abuelo, es la ración de comida que se distribuye a los pobres.

			No sabía muy bien dónde la había escuchado, probablemente en una película, pero le entusiasmaba su sonoridad: PI-TAN-ZA.

			Al pronunciarla ibas gradualmente abriendo la boca. Desde el cerrazón absoluto de la sílaba PI, formada por su maravilloso fonema consonántico, oclusivo bilabial sordo /p/, y el fonema vocálico alto-anterior o palatal /i/, pasando por la apertura máxima de la también sílaba TAN, con su /t/ oclusiva dental sorda, y su estupenda abierta y central /a/, sin olvidarnos de la nasal alveolar /n/, para finalizar con una nueva bajada de persianas, porque con la ZA el espectáculo ya tocaba a su fin, de la siempre retorcida, obstruyente fricativa interdental y sorda /z/, junto con una nueva /a/ que no se había querido perder el final de la fiesta. 

			Era todo un ritual. Se lo tomaba con calma. Cereales, zumo y la televisión con los dibujos. En su despensa no faltaban cuatro o cinco modelos diferentes de herbales: de chocolate, con miel, muesli, integrales, etc. Cogía su bol, tenía dos, uno con rayas azules y blancas (su preferido) y otro todo amarillo. Lo llenaba hasta arriba y le añadía leche. Abría la despensa de los vasos y uno alto de vidrio grueso lo llenaba de zumo de naranja o pomelo.

			La casa estaba tan en silencio que, como escribió su venerado Murakami, podía oír como crecían las raíces de su soledad.

			Se había duchado, había desayunado, se había vestido, se había limpiado los zapatos a conciencia; unos zapatos sucios eran el reflejo de la persona que tenías delante: un desastre absoluto. Una última mirada en el espejo de cuerpo entero que tenía en el recibidor, y ya estaba listo.

			En el coche, siguiendo las líneas de la carretera, discontinuas unas y continuas otras, pensaba en su vuelta a aquel edificio, y los nervios le mordían en su interior. 

			—Solo son piedras puestas una encima de otra, sí, muy grandes, pero solo piedras y elementos artificiales. Allí dentro hay mala gente, seguro, eso está claro, pero también hay buenas personas. No todos tienen un cuchillo escondido esperando la ocasión para clavártelo por la espalda. —Con este razonamiento buscaba la tranquilidad necesaria. Necesitaba relajarse. No iba mal encaminado, como con el paso del tiempo comprobaría, pero nunca imaginó que las pericas fueran un elemento más del trabajo de mucha gente. No podía ni imaginar lo que significaban aquellos chispazos que observó aquella mañana. Caminaba sobre tierras movedizas. Se hundía y no lo veía. Aquello era una máquina de sorpresas.

			Hoy ya era un miembro reconocido de la comunidad. La barrera se levantaba y el de seguridad lo saludaba. Entraba en otra dimensión sin ser consciente de ello. Adiós, realidad; hola, falacia.

			El hijo de Bob Dylan, solista del grupo Wallflowers, había sacado un disco, sin la banda, por libre. Seeing Things era el título. El primer corte, «Evil is Alive and Well», expresaba perfectamente lo que ocurría en aquel lugar. En un ambiente muy pesimista, explicaba el negro panorama del mundo en el que vivía. «El diablo (el mal) está vivo y bien». Y tenía razón. Allí olía a azufre, la gente tenía rabo, cuernos, un pincho, pero eran felices y estaban bien. No les importaba ser unos hijos de puta, ¡qué va!, estaban orgullosos.

			


			It doesn’t always have a shape

			Almost never does it have a name

			It maybe has a pitchfork maybe has a tail

			But evil is alive and well

			


			No siempre tiene forma

			Casi nunca tiene nombre

			Quizás tenga un pincho quizás tenga cola

			Pero el demonio está vivo y bien

			


			En unas declaraciones realizadas a un medio de comunicación, el músico señaló, para explicar el título de su trabajo, Seeing Things (‘viendo cosas’), que: «¿no ha habido momentos en los últimos años en los que te has preguntado: estoy viendo visiones?». Él sí, muchas veces. Cada vez que iba a trabajar.

			En la redacción, puso en marcha los conocimientos que había recibido el día anterior. Ver lo que iba a decir y buscar las imágenes que se acoplaran a aquellas palabras. No era fácil, al menos para él, pero tenía que lograrlo. No podía fallar.

			Idas y venidas. Escribir, visionar y volver a escribir. Todo tenía su momento. No tenía que hacerlo complicado. Como le dijeron, sin acritud, unos veteranos en tono distendido y utilizando el lenguaje propio de la redacción de deportes tenía que «tocar, tocar y tocar. Jugar al pie, sin complicaciones». Eso era, según ellos, hacer un vídeo. Le costó asumirlo. Se dio hostias y a duras penas lo consiguió. El pánico a equivocarse, le sucedió con bastante frecuencia, pudo con él. La desconfianza fue su caballo de batalla.

			Al final de la mañana, la noticia ya había salido en antena; Repe pasó por su lado y, en un principio, no dijo nada, pero luego añadió un comentario arrabalero. 

			—Ahora resultará que los putos becarios estos querrán una puta medalla por su trabajo. A mamarla.

			Hablaba solo, aunque se refería a Pol. Sabía que no había estado mal, pero eran los primeros kilómetros, y aquello era una carrera de fondo.

			Esa mañana pasaron más cosas. Cosas que no entendía.

			—¿Por qué J tiene un arco de juguete con una canana llena de flechas, con una ventosa en la punta, colgado de su silla? ¿Qué significa eso? ¿Por qué solo es J? ¿Cuál es su nombre? —Eran preguntas comprometidas que necesitaban urgentemente una respuesta.

			Descubrió un rincón donde la gente se escondía para hablar sin ser vistos. Con susurros, con miradas furtivas, mientras tomaban un café. Allí se cocinaban las traiciones. Junto a unas máquinas de refrescos y de comidas empaquetadas (snacks).

			En ese lugar conoció a Y. Del personal apartado, ella era la mejor vista. Si estabas a su lado, tampoco pasaba tanto.

			Dulce, cercana, amable, comprensiva y divertida. Y era muy buena gente. Estaba tomando un helado con T, un hombre de pelo blanco que antes había trabajado en Nalca 9 Radio, y donde puso pies en polvorosa después de haber sido apuñalado sin piedad. La gente con la que había trabajado no dudó un momento en darle cuartelillo. Aquellos en quien había confiado ahora escupían en su cara. Pero consiguió escapar y reciclarse. Es lo que tenía haber sido jefe: que te exponías a ser la cabeza más visible en cualquier revuelta. Nunca se le ocurrió preguntarle cómo lo consiguió, si por malas o buenas artes, aunque la verdad tampoco le importó, porque T, en el tiempo que estuvo con él, le demostró tener una honestidad fuera de toda duda.

			Aquella reunión clandestina era, posiblemente, un borrón en su expediente. No pensaba que aquello estuviera mal. Su corazón le enviaba buenas vibraciones.

			—Tú eres nuevo, ¿verdad? —preguntó Y con voz muy dulce. 

			—Cuidado, si hablas con nosotros te quemas —señaló T riendo. 

			—Calla, y déjalo tranquilo —le replicó Y. 

			—Me llamo Pol Milfontes, y sí, soy nuevo, o un puto becario, como dice Repe. —Estaba nervioso. Le infundían respeto.

			Con el tiempo tanto Y como T se convirtieron en grandes amigos suyos.

			La curiosidad y la relajación le llevaron a realizar ciertas preguntas.

			—¿Por qué os identificáis con una letra y no por vuestros nombres? —Se miraron uno al otro con cara de sorpresa.

			—Para ser nuevo te lanzas demasiado.

			T lo miraba con desconfianza.

			Y le explicó que sus nombres estaban prohibidos. Eran impronunciables. 

			—Para tu bienestar es mejor que no los sepas. La seguridad de nuestras familias está en juego. No se andan con bromas. Hay que seguir las normas. Ellos pretenden hacernos desaparecer; pero, como no pueden, nos reducen a la nada, a la mínima expresión, como nuestros nombres: una sola letra.

			T prosiguió con la explicación.

			—La fachada de esto no tiene nada que ver con el interior. Se supone que es una empresa pública, con libertad; pero no, es una gran prisión. Ni fuera de aquí eres libre. Controlan hasta los medios de comunicación independientes. Si vas a contar lo que está pasando aquí, estás muerto. Además, nadie te creería. Aparecerías tirado en cualquier lugar apartado y todo quedaría en un triste suicidio.

			T sentenció que probablemente ya sabían que estaba hablando con ellos. Todo se grababa y se sabía. Aquel lugar estaba lleno de sistemas de escucha y visión. 

			—Lo saben todo sobre ti. Hasta las veces que vas a mear. —Sonrió T al tiempo que se rascaba una diminuta porción de barba, un triángulo, que se dejaba, en plan moderno, debajo del labio inferior. 

			—Aquí la verdad no existe, todo es mentira. Los nombres de los que están dentro de los despachos, y de sus acólitos en el exterior, tampoco son reales. Ellos también se esconden. No siguen un orden, simplemente están desordenados, pero nadie se atreve a darles forma.

			Pol estaba caminando sobre un alambre, como un funambulista, con grandes posibilidades de caerse al vacío, y no tenía red.

			Volvió a ser indiscreto y atrevido.

			—¿Qué son los arcos de juguete y las flechas?

			T se puso serio.

			—Nos identifican con eso. Así no podemos hacer daño. Saben que somos sumisos, aunque no lo somos. Nosotros no llevamos cuchillo. Con las armas de juguete nos dejan en evidencia. Nos ponen en ridículo.

			Y le hizo un gesto de silencio. Venía una persona hacia ellos. 

			—Viene el Orejas —dijo T tapándose la boca para que no le leyeran los labios.

			—Hola, ¿qué tal?

			Era un chico con unas orejas grandes y abiertas. Bastante exageradas. Era presentador y, la verdad, le favorecían muy poco. Ni Y ni T contestaron. Se hicieron los locos. 

			—¿Que estáis de descanso?

			Su cara, igual que la de Bastianse, estaba llena de ambigüedad. Sonreía buscando ser amigable. Ellos lo evitaban. 

			—Aquí, hablando mal de ti —le respondió Y con ironía.

			El Orejas la miró fijamente a los ojos y se marchó. 

			—Vamos a la redacción. Llevamos demasiado tiempo sin dar señales de vida —propuso Y. 

			—Este es la peor comadreja que ronda por aquí. Ten mucho cuidado con él —le advirtió T.

			—A mí me habían dicho que los peligrosos erais vosotros. —Los dos lo miraron a la vez. 

			—J nos dijo que eras un hombre de Aup, pero no lo pareces. Es tu segundo día y quieres saber cosas que a nadie le interesan. Por tu bien, pon el freno, no sea que te estrelles antes de tiempo. —T era muy directo. No se andaba con rodeos. 

			—Tú decides quién es el enemigo. —Se le adelantaron y lo dejaron solo.

			Cuando entró en la redacción S, que parecía un buda sentado frente al ordenador, era un hombre grande y con muchos kilos, le lanzó una pregunta al aire. Pol sabía que se dirigía a él, pero S miraba para otro lado. 

			—¿Tú también juegas a ser indio?

			Pol lo miró de reojo, pero siguió su paso hacia su mesa. No podía volver a ponerse en evidencia.

			La secretaria de Aup estaba en el despacho de Capo. Señalaban hacia su mesa. Se puso de mil colores.

			J, que pasaba por su lado, masculló entre dientes:

			—No tengas miedo. Tranquilo.

			Parecía que lo habían unido a su causa y no hacía ni 48 horas que trabajaba en aquel lugar. Era alucinante. No sabía cómo cargar un fusil y ya querían que disparara. Caminaba hacia él. 

			—Por favor, que no se pare —imploraba, mientras se hacía el loco, como si no la hubiera visto. 

			—¿Cómo estás? ¿Todo va bien? He visto que has hecho una noticia. —Era imposible que pasara de largo sin decirle algo. 
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