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			1.


			Por que fingiam que o matavam no momento de nascer? Mantendo-o acordado por dias, batendo sua cabeça repetidamente contra um colo uterino fechado; enrolando o cordão em sua garganta e o estrangulando; dilacerando o abdome de sua mãe com tesouras frias; agarrando sua cabeça e torcendo o pescoço de um lado para o outro; arrastando-o para fora do seu lar e batendo nele; jogando luzes em seus olhos e fazendo testes; levando-o para longe de sua mãe enquanto ela jazia deitada na mesa, semimorta. Talvez a ideia fosse destruir a nostalgia dele pelo velho mundo. Primeiro o confinamento, a fim de deixá-lo sedento por espaço, depois a simulação da morte, para que ele se sentisse grato pelo espaço recebido, ainda que fosse este deserto barulhento, onde havia apenas as bandagens dos braços de sua mãe para envolvê-lo, e nunca mais a coisa toda de novo, toda aquela coisa quente em volta dele, que era tudo.


			As cortinas dançavam, lançando luz no quarto de hospital. Infladas da tarde quente, depois murchando de novo contra as janelas francesas, amenizando a luminosidade de fora.


			Alguém abriu a porta e as cortinas pularam e ondularam; papel solto farfalhou, o quarto clareou e o estrépito das obras ficou um pouco mais alto. Então a porta bateu, as cortinas suspiraram e o quarto escureceu.


			“Ah, não, chega de flores”, disse sua mãe.


			Ele via tudo pelas paredes transparentes de seu berço-aquário. Era observado do alto pelo olho pegajoso de um lírio aberto. Às vezes, a brisa soprava o cheiro apimentado de frésias sobre ele, deixando-o com vontade de espirrar aquilo para longe. Na camisola de sua mãe, manchas de sangue misturavam-se a riscas de pólen laranja-escuro.


			“As pessoas são tão gentis…” Ela ria de cansaço e frustração. “Quer dizer, ainda há algum espaço no banheiro?”


			“Na verdade, não; você já pôs as rosas e as outras coisas lá.”


			“Ah, meu Deus, não suporto isso. Centenas de flores cortadas e espremidas nestes vasos brancos, só para nos deixar felizes.” Ela não conseguia parar de rir. Lágrimas corriam por seu rosto. “Elas deviam ter sido deixadas onde estavam, num jardim em algum lugar.”


			A enfermeira olhou para o prontuário.


			“Está na hora do seu Voltarol”, disse. “Você precisa controlar a dor antes que ela a domine.”


			Em seguida a enfermeira olhou para Robert e, na penumbra pesada, ele se concentrou nos olhos azuis dela.


			“Ele é bem alerta. Está me examinando.”


			“Ele vai ficar bem, não vai?”, perguntou sua mãe, subitamente apavorada.


			De repente Robert também ficou apavorado. Eles não estavam juntos da forma como costumavam estar, mas ainda tinham seu desamparo em comum. Haviam sido arrastados até uma costa selvagem. Cansados demais para rastejar até a praia, os dois só podiam ficar ali largados em meio aos rugidos do mar e ao deslumbramento de estarem ali. Mas ele precisava encarar os fatos: eles tinham sido separados. Agora entendia que sua mãe já estava do lado de fora. Para ela, essa costa selvagem era um novo papel, para ele, um mundo novo.


			O estranho é que ele sentia já haver estado ali antes. O tempo todo ele sabia que havia um lado de fora. Costumava pensar que era um mundo aquático abafado e que ele vivia no coração das coisas. Agora as paredes tinham tombado e ele podia ver em que mistura confusa havia estado. Como evitar se meter numa nova confusão nesse lugar estrondosamente luminoso? Como iria chutar e girar da forma que costumava fazer nessa atmosfera pesada onde o ar fazia sua pele arder?


			Ontem ele achou que estava morrendo. Talvez estivesse certo e era isso que havia acontecido. Tudo era discutível, exceto o fato de estar separado de sua mãe. Agora que percebia haver uma diferença entre eles, amava sua mãe com uma nova intensidade. Costumava estar perto dela. Agora ansiava estar perto dela. Essa primeira sensação de saudade era a coisa mais triste do mundo.


			“Ah, meu bem, o que foi?”, perguntou a enfermeira. “Será que estamos com fome ou será que só queremos um colinho?”


			A enfermeira tirou-o do berço-aquário, carregou-o por sobre o abismo que o separava da cama e deixou-o nos braços doloridos de sua mãe.


			“Tente dar o peito um pouquinho e depois descansar. Vocês passaram por muita coisa nos dois últimos dias.”


			Ele sentia um desespero inconsolável. Não podia viver com tantas dúvidas e de forma tão intensa. Vomitou colostro em sua mãe e então, no nebuloso momento de vazio que se seguiu, seus olhos foram atraídos pelas cortinas cheias de luz. Elas prenderam sua atenção. Era assim que as coisas funcionavam por aqui. Eles te fascinavam com coisas para que você se esquecesse da separação.


			Ainda assim, ele não queria exagerar seu declínio. As coisas estavam ficando apertadas no velho mundo. Mais perto do fim, ele já estava desesperado para sair, porém havia imaginado que voltaria a se expandir no oceano ilimitado de sua juventude, e não que se veria exilado nessa terra seca. Talvez pudesse revisitar o oceano em seus sonhos, não fosse o véu de violência que pairava entre ele e o passado.


			Hesitava nas bordas brumosas do sono, sem saber se isso o levaria ao mundo flutuante ou de volta à carnificina da sala de parto.


			“Pobre bebê, provavelmente estava tendo um pesadelo”, disse sua mãe, acariciando-o. Seu choro começou a diminuir e desaparecer.


			Ela o beijou na testa e ele percebeu que, embora eles não dividissem mais um corpo, ainda tinham os mesmos pensamentos e os mesmos sentimentos. Estremeceu de alívio e mirou as cortinas, observando a luz jorrar.


			Ele provavelmente dormiu por algum tempo, pois seu pai já havia chegado e tagarelava sobre alguma coisa. Não parava de falar.


			“Fui dar uma olhada em mais alguns apartamentos hoje, e vou te contar: está mesmo deprimente. Os imóveis em Londres estão fora de controle. Estou inclinado a partir para o plano C.”


			“Qual é o plano C? Esqueci.”


			“Ficar onde estamos e enfiar outro quarto na cozinha. Se a dividirmos ao meio, o armário das vassouras se transforma no armário de brinquedos dele e a cama fica onde está a geladeira.”


			“E onde as vassouras vão ficar?”


			“Sei lá — em algum lugar.”


			“E a geladeira?”


			“Ela pode ficar dentro do armário, ao lado da máquina de lavar.”


			“Não vai caber.”


			“Como é que você sabe?”


			“Eu sei.”


			“Enfim… vamos dar um jeito. Só estou procurando ser prático. Tudo muda quando chega um bebê.”


			O pai dele se inclinou mais para perto e sussurrou: “Em último caso, temos a Escócia”.


			Ele tinha se tornado prático. Sabia que a esposa e o filho estavam se afogando numa poça de confusão e sensibilidade, e iria salvá-los. Robert podia sentir o que ele estava sentindo.


			“Meu Deus, as mãozinhas dele são minúsculas”, disse o pai. “Ainda bem, na verdade.”


			Ele ergueu a mão de Robert com o mindinho e a beijou. “Posso pegá-lo?”


			Ela o ergueu na direção do pai. “Cuidado com o pescoço dele, é bem mole. Você precisa apoiá-lo.”


			Todos estavam nervosos.


			“Assim?” A mão de seu pai subiu por sua espinha, pegou-o de sua mãe e deslizou por baixo da cabeça de Robert. Robert tentou manter-se calmo. Não queria chatear os pais.


			“Mais ou menos. Na verdade eu também não sei.”


			“Ahh… como nos deixam fazer isso sem uma licença? Você não pode ter um cachorro nem uma televisão sem uma licença. Talvez possamos aprender com a enfermeira pediátrica — como ela se chama mesmo?”


			“Margaret.”


			“Aliás, onde é que a Margaret vai dormir uma noite antes de irmos para a minha mãe?”


			“Ela disse que está mais do que satisfeita com o sofá.”


			“Me pergunto se o sofá diria a mesma coisa.”


			“Não seja maldoso, ela está fazendo uma dieta química.”


			“Que emocionante. Não conhecia esse lado dela.”


			“Ela tem muita experiência.”


			“Será que todos nós não temos?”


			“Com bebês.”


			“Ah, bebês.” Seu pai arranhou a bochecha de Robert com sua barba rala e fez um som de beijo em seu ouvido.


			“Mas nós o adoramos”, disse sua mãe, os olhos marejados de lágrimas. “Isso não basta?”


			“Ser adorado por dois pais estagiários com uma moradia inadequada? Graças a Deus ele tem o apoio de uma avó que vive em férias permanentes e de outra que está ocupada demais salvando o planeta para que possa ficar totalmente feliz com essa solicitação adicional de seus recursos. A casa da minha mãe já está lotada de chocalhos xamânicos, ‘animais de poder’ e ‘crianças interiores’ para acomodar uma coisa tão desenvolvida como uma criança.”


			“Nós vamos ficar bem”, disse sua mãe. “Não somos mais crianças, somos pais.”


			“Somos as duas coisas”, disse seu pai, “esse é o problema. Sabe o que minha mãe me disse um dia desses? Que uma criança nascida num país desenvolvido consome duzentas e quarenta vezes mais recursos do que uma criança nascida em Bangladesh. Se tivéssemos tido duzentos e trinta e nove filhos bengaleses, ela teria sido mais calorosa conosco, mas esse Gargantua ocidental, que vai ocupar quilômetros de aterro sanitário com suas fraldas descartáveis e que logo vai exigir um computador poderoso o bastante para lançar um voo até Marte enquanto brinca de jogo da velha com um amigo virtual em Dubrovnik, não tem grandes chances de receber a aprovação dela.” Seu pai fez uma pausa. “Você está bem?”, perguntou.


			“Nunca me senti tão feliz”, respondeu sua mãe, secando o rosto reluzente com o dorso da mão. “Só estou com uma sensação enorme de vazio.”


			Ela guiou a cabeça do bebê na direção de seu mamilo e ele começou a sugar. Um fluxo estreito de seu antigo lar encheu sua boca, e eles estavam juntos de novo. Sentia o batimento cardíaco dela. Uma paz os envolveu como um novo útero. Talvez fosse um bom lugar para se estar, afinal de contas, só era difícil entrar nele.


			

			Isso era tudo de que Robert se lembrava de seus primeiros dias de vida. As lembranças tinham retornado no mês passado, quando seu irmão nasceu. Talvez algumas dessas coisas tenham sido ditas no mês passado, ele não tinha certeza, mas ainda que tivesse sido assim elas o lembravam de quando ele estava no hospital; portanto, as lembranças realmente pertenciam a ele.


			Robert estava obcecado com seu passado. Ele tinha cinco anos agora. Cinco anos, não era mais um bebê como Thomas. Sentia sua primeira infância se desintegrando, e, em meio aos gritos de parabéns que acompanhavam cada pequeno passo em direção à plena cidadania, ele ouvia o sussurro da perda. Algo tinha começado a acontecer quando ele foi dominado pela fala. Suas primeiras lembranças estavam se soltando, como placas daquelas falésias cor de laranja atrás dele, e tombavam num mar devorador que apenas o encarava de volta quando ele tentava olhar para dentro dele. Sua primeira infância estava sendo destruída por sua meninice. Ele a queria de volta, do contrário Thomas iria ficar com tudo.


			Robert tinha deixado seus pais, seu irmãozinho e Margaret para trás e cambaleava pelas rochas em direção às pedras ruidosas da praia abaixo, levando em uma das mãos estendidas um balde de plástico arranhado, decorado com golfinhos acrobatas. Pedrinhas brilhantes que desapareciam quando ele corria de volta para mostrá-las não o enganavam mais. O que ele estava procurando agora eram aquelas jujubas de vidro rombudo enterradas sob a precipitação fina de cascalho preto e dourado na costa. Mesmo secas, elas tinham um brilho machucado. Seu pai havia dito a ele que o vidro era feito de areia, portanto elas estavam na metade do caminho de volta para sua origem.


			Robert tinha chegado à beira da água. Deixou o balde numa pedra alta e pôs-se a caçar os seixos lambidos pelas ondas. A água espumou em torno de seus tornozelos, e enquanto ela voltava correndo para o mar ele esquadrinhou a areia borbulhante. Para seu espanto, viu algo sob a primeira onda, não uma das contas verde-claras ou brancas e foscas, mas uma pedra amarela rara e preciosa. Arrancou-a da areia, lavou-a na onda seguinte e segurou-a contra a luz, um pequeno rim âmbar entre seu indicador e polegar. Olhou em direção à praia para compartilhar sua empolgação, mas seus pais estavam amontoados em volta do bebê, enquanto Margaret vasculhava uma bolsa.


			Ele se lembrava bastante bem de Margaret agora que ela tinha voltado. Ela havia cuidado dele quando ele era bebê. Era diferente naquela época, porque ele era o único filho de sua mãe. Margaret gostava de dizer que ela era uma “tagarela de qualquer assunto”, só que seu único assunto era ela mesma. Seu pai disse que ela era especializada em “teoria da dieta”. Robert não tinha certeza do que era isso, mas parecia que a havia deixado bem gorda. Para economizar, seus pais não pretendiam ter uma enfermeira pediátrica dessa vez, mas tinham mudado de ideia pouco antes de virem para a França. E quase mudaram de ideia de novo quando a agência disse que Margaret era a única disponível num prazo tão curto. “Vão ser duas mãos a mais para nos ajudar”, sua mãe havia dito. “Se ao menos elas não viessem com uma boca extra”, rebateu seu pai.


			Robert tinha conhecido Margaret ao voltar do hospital em que nascera. Acordou na cozinha de seus pais, balançando para cima e para baixo nos braços dela.


			“Troquei a fralda de Sua Majestade para ele ficar com o popô sequinho e bonzinho”, disse ela.


			“Ah”, respondeu sua mãe, “obrigada.”


			Ele imediatamente sentiu que Margaret era diferente de sua mãe. As palavras escorriam dela como de uma banheira destampada. Sua mãe não gostava de falar, mas quando falava era como estar no seu colo.


			“Ele gosta do bercinho?”, perguntou Margaret.


			“Na verdade eu não sei; ele ficou conosco na cama na noite passada.”


			Um resmungo abafado saiu de Margaret. “Hummm”, fez ela, “maus hábitos.”


			“Ele não conseguia se acomodar no berço.”


			“Eles nunca vão conseguir se os levamos para a cama.”


			“‘Nunca’ é tempo demais. Ele estava dentro de mim até quarta-feira à noite; meu instinto é deixá-lo perto de mim por algum tempo — fazer as coisas aos poucos.”


			“Olha, longe de mim duvidar dos seus instintos, meu bem”, disse Margaret, cuspindo a palavra no instante em que ela se formava em sua boca, “mas nos meus quarenta anos de experiência tive mães me agradecendo milhões de vezes por colocar o bebê para dormir no berço. Teve uma mãe, na verdade é uma senhora árabe, até bem simpática, que me ligou esses dias em Botley e disse: ‘Ah, se eu tivesse te ouvido, Margaret, e não levado a Yasmin para a cama comigo. Não há mais o que fazer com ela agora’. Ela queria que eu voltasse, só que eu disse: ‘Sinto muito, meu bem, mas começo num novo emprego semana que vem e em julho estarei no sul da França para ficar com a avó do bebê’.”


			Margaret meneou a cabeça e caminhou altiva pela cozinha, uma chuva de migalhas pinicando o rosto de Robert. Sua mãe não disse nada, mas Margaret continuou alardeando.


			“Além do mais, não acho justo com o bebê; eles gostam de ter seu bercinho. Claro que estou acostumada a assumir toda a responsabilidade. Geralmente é comigo que eles ficam durante a noite.”


			Seu pai entrou na cozinha e beijou Robert na testa.


			“Bom dia, Margaret”, disse. “Espero que você tenha conseguido dormir um pouco, porque nenhum de nós conseguiu.”


			“Sim, obrigada, na verdade o sofá é bastante confortável; não que eu vá reclamar quando tiver meu quarto na casa de sua mãe.”


			“Espero que não”, disse seu pai. “Vocês já fizeram as malas e estão prontas para ir? Nosso táxi deve chegar a qualquer minuto.”


			“Bem, eu nem tive tempo de desfazer as malas, não é mesmo? Só separei o meu chapéu. Eu o deixei para fora, caso o sol esteja ardendo lá por aquelas bandas.”


			“O sol está sempre ardendo lá por aquelas bandas. Minha mãe não toleraria nada menos do que um aquecimento global catastrófico.”


			“Hummm, a gente bem que está precisando de um pouco de aquecimento global lá em Botley.”


			“Se eu fosse você, não faria esse tipo de comentário se quiser conseguir um bom quarto na Fundação.”


			“O que é isso, meu bem?”


			“Ah, minha mãe criou uma ‘Fundação Transpessoal’.”


			“Quer dizer então que a casa não vai ser sua?”


			“Não.”


			“Ouviu isso?”, disse Margaret, sua palidez de cera pairando sobre Robert, lançando migalhas de biscoito em seu rosto com um vigor renovado.


			Robert sentiu a irritação de seu pai.


			“Ele é tranquilo demais para se preocupar com tudo isso”, disse sua mãe.


			Todos começaram a se mover mais ou menos ao mesmo tempo. Margaret, de chapéu, assumiu a frente, os pais de Robert lutando atrás com a bagagem. Eles o levavam para fora, de onde vinha a luz. Ele estava encantado. O mundo era uma sala de parto gritando de vida ambiciosa. Galhos elevando-se, folhas tremulando, montanhas flutuantes de cúmulos-nimbos, seus cumes dissolventes enrolando-se no céu banhado de luz. Podia sentir os pensamentos de sua mãe, podia sentir os pensamentos de seu pai, podia sentir os pensamentos de Margaret.


			“Ele ama as nuvens”, observou sua mãe.


			“Ele não está vendo as nuvens, meu bem”, disse Margaret. “Eles não conseguem focalizar nada nessa idade.”


			“Mas ele pode estar olhando para elas sem vê-las como nós as vemos”, disse seu pai.


			Margaret grunhiu enquanto entrava no táxi que roncava.


			Ele estava deitado imóvel no colo de sua mãe, mas a terra e o céu iam passando do lado de fora da janela. Se continuava envolvido na cena em movimento, então achou que também ele estava se movendo. Luz brilhava nas janelas de casas que passavam, vibrações chegavam até ele de todas as direções, então cânions de prédios irromperam e um fio de luz jorrou sobre seu rosto, deixando suas sobrancelhas rosa-alaranjadas.


			Eles estavam a caminho da casa de sua avó, a mesma casa onde estavam hospedados agora, uma semana depois do nascimento de seu irmão.


			2.


			Robert estava sentado no parapeito da janela de seu quarto, brincando com as contas que havia catado na praia. Ele as estivera organizando em todas as combinações possíveis. Atrás da tela contra mosquitos (com seu rasgo remendado), havia uma massa de folhas maduras que pertenciam ao enorme plátano do terraço. Quando o vento passava por elas, fazia um som de lábios estalando. Se houvesse um incêndio, ele poderia sair pela janela e descer por aqueles convenientes galhos. Por outro lado, um sequestrador poderia subir por eles. Nunca havia tido o hábito de pensar no outro lado; agora pensava nisso o tempo todo. Sua mãe havia lhe contado que quando ele era bebê adorava ficar deitado sob aquele plátano, em seu berço. Thomas estava deitado ali agora, cercado por seus pais.


			Margaret iria embora no dia seguinte — graças a Deus, como dissera seu pai. Seus pais haviam lhe dado um dia extra de folga, mas ela já tinha voltado da vila, intimidando-os com seu boletim implacável de notícias. Robert andou gingando pelo quarto, fingindo ser Margaret, depois voltou à janela. Todo mundo dizia que ele fazia imitações incríveis; o diretor da escola foi ainda mais longe, dizendo que ele possuía um “talento absolutamente sinistro que, espero, ele aprenda a canalizar de forma construtiva”. Era verdade que, uma vez intrigado com alguma situação, como ele estava com a volta de Margaret à sua família, ele podia absorver tudo que queria. Colou-se à tela da janela para obter uma visão melhor.


			“Ohhh, está tão quente”, exclamou Margaret, abanando­-se com uma revista de tricô. “Não consegui encontrar nenhum queijo cottage em Bandol. Eles não falavam uma palavra de inglês no supermercado. ‘Queijo cottage’, eu disse, apontando para a casa do outro lado da rua. ‘Cottage, sabe, como em casa, só que menor’, mas mesmo assim eles não faziam a menor ideia do que eu estava falando.”


			“Eles devem ser incrivelmente estúpidos”, disse seu pai, “depois de todas essas dicas úteis.”


			“Hummm. No final das contas, tive que comprar alguns desses queijos franceses”, disse Margaret, sentando no muro baixo com um suspiro. “Como está o bebê?”


			“Ele parece bem cansado”, disse sua mãe.


			“Não me surpreende, com este calor”, disse Margaret. “De­vo ter pegado uma insolação no barco, sinceramente. Fritei naquele sol. Dê bastante água para ele, meu bem. É a única forma de refrescá-los. Eles não suam nessa idade.”


			“Outro lapso assombroso”, disse seu pai. “Eles não suam, não andam, não falam, não leem, não dirigem, não assinam cheques. Potros já ficam de pé algumas horas depois de nascerem. Se cavalos fossem ao banco, eles conseguiriam uma linha de crédito em menos de uma semana.”


			“Cavalos não precisam de nada do banco”, disse Margaret.


			“Não”, disse seu pai, exausto.


			Por um instante de música extática, as cigarras abafaram a voz de Margaret, e Robert sentiu que se lembrava exatamente de como era estar naquele berço, deitado sob os plátanos numa amena sombra verde, ouvindo a parede musical das cigarras decair para um chamado solitário e se intensificar de novo num seco frenesi. Ele deixava as coisas repousarem onde caíam, os sons, as visões, as impressões. As coisas se resolviam naquela amena sombra verde não porque ele sabia como elas funcionavam, mas porque ele conhecia seus próprios pensamentos e sentimentos sem a necessidade de explicá-los. E se queria brincar com seus pensamentos, ninguém podia impedi-lo. Com ele simplesmente deitado ali no berço, eles não tinham como saber se ele estava fazendo alguma coisa perigosa. Às vezes imaginava que ele era a coisa para a qual estava olhando, às vezes se imaginava no espaço do meio, mas o melhor era quando ele simplesmente olhava, sem ser ninguém em particular nem estar olhando para nada específico; então flutuava nesse olhar como a brisa, sem precisar de bochechas com que soprar ou de um lugar específico para ir.


			Seu irmão provavelmente estava flutuando nesse exato momento, no antigo berço de Robert. Os adultos não sabiam lidar com a flutuação. Este é o problema dos adultos: eles sempre queriam ser o centro das atenções, com seus aríetes de alimentos, suas rotinas de sono, sua obsessão por fazer você aprender tudo o que eles sabem e esquecer tudo o que eles esqueceram. Robert temia o sono. Poderia perder alguma coisa: uma praia de contas amarelas ou asas de gafanhoto que eram como faíscas voando de seus pés quando ele saía esmagando a grama seca.


			Ele amava as coisas na casa de sua avó. Sua família ia para lá apenas uma vez por ano, e desde que ele nasceu eles tinham ido todos os anos. A casa dela era uma Fundação Transpessoal. Ele não sabia o que isso significava, e ninguém mais tampouco parecia saber, nem mesmo Seamus Dourke, que a dirigia.


			“Sua avó é uma mulher maravilhosa”, ele havia dito a Robert, olhando-o com seus olhos turvos e sorridentes. “Ela ajudou muitas pessoas a se conectarem.”


			“Com o quê?”, perguntou Robert.


			“Com a outra realidade.”


			Às vezes ele não perguntava aos adultos o que eles queriam dizer, porque achava que isso o faria parecer estúpido; mas outras vezes não perguntava porque sabia que eles estavam sendo estúpidos. Dessa vez eram as duas coisas. Pensou no que Seamus havia dito e não via como poderia existir mais de uma realidade. Poderia existir apenas estados de espírito diferentes, com a realidade abrigando todos eles. Foi isso que dissera à sua mãe, e ela tinha respondido: “Você é tão inteligente, querido”, mas sem realmente prestar atenção às teorias dele, como costumava fazer. Agora ela estava sempre ocupada demais. O que eles não entendiam é que ele realmente queria saber a resposta.


			De volta à sombra do plátano, seu irmão tinha começado a gritar. Robert queria que alguém o fizesse parar. Podia sentir a primeira infância de seu irmão explodindo como uma mina profunda em sua memória. Os gritos de Thomas lembravam Robert de sua própria impotência: a dor na gengiva sem dentes, os espasmos involuntários dos membros, a maciez da moleira, só a um dedo de distância de seu cérebro em crescimento. Sentia-se capaz de se lembrar de objetos sem nome e de nomes sem objeto atirando-se contra ele o dia todo, mas havia algo que pressentia apenas vagamente: um mundo anterior à banalidade frenética da infância, anterior a ele ter de ser o primeiro a sair correndo e pisar na neve, anterior a ele ter convocado a si mesmo como um observador da paisagem branca através da janela de um quarto, quando sua mente estava no mesmo nível dos campos de cristal silencioso, ainda à espera da marca de uma frutinha caída.


			Ele tinha visto os olhos de Thomas expressar estados de espírito que ele não poderia ter inventado para si próprio. Eles se erguiam do deserto esquelético de sua experiência como pirâmides transitórias. De onde vinham? Às vezes ele era um animalzinho a bufar e, segundos depois, irradiava uma calma antiquíssima, bem à vontade com tudo. Robert sentia que, definitivamente, não estava inventando esses estados de espírito, nem Thomas. Só que Thomas não iria saber o que Robert sabia até que começasse a contar a si próprio uma história do que estava acontecendo com ele. O problema é que Thomas era um bebê e ainda não tinha a capacidade de atenção para contar a si próprio uma história. Robert ia ter de fazer isso por ele. Para que servia um irmão mais velho, no final das contas? Robert já estava preso num ciclo narrativo, então poderia muito bem levar seu irmãozinho consigo. Afinal, à sua maneira, Thomas ajudaria Robert a juntar as peças de sua própria história.


			Ele ouviu Margaret lá fora, competindo de novo com as cigarras e passando na frente delas.


			“Com a amamentação, você precisa ganhar massa”, ela começou em tom sábio. “Você não tem nenhum biscoito digestivo? Ou bolacha Maria? Na verdade poderíamos comer alguns agora mesmo. Depois você precisa de um bom e farto almoço, com bastante carboidrato. Sem muitos vegetais, porque eles vão provocar gases no bebê. Um bom pedaço de rosbife e pudim de Yorkshire é bom, com algumas batatas assadas, e depois uma ou duas fatias de um bolo de pão de ló na hora do chá.”


			“Santo Deus, acho que não consigo dar conta de tudo isso. Na minha opinião, devo ir de peixe grelhado e legumes grelhados”, disse sua cansada, magra e elegante mãe.


			“Alguns legumes são aceitáveis”, resmungou Margaret. “Mas nada de cebola, alho ou coisas muito apimentadas. Tive uma mãe que comeu curry no meu dia de folga! O bebê estava quase enlouquecendo de tanto berrar, quando voltei. ‘Salve-me, Margaret! A mamãe fez meu pequeno sistema digestivo pegar fogo!’ Eu sempre digo: ‘Vou querer carne e dois legumes, mas não se preocupe demais com os legumes’.”


			Robert tinha enfiado uma almofada debaixo da camiseta e bamboleava pelo quarto fingindo ser Margaret. Uma vez que sua cabeça ficava cheia das palavras de alguém, ele precisava fazê-las sair. Estava tão imerso em sua performance, que não percebeu seu pai entrar no quarto.


			“O que você está fazendo?”, perguntou o pai, já imaginando.


			“Eu só estava sendo a Margaret.”


			“Era bem o que a gente precisava — de outra Margaret. Vamos tomar chá.”


			“Eu já estou bem cheio”, disse Robert, dando uma batidinha na almofada. “Papai, quando a Margaret for embora, eu ainda vou estar aqui para dar maus conselhos à mamãe sobre como cuidar de bebês. E eu não vou cobrar nada.”


			“As coisas estão melhorando”, disse o pai, estendendo a mão para levantar Robert. Robert gemeu, andou cambaleando e os dois desceram as escadas compartilhando sua piada secreta.


			Depois do chá Robert recusou-se a ficar com os outros lá fora. Tudo que eles faziam era falar de seu irmão e especular sobre o estado de espírito dele. Enquanto subia a escada, sua decisão foi se tornando mais pesada a cada passo e, quando alcançou o patamar, já se sentia com dois estados de espírito. Por fim, afundou no chão e olhou para baixo pelo corrimão, perguntando-se se seus pais teriam notado sua triste e magoada partida.


			No hall de entrada, blocos angulares da luz do entardecer esparramavam-se pelo chão e subiam pelas paredes. Um pedaço de luz, refletido no espelho, tinha se partido e tremulava no teto. Thomas tentava fazer comentários. Sua mãe, que entendia os pensamentos dele, levou-o até o espelho e mostrou-lhe a luz refletida no vidro.


			Seu pai entrou no hall e entregou uma bebida vermelho-brilhante a Margaret.


			“Ahh, muito obrigada”, disse Margaret. “Eu realmente não deveria ficar alegrinha com toda essa minha insolação. Para ser sincera, isto aqui é mais umas férias para mim do que um trabalho, com vocês tão envolvidos e tal. Ah, olha, o bebê está se admirando no espelho.” Ela inclinou o brilho rosa de seu rosto em direção a Thomas.


			“Você não sabe se está lá ou aqui, não é?”


			“Acho que ele sabe que está no seu corpo e não preso num pedaço de vidro”, disse o pai de Robert. “Ele ainda não leu o ensaio de Lacan sobre o estádio do espelho; aí é que a verdadeira confusão começa.”


			“Ah, bem, então é melhor você ficar com o Pedro Coelho”, disse Margaret, rindo e tomando um gole do líquido vermelho.


			“Eu adoraria me juntar a vocês lá fora”, disse seu pai, “mas tenho um milhão de cartas importantes para responder.”


			“Ah, papai vai responder suas cartas importantes”, disse Margaret, soprando o cheiro vermelho no rosto de Thomas. “Você vai ter que se contentar com Margaret e com a mamãe.”


			Ela saiu bamboleando em direção à porta da frente. O losango de luz desapareceu do teto e depois voltou a tremular. Os pais de Robert se entreolharam em silêncio.


			Enquanto elas iam para fora, Robert imaginou o irmão sentindo o vasto espaço à sua volta.


			Ele desceu metade da escada na ponta dos pés e olhou pela porta. Uma luz dourada tomava a copa dos pinheiros e o topo das pedras branco-osso do olival. Sua mãe, ainda descalça, atravessou o gramado e sentou sob a aroeira favorita deles. Cruzando as pernas e erguendo ligeiramente os joelhos, ela pôs seu irmão na rede formada por sua saia, ainda segurando-o com uma mão e acariciando-o do lado com a outra. O rosto dela estava salpicado pela sombra das folhas pequenas e brilhantes que balançavam em volta deles.


			Robert vagou hesitante lá fora, sem ter certeza do lugar a que pertencia. Como ninguém o chamou, dobrou a esquina da casa, como se desde o início tivesse a intenção de ir até o segundo lago ver os peixinhos. Olhando de relance para trás, viu o cata-vento com pás brilhantes que Margaret tinha comprado para seu irmão no pequeno carrossel de Lacoste. O toco de sua haste estava fincado na terra perto da aroeira. As pás giravam ao vento, douradas, rosa, azuis, verdes. “É a cor e o movimento”, disse Margaret quando o comprou; “eles amam isto.” Ele tinha arrancado o cata-vento do canto do carrinho do irmão e corrido em volta do carrossel com ele, fazendo as pás girarem. Enquanto o sacudia no ar, de alguma forma Robert quebrou a haste, e todos se chatearam por seu irmão, pois ele não chegara a ter realmente a chance de desfrutar do seu luminoso moinho de vento antes de ele quebrar. O pai de Robert lhe fizera um monte de perguntas, ou melhor, a mesma pergunta de várias formas diferentes, como se fosse fazer bem a ele admitir que havia quebrado o brinquedo de propósito. Você acha que está com ciúmes? Você acha que está bravo por ele estar recebendo toda a atenção e brinquedos novos? Você acha? Você acha? Você acha? Bem, ele disse apenas que tinha sido um acidente e não cedeu. E realmente foi um acidente, mas de fato ele odiava o irmão, e não queria se sentir assim. Será que seus pais não se lembravam de como era quando só havia os três? Eles se amavam tanto que até doía quando um deles saía do quarto. O que havia de errado em ter apenas ele? Ele não era suficiente? Não era bom o bastante? Eles costumavam sentar no gramado onde seu irmão estava agora e ficar jogando um para o outro a bola vermelha (ele a havia escondido; Thomas não ia tê-la também), e quer ele a pegasse ou a deixasse cair, todos riam e tudo era perfeito. Como eles podiam querer estragar isso?


			Talvez ele estivesse velho demais. Talvez bebês fossem melhores. Bebês ficavam impressionados com praticamente qualquer coisa. Veja o caso do lago de peixes no qual ele estava atirando pedrinhas. Ele tinha visto sua mãe carregar Thomas até a beira do lago e apontar para o peixe, dizendo: “Peixe”. Era inútil tentar esse tipo de coisa com Robert. O que ele não podia deixar de se perguntar era como seu irmão poderia saber se ela se referia ao lago, à água, às algas, às nuvens refletidas na água ou ao peixe, se é que podia vê-los. E como ele poderia saber que “peixe” era uma coisa e não uma cor ou algo que você fazia? Algumas vezes, pensando bem, era algo que se fazia.


			Uma vez que você tivesse algumas palavras, você achava que o mundo era tudo o que podia ser descrito, só que ele também era o que não podia ser descrito. De certa forma as coisas eram mais perfeitas quando você não podia descrever nada. Ter um irmão fez Robert se perguntar como era quando ele tinha apenas os pensamentos para guiá-lo. Depois que se ficava preso na linguagem, só o que você podia fazer era embaralhar aquele pacote gorduroso com alguns milhares de palavras que milhões de pessoas já haviam usado. Poderia haver pequenos momentos de frescor, mas não porque a vida do mundo fora traduzida com sucesso, e sim porque uma vida nova tinha sido criada com esse lance de pensar. Antes de pensamentos terem se confundido com palavras, o deslumbramento do mundo não andava explodindo no céu da atenção de Robert, não.


			De repente, ele ouviu sua mãe berrar.


			“O que você fez com ele?”, gritou ela.


			Ele virou correndo a esquina do terraço e encontrou seu pai saindo depressa pela porta da frente. Margaret estava deitada no gramado, segurando Thomas esparramado em seu busto.


			“Não foi nada, meu bem, não foi nada”, disse Margaret. “Olha, ele até parou de chorar. Eu levei o impacto da queda, sabe, no traseiro. É o meu treino. Acho que até quebrei o dedo, mas não há necessidade de se preocupar com a velha e tola Margaret; o importante é que nada de mau aconteça com o bebê.”


			“Essa é a primeira coisa sensata que ouvi você dizer”, comentou sua mãe, que nunca dizia nada indelicado. Ela pegou Thomas dos braços de Margaret e beijou a cabeça dele uma porção de vezes. Estava tensa de raiva, mas enquanto o beijava a ternura a foi dissolvendo.


			“Ele está bem?”, perguntou Robert.


			“Acho que sim”, respondeu sua mãe.


			“Não quero que ele se machuque”, disse Robert, e os dois voltaram juntos para a casa, deixando Margaret falando sozinha no chão.


			

			Na manhã seguinte, eles estavam escondidos de Margaret no quarto de seus pais. O pai de Robert iria levá-la ao aeroporto à tarde.


			“A gente deveria descer”, disse sua mãe, fechando os botões do macacão de Thomas e erguendo-o nos braços.


			“Não”, berrou seu pai, atirando-se na cama.


			“Não seja tão bebezão.”


			“Ter um bebê deixa a gente mais infantil, já reparou?”


			“Eu não tenho tempo para ficar mais infantil; esse é um privilégio reservado aos pais.”


			“Você teria tempo, se conseguisse uma ajuda minimamente competente.”


			“Vamos lá”, disse a mãe de Robert, estendendo a mão livre para o pai dele.


			Ele a agarrou de leve, mas não se moveu.


			“Não consigo decidir o que é pior”, disse ele, “falar com Margaret ou ouvi-la.”


			“Ouvir”, votou Robert. “É por isso que eu vou fazer minha imitação de Margaret o tempo todo depois que ela for embora.”


			“Maravilha”, disse sua mãe. “Olha, até o Thomas está sorrindo dessa ideia maluca.”


			“Isso não é sorrir, meu bem”, rosnou Robert, “isso são gases atormentando o pequeno intestino dele.”


			Todos caíram na risada e depois sua mãe disse: “Shhh, ela pode nos ouvir”, mas já era tarde demais, Robert estava determinado a diverti-los. Balançando o corpo de lado para facilitar o movimento para a frente, jogou-se onde sua mãe estava.


			“Não adianta tentar me cegar com a ciência, meu bem”, disse ele, “posso garantir que ele não gosta dessa fórmula que você está dando para ele, ainda que ela seja feita por cabras orgânicas. Quando eu estava na Arábia Saudita — ela era uma princesa, na verdade — eu disse a eles: ‘Não posso trabalhar com esta fórmula, preciso ter o Padrão-Ouro da Cow and Gate’, e eles me disseram: ‘Com toda a sua experiência, Margaret, confiamos totalmente em você’, e eles mandaram trazer um pouco da Inglaterra no jato particular deles.”


			“Como é que você se lembra disso tudo?”, perguntou sua mãe. “É assustador. Eu disse a ela que não tínhamos um jato particular.”


			“Ah, dinheiro não era problema para eles”, continuou Robert com um ligeiro meneio orgulhoso de cabeça. “Um dia eu comentei, sabe, de forma bastante casual, sobre como era bonito  o chinelo da princesa, e sem mais nem menos encontro um par esperando por mim no meu quarto. Foi a mesma coisa com a câmera do príncipe. Era bastante constrangedor, na verdade. Toda vez que eu fazia isso, eu dizia a mim mesma: ‘Margaret, você precisa aprender a ficar de boca fechada’.”


			Robert agitou o dedo no ar e sentou na cama ao lado do pai, prosseguindo com um suspiro triste.


			“Mas simplesmente escapava, sabe: ‘Ah, que xale adorável, querida; que tecido macio adorável’, e era certo que à noite eu encontrava um xale estendido na minha cama. Precisei comprar uma mala nova no final.”


			Seus pais tentavam não fazer muito barulho, mas soltavam risadinhas incontroláveis. Enquanto Robert fazia suas imitações, eles mal prestavam atenção em Thomas.


			“Agora ficou ainda mais difícil pra gente descer”, disse a mãe, juntando-se a eles na cama.


			“É impossível”, concordou o pai; “há um campo de força em volta da porta.”


			Robert correu até a porta e fingiu que caía para trás. “Ah”, gritou, “é o campo Margaret. Não há saída, capitão.”


			Ele rolou pelo chão por algum tempo, depois voltou a subir na cama com os pais.


			“Estamos parecendo os convidados do jantar de O anjo exterminador”, disse o pai. “Podemos ficar aqui dias e dias. Talvez o Exército precise nos resgatar.”


			“Temos que nos recompor”, disse a mãe. “Precisamos tentar nos despedir dela num clima amável.”


			Nenhum deles se moveu.


			“Por que você acha que está sendo tão difícil para nós sairmos?”, perguntou o pai. “Você acha que Margaret não passa de um bode expiatório? Que, por nos sentirmos culpados por não podermos proteger Thomas do sofrimento básico da vida, fingimos que Margaret é a causa, ou algo assim?”


			“Não vamos complicar as coisas, querido”, respondeu a mãe. “Ela é a pessoa mais chata que já conhecemos na vida e não cuida bem de Thomas. É por isso que não queremos vê-la.”


			Silêncio. Thomas tinha pegado no sono, então o consenso entre eles foi manter silêncio. Os três se acomodaram confortavelmente na cama. Robert esticou-se e cruzou as mãos atrás da cabeça, passando a examinar as vigas do teto. Padrões familiares de manchas e nós surgiam na madeira. No começo, ele conseguiu capturar e depois abandonar o perfil do homem de nariz pontudo e capacete, mas logo a figura recusou-se a se dissolver em fibras de novo, adquirindo olhos selvagens e um rosto encovado. Ele conhecia bem o teto, pois costumava ficar deitado abaixo dele quando ali era o quarto de sua avó. Seus pais tinham se mudado para lá depois que a avó foi levada para a casa de repouso. Ele ainda se lembrava do velho retrato com moldura prateada que ficava na escrivaninha dela. Ele despertara sua curiosidade porque fora tirado quando sua avó tinha apenas alguns dias de vida. O bebê da foto estava coberto por peles, cetim e renda, a cabeça dentro de um turbante decorado com contas. Seus olhos possuíam uma intensidade fanática que lembrava a Robert o pânico que sentia de ser enterrado na imensidão das compras de sua mãe.


			“Eu o mantenho aqui”, sua avó havia dito a ele, “para me lembrar de quando eu tinha acabado de chegar ao mundo e estava mais perto da fonte.”


			“Que fonte?”, perguntou ele.


			“Mais perto de Deus”, ela disse timidamente.


			“Mas você não parece muito feliz”, disse ele.


			“Acho que pareço como se ainda não tivesse esquecido. De certa forma você tem razão, não acho que cheguei mesmo a me acostumar no plano material.”


			“Que plano material?”


			“A Terra.”


			“Você preferia viver na Lua?”, ele havia perguntado.


			Ela sorriu e afagou o rosto de Robert, dizendo: “Um dia você vai entender”.


			Em vez do retrato, havia agora um trocador sobre a escrivaninha, com uma pilha de fraldas ao lado e uma bacia d’água.


			Ele ainda amava a avó, mesmo sabendo que ela não ia deixar a casa para eles. O rosto dela era uma teia de rugas adquiridas de tanto ela se esforçar para ser boa, de tanto se preocupar com coisas realmente grandiosas, como o planeta, o universo, os milhões de pessoas que sofriam e que ela nunca tinha conhecido ou com a opinião de Deus sobre o que ela deveria fazer a seguir. Robert sabia que seu pai não a achava boa nem se importava com o quanto ela queria ser. Ele vivia dizendo a Robert que eles deviam amar a avó “apesar de tudo”. Foi assim que Robert soube que seu pai não a amava mais.


			“Será que ele vai se lembrar daquela queda o resto da vida?”, perguntou Robert, mirando o teto.


			“Claro que não”, respondeu o pai. “Não conseguimos lembrar o que aconteceu conosco quando tínhamos algumas semanas de vida.”


			“Eu consigo”, disse Robert.


			“Todos nós devemos reconfortá-lo”, disse a mãe, mudando de assunto, como se não quisesse dizer que Robert estava mentindo. Mas ele não estava mentindo.


			“Ele não precisa ser reconfortado”, disse o pai. “Ele não se machucou, portanto não tem como saber que não deveria ter pulado no corpo descontrolado de Margaret. Nós é que entramos em pânico, pois sabíamos como aquilo era perigoso.”


			“Por isso é que ele precisa ser reconfortado”, disse a mãe, “porque ele percebe que ficamos abalados.”


			“Nesse nível, sim”, concordou o pai, “mas bebês vivem numa democracia do estranhamento. Coisas acontecem pela primeira vez o tempo todo; o surpreendente são quando as coisas acontecem de novo.”


			Bebês são incríveis, pensou, Robert. Você pode inventar qualquer coisa sobre eles, que eles nunca vão retrucar.


			“É meio-dia”, disse o pai com um suspiro.


			Todos combateram sua própria relutância, mas o esforço parecia tragá-los mais para dentro da areia movediça do colchão. Robert quis reter seus pais só mais um pouquinho.


			“Às vezes”, começou ele em tom sonhador e com sua voz de Margaret, “quando eu parava em casa umas duas semanas entre os trabalhos, eu ficava com coceira nos dedos. Pra você ver como eu fico ansiosa em pôr logo as mãos em outro bebê.” Ele agarrou os pés de Thomas e fez um som devorador.


			“Com cuidado”, disse a mãe de Robert.


			“Mas ele está certo”, disse o pai, “ela tem o hábito de bebês. Ela precisa deles mais do que eles dela. Bebês têm permissão para ser irresponsáveis e gulosos, então ela os usa como camuflagem.”


			Depois do esforço edificante que tinham feito para conceder mais uma hora da vida deles a Margaret, eles se sentiram enganados quando descobriram que ela não esperava por eles lá embaixo. Sua mãe foi para a cozinha e ele sentou no sofá com o pai, Thomas entre os dois. Thomas ficou em silêncio, absorto com o quadro na parede logo acima do sofá. Robert baixou a cabeça ao lado da de Thomas e, ao olhar para cima, percebeu que daquele ângulo Thomas não conseguia ver o quadro por causa do vidro que o protegia. Lembrou de ter ficado fascinado com a mesma coisa quando era bebê. Enquanto olhava para a imagem refletida no vidro, ela o atraiu mais para o interior do espaço atrás dele. No reflexo via-se a porta, uma miniatura brilhante e perfeita dela, e adiante o arbusto ainda menor, mas na verdade maior, da espirradeira do lado de fora, suas flores como luzes minúsculas e cor-de-rosa na superfície do vidro. Sua atenção convergiu para o ponto de fuga do céu entre os galhos da espirradeira e sua imaginação se expandiu para o céu real além dele, de modo que sua mente era como dois cones ligados nas pontas. Ele estava lá com Thomas, ou melhor, Thomas estava lá com ele, viajando para o infinito naquele pequeno foco de luz. Então percebeu que as flores tinham desaparecido e que uma nova imagem ocupava toda a soleira da porta.


			“Margaret está aqui”, disse.


			Seu pai se virou enquanto Robert observava a triste massa dela balançar na direção deles. Ela se deteve a alguns metros de distância.


			“Nada grave”, disse, parcialmente perguntando.


			“Ele parece bem”, respondeu seu pai.


			“Isso não vai afetar minha referência, vai?”


			“Que referência?”, perguntou o pai.


			“Ah, entendo”, disse Margaret, meio magoada, meio irritada, toda digna.


			“Vamos almoçar?”, disse o pai.


			“Não preciso de almoço nenhum, muito obrigada”, retrucou Margaret.


			Ela se virou na direção da escada e começou sua laboriosa subida.


			De repente, Robert não conseguiu mais se conter.


			“Pobre Margaret”, disse.


			“Pobre Margaret”, disse o pai. “O que será de nós sem ela?”


			3.


			Robert observava uma formiga desaparecer atrás da garrafa suada de vinho branco sobre a mesa de pedra. Estrias formadas subitamente pela condensação desceram pela garrafa, alisando sua superfície frisada. A formiga reapareceu, ampliada pelo vidro verde-claro, suas pernas juntando-se freneticamente enquanto ela provava um brilhante grão do açúcar derramado por Julia ao adoçar seu café depois do almoço. O som das cigarras crescia ao redor, acompanhando e saindo do ritmo do farfalhar irregular do toldo de lona acima da cabeça deles. Sua mãe estava fazendo a sesta com Thomas, e Lucy estava assistindo a um vídeo; ele, porém, tinha ficado, apesar de Julia quase tê-lo forçado a se juntar a Lucy.


			“A maioria das pessoas espera os pais morrerem com um misto de apreensiva tristeza e planos para uma piscina nova”, seu pai dizia a Julia. “Já que eu vou ter de renunciar à piscina, pensei em também deixar a tristeza pra lá.”


			“Mas você não poderia fingir que é um xamã e ficar com este lugar?”, disse Julia.


			“Por azar, sou uma das poucas pessoas no planeta com absolutamente nenhum poder de cura. Sei que todo mundo já descobriu seu xamã interior, mas eu continuo preso à minha concepção materialista de universo.”


			“Existe uma coisa chamada hipocrisia, sabia?”, disse Julia. “Tem uma loja na esquina da minha casa, Caminho do Arco­-Íris, posso comprar um tambor e umas penas para você.”


			“Já posso sentir o poder fluindo para a ponta dos meus dedos”, disse seu pai, bocejando. “Eu também tenho um dom especial para oferecer à tribo. Ainda não tinha percebido como tenho incríveis poderes psíquicos.”


			“É isso”, disse Julia em tom encorajador, “logo logo você vai estar dirigindo o lugar.”


			“Já tenho problemas suficientes só cuidando da minha família, imagine ter que salvar o mundo também.”


			“Cuidar de filhos pode ser uma forma sutil de desistir”, disse Julia, sorrindo séria para Robert. “Eles se tornam os saudáveis, os de bem com a vida, a postergação da felicidade, os que nunca vão beber demais, desistir, se divorciar, ficar mal da cabeça. A parte da pessoa que luta contra a decadência e a depressão é transferida para protegê-los da decadência e da depressão. Nesse ínterim a pessoa fica decadente e deprimida.”


			“Não concordo”, disse seu pai. Lutar apenas por si mesmo é autodefesa, uma coisa repugnante.”


			“Qualidades muito úteis”, interrompeu Julia. “Por isso é que é fundamental não tratar os filhos bem demais — senão eles não vão ser capazes de competir no mundo real. Se você quer que seus filhos se tornem produtores de televisão, por exemplo, ou diretores executivos, não adianta encher a cabecinha deles com ideias sobre deveres e honestidade e confiabilidade. Eles vão é acabar se tornando secretários de alguém.”


			Robert decidiu que ia perguntar à mãe se aquilo era verdade ou se Julia só estava sendo… bem, ela mesma. Todos os anos ela vinha ficar ali com Lucy, sua filha bastante metida e um ano mais velha que Robert. Ele sabia que sua mãe não morria de amores por Julia, pois ela era ex-namorada de seu pai. Ela sentia um pouco de ciúme dela e também ficava um pouco entediada em sua companhia. Julia não sabia como parar de querer que as pessoas a achassem inteligente. “Pessoas realmente inteligentes apenas pensam em voz alta”, sua mãe havia lhe dito. “Julia só fica pensando na impressão que ela passa aos outros.”


			Julia vivia tentando juntar Robert e Lucy. No dia anterior, Lucy tinha tentado beijá-lo. Era por isso que ele não queria assistir vídeo com ela. Ele duvidava que seus dentes da frente sobreviveriam a outra colisão como aquela. A teoria de que era bom para ele passar o tempo com crianças da sua idade, ainda que ele não gostasse delas, persistia. Por acaso seu pai convidaria uma mulher para tomar chá só porque ela tinha quarenta anos?


			Julia estava brincando com o açúcar de novo, mexendo a colher pra lá e pra cá no pote.


			“Desde que me divorciei de Richard”, disse ela, “tenho tido crises horríveis de tontura. Sinto de repente como se eu não existisse.”


			“Eu também sinto isso!”, disse Robert, animado por eles terem escolhido um assunto sobre o qual ele sabia alguma coisa.


			“Na sua idade”, disse Julia, “é muita pretensão. Tem certeza que apenas não ouviu os adultos falando sobre isso?”


			“Não”, disse ele, com voz espantada pela injustiça. “Eu sinto isso por mim mesmo.”


			“Acho que você está sendo injusta”, seu pai disse a Julia. “Robert sempre teve uma capacidade para o horror muito além da sua idade. Isso não muda o fato de ele ser uma criança feliz.”


			“Bem, na verdade muda”, Robert disse, corrigindo o pai, “quando está acontecendo.”


			“Ah, quando está acontecendo”, cedeu o pai com um sorriso amável.


			“Entendo”, disse Julia, pousando a mão na de Robert. “Nesse caso, bem-vindo ao clube, querido.”


			Ele não queria ser um membro do clube de Julia. Sentiu o corpo todo formigar porque queria tirar a mão, mas não queria ser grosseiro.


			“Sempre achei que as crianças fossem mais simples que nós”, disse Julia, retirando a mão e pousando-a no antebraço do pai de Robert. “Nós somos como quebra-gelos abrindo caminho à força na direção do próximo objeto de desejo.”


			“O que poderia ser mais simples do que abrir caminho à força na direção do próximo objeto de desejo?”, perguntou o pai.


			“Não abrir caminho na direção dele.”


			“Isso é renúncia; não é tão simples quanto parece.”


			“Só é renúncia quando, pra começo de conversa, você sente o desejo”, disse Julia.


			“Crianças sentem bastante desejo, pra começo de conversa”, disse o pai, “mas acho que você tem razão; trata-se essencialmente de um desejo: estar perto das pessoas que elas amam.”


			“Crianças normais também querem assistir Os caçadores da arca perdida”, disse Julia.


			“Nós nos deixamos distrair mais facilmente”, disse o pai, ignorando o último comentário dela, “nos acostumamos mais à cultura da substituição, ficamos mais facilmente confusos sobre a quem exatamente amamos.”


			“Nós?”, disse Julia, sorrindo. “Que bom.”


			“Até certo ponto”, completou o pai.


			Ele não sabia sobre o que eles estavam falando, mas Julia parecia ter se animado. A substituição devia ser uma coisa maravilhosa. Antes que ele tivesse a chance de perguntar o que ela significava, uma voz, uma afetuosa voz irlandesa, chamou.


			“Olá? Olá?”


			“Ah, meu Deus”, resmungou seu pai, “é o chefe.”


			“Patrick!”, disse Seamus efusivamente, vindo na direção deles com uma camiseta cheia de palmeiras e arco-íris. “Robert”, cumprimentou ele, bagunçando seu cabelo com vigor. “Prazer em vê-la”, disse a Julia, fixando seus cândidos olhos azuis nela e dando-lhe um firme aperto de mão. Ninguém poderia acusá-lo de não ser amigável.


			“Ah, este lugar é encantador”, disse ele, “encantador. A gente costuma sentar aqui fora depois de uma sessão, com todo mundo rindo ou chorando, ou apenas sendo eles mesmos, sabe. Sem dúvida nenhuma aqui é um ponto de energia, um lugar de uma tremenda libertação. É mesmo.” Suspirou, como se concordando com a sábia percepção de alguém. “Já vi gente se desapegar de muita coisa aqui.”


			“Falando em ‘se desapegar de muita coisa’”, seu pai devolveu a frase para ele como quem segura pela ponta o lenço usado de outra pessoa, “quando abri a gaveta da minha mesa de cabeceira encontrei-a tão cheia de panfletos do ‘Tambor Curador’ que não havia espaço nem para o meu passaporte. Também há centenas de cópias de O caminho do xamã no meu guarda-roupa, bem no caminho dos meus sapatos.”


			“O caminho dos sapatos…”, disse Seamus, soltando uma enorme e saudável gargalhada. “Seria um bom título para um livro sobre, sabe, manter os pés no chão.”


			“Você acha que esses sinais da vida institucional”, continuou seu pai com frieza, rapidamente, “poderiam ser retirados antes de chegarmos aqui, de férias? Afinal, minha mãe de fato quer que a casa, todo mês de agosto, volte à sua encarnação de casa familiar.”


			“Claro, claro”, disse Seamus. “Peço desculpas, Patrick. Isso é coisa de Kevin e de Annette. Eles passaram por um processo pessoal bastante poderoso, sabe, antes de voltarem para a Irlanda de férias, e com certeza não foram cuidadosos o suficiente para deixar tudo preparado para vocês.”


			“Você também vai voltar para a Irlanda?”, perguntou seu pai.


			“Não, vou ficar no chalé em agosto”, respondeu Seamus. “A Pegasus Press me pediu que eu escrevesse um pequeno livro sobre o trabalho xamânico.”


			“Ah, sério?”, exclamou Julia. “Que interessante. Você mesmo é um xamã?”


			“Dei uma olhada no livro que estava no caminho dos meus sapatos”, disse seu pai, “e me ocorreram algumas perguntas óbvias. Você já passou vinte anos como discípulo de um curandeiro siberiano? Você já colheu plantas raras na lua cheia durante o breve verão? Você já foi enterrado vivo e morreu para o mundo? Seus olhos já lacrimejaram na fumaça das fogueiras de acampamento enquanto você murmurava preces aos espíritos que poderiam ajudá-lo a salvar um homem moribundo? Você já bebeu a urina de um caribu que tenha pastado em afloramentos de Amanita muscaria e viajou para outros mundos para resolver o mistério de um diagnóstico difícil? Ou você estudou no Brasil com os ayahuascaras da bacia amazônica?”


			“Bem”, respondeu Seamus, “fiz um treinamento para enfermeiro no Serviço Nacional de Saúde na Irlanda.”


			“Tenho certeza de que isso valeu como substituição de ser enterrado vivo”, disse seu pai.


			“Trabalhei numa casa de repouso por muitos anos, fazendo o básico, sabe: limpando pacientes cobertos por suas fezes e urina; dando comida de colher para idosos que não conseguiam mais se alimentar sozinhos.”


			“Por favor”, disse Julia, “acabamos de almoçar.”


			“Era a minha realidade na época”, disse Seamus. “Às vezes eu me perguntava por que não tinha ido para a universidade e obtido as qualificações médicas, mas quando olho para trás me sinto grato por aqueles anos na casa de repouso; eles me ajudaram a manter o equilíbrio. Quando descobri a Respiração Holotrópica e fui para a Califórnia estudar com Stan Grof, conheci algumas pessoas bem fora da casinha, sabe. Lembro de uma senhora que usava um vestido com as cores do pôr do sol; ela se levantou e disse: ‘Eu sou Tamara do sistema Vega e vim à Terra para curar e ensinar’. Bem, naquele momento pensei nos idosos da casa de repouso da Irlanda e fiquei grato a eles por manterem meus pés bem plantados no chão.”


			“Essa holo… sei lá como você chama, é um lance xamânico?”, perguntou Julia.


			“Não, na verdade não. Era o que eu fazia antes de entrar no trabalho xamânico, mas está tudo ligado, sabe. Isso põe as pessoas em contato com aquele algo além, com aquela outra dimensão. Quando as pessoas a alcançam, isso pode provocar uma mudança radical na vida delas.”


			“Mas eu não entendo por que isto aqui é considerado uma instituição de caridade. As pessoas não pagam para vir aqui?”, perguntou Julia.


			“Sim, elas pagam”, respondeu Seamus, “mas reciclamos os lucros, sabe, de modo a dar bolsas de estudos para estudantes como Kevin e Annette, que estão aprendendo o trabalho xamânico. E eles começaram a trazer grupos de garotos dos conjuntos habitacionais do centro de Dublin. Nós os deixamos participar dos cursos de graça, sabe, e é uma coisa maravilhosa ver as transformações. Eles amam a música de transe e os tambores. Eles vêm até mim e dizem: ‘Seamus, isto é incrível, é como ter uma viagem sem drogas’, e eles levam essa mensagem para as suas comunidades e começam a formar grupos xamânicos por conta própria.”


			“Será que a gente precisa de uma instituição de caridade para ter uma viagem?”, perguntou seu pai. “De todas as mazelas do mundo, o fato de haver umas poucas pessoas que não estão tendo viagens parece um buraco problemático para se tapar. Além disso, se as pessoas querem ter uma viagem, por que não dar a elas uma dose forte de ácido, em vez de ficar de bobeira com tambores?”


			“Dá pra ver que ele é advogado”, comentou Seamus em tom amigável.


			“Eu sou a favor das pessoas terem seus passatempos”, disse seu pai. “Só acho que elas deviam explorá-los no conforto de suas próprias casas.”


			“Infelizmente, Patrick”, rebateu Seamus, “algumas casas não são assim tão confortáveis.”


			“Eu sei como é”, disse seu pai. “O que me faz lembrar: será que podemos nos livrar de alguns daqueles livros, anúncios, panfletos, badulaques…?”


			“Com certeza”, disse Seamus, “com certeza.”


			Seu pai e Seamus levantaram-se para sair e Robert percebeu que ia ficar sozinho com Julia.


			“Eu ajudo”, ele se ofereceu, seguindo-os pelo terraço. Seu pai foi na frente e ao entrar no hall deteve-se quase de imediato.


			“Todos esses folhetos ao léu”, disse, “anunciando outros centros, outras instituições, círculos de cura, cursos avançados de tambor, eles são realmente um desperdício conosco. Na verdade, todo esse quadro de avisos”, continuou, tirando-o da parede, “apesar de sua atrativa superfície de cortiça e de suas tachinhas multicoloridas, também poderia não estar aqui.”


			“Sem problemas”, disse Seamus, abraçando o quadro de avisos.


			Embora a atitude de seu pai se mantivesse rigorosamente controlada, Robert o sentia intoxicado de raiva e desprezo. Seamus se anuviava quando Robert tentava descobrir o que ele estava sentindo, mas, tateando às cegas, acabou chegando à terrível conclusão de que Seamus tinha pena de seu pai. Sabendo que estava no comando, Seamus podia se dar ao luxo de tolerar a fúria de uma criança traída. Sua pena repulsiva o salvava de sentir o impacto da fúria de Patrick, mas Robert viu-se preso entre o saco de pancadas e a pancada e, sentindo-se assustado e inútil, escapuliu pela porta da frente, enquanto seu pai conduzia Seamus para o próximo ataque.


			Lá fora, a sombra da casa estendia-se até os canteiros de flores na borda do terraço, indicando para alguma parte instintiva de sua mente que o meio da tarde havia chegado. As cigarras continuavam cantando. Ele podia ver sem olhar, escutar sem ouvir; tinha consciência de que não estava pensando. Sua atenção, que costumava saltar de uma coisa a outra, estava imóvel. Pressionou-se a fim de testar sua resistência, mas não o fez com muita força, sabendo que provavelmente iria conseguir se forçar a pular pra lá e pra cá de novo se tentasse. Sua mente estava desfocada, como um lago preguiçoso copiando os desenhos do céu.


			O engraçado é que ao imaginar um lago ele tinha começado a perturbar o transe ao qual o estava comparando. Agora queria ir ao lago no topo da trilha, um semicírculo de pedra com água ao final da entrada da casa, onde os peixinhos estariam escondidos sob o escudo de um reflexo. Isso mesmo, ele não queria percorrer a casa com seu pai e Seamus; queria jogar pão na água para ver se conseguia fazer aqueles escorregadios peixes alaranjados, que mais pareciam fogos do tipo roda de Catarina, romper a superfície. Correu até a cozinha e pegou um pedaço de pão velho antes de subir correndo os degraus da trilha até o lago.


			Seu pai lhe dissera que no inverno a nascente derramava-se para fora do cano e caía potente em meio aos peixes correndo em disparada; a água transbordava para os lagos mais baixos e por fim chegava ao riacho que corria ao longo da dobra do vale. Ele bem que gostaria de ver isso um dia. Em agosto o lago ficava apenas parcialmente cheio. Do cano barbado de algas pingava uma água esverdeada. Vespas, marimbondos e libélulas enchiam sua superfície quente e empoeirada, pousando nas folhas dos lírios-d’água para beberem em segurança. Os peixes permaneciam invisíveis, a menos que fossem tentados com comida. O melhor método era esfregar dois pedaços de pão velho um no outro, até eles se desintegrarem em boas migalhas secas. Bolinhas de pão simplesmente afundavam, mas as migalhas mantinham-se na superfície como poeira. O peixe mais bonito, aquele que ele realmente queria ver, possuía manchas vermelhas e brancas. Os outros tinham tons de laranja, com exceção de alguns peixinhos pretos menores, que depois iriam ficar alaranjados ou morrer, pois não havia peixes pretos grandes.


			Ele partiu o pão e friccionou uma metade contra a outra, vendo uma chuva leve de migalhas pousar na água e se espalhar. Nada aconteceu.


			A verdade é que ele só tinha visto o frenesi rodopiante de peixes uma vez, e desde então nada havia acontecido, a não ser um peixe solitário se alimentando preguiçosamente sob as migalhas que balançavam e afundavam.


			“Peixes! Peixes! Peixes! Venham! Peixes! Peixes! Peixes!”


			“Você está invocando o seu animal de poder?”, perguntou uma voz atrás dele.


			Ele parou abruptamente e se virou. Seamus estava parado ali, sorrindo benevolente para ele, sua camiseta tropical resplandecendo no sol.


			“Peixes! Peixes! Peixes!”, chamou Seamus.


			“Eu só estava alimentando eles”, murmurou Robert.


			“Você acha que tem uma ligação especial com os peixes?”, perguntou Seamus, inclinando-se mais para perto dele. “É isso que um animal de poder significa, sabe. Ele te ajuda na sua jornada pela vida.”


			“Eu apenas gosto deles como peixes mesmo”, disse Robert. “Eles não precisam fazer nada para mim.”


			“Veja os peixes, por exemplo, eles nos trazem mensagens das profundezas, do que está embaixo da superfície das coisas.” Seamus serpenteou a mão no ar. “Ah, esta terra é mágica”, disse Seamus, empurrando os cotovelos para trás e virando o pescoço de um lado para o outro de olhos fechados. “Meu ponto de energia, sabe, é lá em cima no pequeno bosque, junto à fonte dos pássaros. Sabe onde fica? Foi sua avó quem me mostrou o lugar, que também era especial para ela. A primeira vez que fiz uma viagem ali foi quando me conectei com a realidade não ordinária.”


			Robert de repente percebeu, e ao percebê-lo também se deu conta da inevitabilidade disto, que detestava Seamus.


			Seamus pôs as mãos em concha em torno da boca e gritou: “Peixes! Peixes! Peixes!”.


			Robert queria matá-lo. Se tivesse um carro, o atropelaria. Se tivesse um machado, o cortaria de cima a baixo.


			Ouviu a porta de cima da casa sendo aberta, depois a porta de tela se abrir também com um rangido e dali sair sua mãe com Thomas nos braços.


			“Ah, é você. Oi, Seamus”, disse sua mãe educadamente. “Estávamos meio dormindo e eu não conseguia entender por que um peixeiro ambulante estaria berrando aqui fora.”


			“Nós estávamos, sabe, invocando os peixes”, explicou Seamus.


			Robert correu até sua mãe. Ela sentou com ele no muro baixo em torno da borda do lago, afastada de Seamus, e inclinou Thomas para que ele pudesse ver a água. Robert desejava de todo o coração que os peixes não subissem à superfície agora, senão Seamus provavelmente ia achar que ele tinha feito isso acontecer com seus poderes especiais. Pobre Thomas, talvez ele jamais visse o rodopio laranja, talvez jamais visse o grande peixe com manchas vermelhas e brancas. Seamus estava tirando o lago, o bosque, a fonte dos pássaros e toda a paisagem dele. Pensando bem, Thomas tinha sido ferido por sua avó desde o momento em que nasceu. Definitivamente ela não era uma avó; era mais uma madrasta de conto de fadas, amaldiçoando-o no berço. Como ela pôde ter mostrado a Seamus a fonte dos pássaros no bosque? Ele afagou a cabeça de Thomas com ar protetor. Thomas começou a rir, sua risada gorgolejante surpreendentemente profunda, e Robert percebeu que seu irmão de fato não sabia nada das coisas que estavam deixando Robert maluco, e que ele não precisava saber, a não ser que Robert lhe contasse. 


			4.


			Josh Packer era um garoto da turma de Robert na escola. Ele tinha decidido (por conta própria) que um era o melhor amigo do outro. Ninguém entendia por que eles eram inseparáveis, muito menos Robert. Se conseguisse escapar de Josh por tempo suficiente, certamente teria achado outro melhor amigo, mas Josh seguia Robert pelo parquinho, copiava seus testes de ortografia e o arrastava para a sua casa para tomar chá. Tudo que Josh fazia fora da escola era assistir televisão. Ele tinha sessenta e cinco canais, enquanto Robert só os canais abertos. Os pais de Josh eram muito ricos, portanto com frequência ele aparecia com brinquedos novos incríveis antes que alguém sequer tivesse ouvido falar deles. Em seu último aniversário, ele havia ganhado um jipe elétrico de verdade, com um aparelho de dvd e uma televisão em miniatura. Ele o dirigia pelo jardim, esmagando as flores e tentando atropelar Arnie, seu cachorro. Um dia ele bateu contra um arbusto, e ele e Robert ficaram sentados na chuva assistindo à televisão em miniatura. Quando ia ao apartamento de Robert, ficava falando como os brinquedos dele eram patéticos e reclamando que estava entediado. Robert tentava inventar jogos com ele, mas Josh não sabia inventar coisas. Ele apenas fingia ser um personagem de televisão por uns três segundos e em seguida caía e gritava: “Estou morto”.


			Jilly, a mãe de Josh, tinha telefonado no dia anterior para dizer que ela e Jim haviam alugado uma casa fabulosa em Saint­-Tropez para o mês todo de agosto, e por que a família de Robert não ia lá para um dia de diversão e jogos? Seus pais disseram que seria bom para ele passar um dia com alguém da sua idade. Disseram que seria uma aventura para eles também, pois só tinham encontrado os pais de Josh uma vez, no dia de esportes da es­cola. Mesmo nesse dia Jim e Jilly estavam ocupados demais para conversar muito, porque concorriam entre si fazendo vídeos das corridas de Josh. Jilly mostrou-lhes como sua filmadora podia deixar tudo em câmera lenta, o que não era realmente necessário já que Josh tinha chegado em último.


			Agora, a caminho de lá, o pai de Robert estava reclamando ao volante do carro. Ele parecia bem mais mal-humorado desde que Julia fora embora. Ele não podia acreditar que estavam passando um dia de suas preciosas férias num engarrafamento, em meio a uma onda de calor, se arrastando para aquela “piada de cidade mundialmente famosa”.


			Robert estava sentado perto de Thomas, que ia na sua antiga cadeirinha de bebê virada ao contrário, só com o tecido manchado do banco de trás para entretê-lo. Robert fazia sons de latido enquanto escalava a perna de Thomas com um pequeno cachorro de brinquedo. Thomas não se mostrava nem um pouco interessado. E por que estaria?, pensou Robert. Ele ainda não tinha visto um cachorro de verdade. Se bem que, se ele só tivesse curiosidade sobre as coisas que já tinha visto, ainda estaria preso a um redemoinho de luzes de sala de parto.


			Quando por fim encontraram a rua certa, foi Robert quem avistou a inscrição inclinada “Les Mimosas” rabiscada numa telha rústica. Eles desceram ruidosamente pelo asfalto estriado até um estacionamento já congestionado com o salão do automóvel particular de Jim: um Range Rover preto, uma Ferrari vermelha e um antigo conversível cor de creme com assentos de couro rachado e para-lamas bulbosos cromados. Seu pai encontrou um espaço para o Peugeot deles ao lado de um cacto gigante, suas línguas dentadas estiradas para todas as direções.


			“Uma casa de campo neorromana decorada por um discípulo do crepúsculo sifilítico de Gauguin”, disse seu pai. “O que mais se poderia esperar?” Ele falou com sua voz especial de locutor: “Situada no condomínio fechado de maior prestígio de St. Tropay, a apenas seis horas de carro do lendário cemitério de bichinhos de estimação de Brigitte Bardot…”.


			“Querido”, interrompeu sua mãe.


			Houve uma batidinha na janela.


			“Jim!”, disse seu pai calorosamente enquanto baixava o vidro.


			“Estávamos saindo para ir comprar alguns infláveis para a piscina”, disse Jim, baixando a câmera com que filmara a chegada deles. “Será que o Robert quer ir com a gente?”


			Robert deu uma olhada em Josh afundado no banco de trás do Range Rover. Teve quase certeza que Josh estava brincando com seu GameBoy.


			“Não, obrigado”, respondeu. “Vou ajudar a tirar as coisas do carro.”


			“Você o treinou bem, hein?”, disse Jim. “Jilly está na piscina, pegando um bronzeado. É só vocês seguirem a trilha do jardim.”


			Atravessaram uma colunata caiada de branco e mal pintada com murais do Pacífico e seguiram por um gramado esburacado em direção à piscina, perfeitamente escondida sob uma flotilha de infláveis de girafas, caminhões de bombeiro, bolas de futebol, carros de corrida, hambúrgueres, Mickeys, Minnies e Patetas, seu pai torto de carregar a cadeira de bebê na qual Thomas ainda dormia e sua mãe feito uma mula, os dois lados do corpo abarrotados de bolsas. Jilly estava desmaiada numa espreguiçadeira branca e amarela, ladeada por dois reluzentes estranhos, os três com perucas de walkman e fios de celulares. A sombra do pai de Robert despertou Jilly ao cair sobre seu rosto escaldante.


			“Oi, gente!”, disse ela, tirando os fones de ouvido. “Desculpem, eu estava no mundo da lua.”


			Ela levantou para cumprimentar os convidados e em seguida já cambaleava para trás, olhando para Thomas, uma das mãos sobre o coração.


			“Ah, meu Deus”, disse, ofegante, “o seu bebê é lindo. Me desculpe, Robert”, ela cravou suas longas unhas brilhantes nos ombros dele para ajudá-lo a se firmar, “não quero atiçar as chamas da rivalidade entre irmãos, mas o seu irmãozinho é uma coisa realmente especial. Você não é um garotinho especial?”, ela perguntou, precipitando-se na direção de Thomas. “Você vai morrer de ciúmes dele”, Jill alertou sua mãe, “com todas as garotas se atirando aos seus pés. Olha só esses cílios! Você vai ter outro? Se o meu fosse assim, eu teria pelo menos uns seis. Estou soando gananciosa, não estou? Mas não posso evitar, ele é encantador demais. Ele me fez perder a cabeça, ainda nem apresentei vocês a Christine e Roger. Como se eles se importassem. Olhem só, os dois estão no mundo da lua. Vamos, acordem!” Ela fingiu que chutava Roger. “Roger é sócio de Jim”, ela informou, “e Chris­tine é australiana. Ela está grávida de quatro meses.”


			Ela chacoalhou Christine para acordá-la.


			“Ah, oi!”, disse Christine, “eles já chegaram?”


			Jilly fez as apresentações.


			“Acabei de contar a eles que você está grávida”, ela explicou a Christine.


			“Ah, sim. Na verdade, acho que estamos numa total negação disso”, acrescentou Christine. “Só me sinto um pouco mais pesada, é tudo, como se tivesse bebido quatro litros de Evian ou algo assim. Quero dizer, nem enjoo de manhã eu sinto. Outro dia o Roger disse: ‘Quer ir esquiar em janeiro? Preciso estar na Suíça a negócios de qualquer forma’, e eu respondi: ‘Claro, por que não?’. Nós dois esquecemos que em janeiro vou estar tendo nenê!”


			Jilly soltou uma gargalhada estridente e revirou os olhos.


			“Tem como ser mais distraída?”, comentou Christine. “Mas, olha, a gravidez realmente acaba com o seu cérebro.”


			“Olhe só pra eles”, disse Jilly, apontando para a mãe e o pai de Robert, “eles estão chocados — eles são pais amorosos.”


			“Nós também somos”, protestou Christine. “Você sabe como a gente é com a Megan. Megan é a nossa de dois anos”, ela explicou aos convidados. “Nós a deixamos com a mãe de Roger. Ela acabou de descobrir a raiva; sabe como é quando eles descobrem as emoções e então as exploram ao máximo, até passarem para a próxima.”


			“Que interessante”, disse o pai de Robert, “então você não acha que as emoções tenham alguma coisa a ver com como uma criança está se sentindo — elas são apenas camadas de uma escavação arqueológica. Quando elas descobrem a alegria?”


			“Quando você as leva para a Legoland”, respondeu Christine.


			Roger acordou meio grogue, apertando seu fone de ouvido.


			“Ah, oi. Desculpe, entrou uma ligação.”


			Ele se ergueu e começou a andar de um lado a outro do gramado.


			“Vocês trouxeram sua babá?”, perguntou Jilly.


			“A gente não tem babá”, respondeu a mãe de Robert.


			“Que coragem”, disse Jilly. “Não sei o que eu faria sem a Jo. Ela está com a gente só há uma semana e já é parte da família. Você pode largar a sua turma com ela, ela é maravilhosa.”


			“A gente gosta bastante de cuidar nós mesmos deles”, disse sua mãe.


			“Jo!”, gritou Jilly. “Jo-eee!”


			“Diga a eles que é um portfólio misto de lazer”, disse Roger. “Não dê mais detalhes a eles nessa fase.”


			“Jo!”, chamou Jilly de novo. “Cadela preguiçosa. Ela passa o dia vendo a revista Hello! e tomando sorvete Ben & Jerry. Mais ou menos como a patroa dela, he-he, você poderia dizer, mas está me custando uma fortuna, afinal ela está recebendo.”


			“Não me interessa o que eles disseram ao Nigel”, disse Roger, “não é da porra da conta deles. Eles podem manter o nariz fora disso.”


			Jim veio andando a passos largos pelo gramado, radiante por suas compras bem-sucedidas. O gorducho Josh vinha atrás, um emaranhado de pés se arrastando. Jim pegou uma bomba de ar com pedal e tirou a capa de plástico de outro inflável sobre a laje ao lado da piscina.


			“O que você comprou para ele?”, perguntou Jilly, olhando furiosa para a casa.


			“Você sabe que ele estava maluco por uma casquinha de sorvete”, disse Jim, inflando uma boia em forma de Cornetto de morango. “Comprei pra ele o Rei Leão.”


			“E a metralhadora”, disse Josh, pedante.


			“Inland Revenue”, Jim disse ao pai de Robert, apontando com o queixo na direção de Roger, “estão em cima dele. Talvez ele vá querer algum conselho legal no almoço.”


			“Eu não trabalho quando estou de férias”, disse seu pai.


			“Você não trabalha muito quando não está de férias”, emendou a mãe de Robert.


			“Ih, será que estou detectando algum conflito conjugal?”, disse Jim, filmando o Cornetto de morango enquanto ele se desenrugava no chão.


			“Jo!”, gritou Jilly.


			“Estou aqui”, respondeu uma garota grande e sardenta de bermuda cáqui, saindo da casa. As palavras “Estou no clima” dançavam na frente de sua camiseta enquanto ela vinha bamboleando pelo gramado.


			Thomas acordou aos berros. Quem poderia culpá-lo? A última lembrança que ele tinha era de estar no carro com sua adorável família, e agora via-se cercado por estranhos barulhentos de olhos tapados por lentes pretas; por um bando nervoso de monstros se acotovelando lustrosamente no ar clorado e outro monstro se inchando aos pés dele. Robert também não suportava aquilo.


			“Quem é um homenzinho faminto?”, disse Jo, inclinando­-se para Thomas. “Ah, como ele é lindo”, ela disse à mãe de Robert. “É uma alma antiga, dá pra ver.”
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