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    Ao hiato geracional do jornalismo brasileiro que produziu um verão luminoso nas redações entre fins dos anos 1980 e a década de 1990. Havia sol nas bancas de revista. 




    À Patrícia, companheira desta e de tantas viagens, por tudo. E pelo imprimatur, claro.




    A Rodolfo, Bárbara, Júlia e João Pedro, pelos incentivos. A toda e qualquer hora.




    À Cristina, pelo nihil obstat.




    A todos os que leram este livro no curso de sua produção e ajudaram­-me muito com observações pertinentes, correções necessárias e ponderações relevantes.


  




  

    


  




  

    PREFÁCIO




    Renato Janine Ribeiro*




    Este livro sai em momento oportuno, porque ele importuna. Este é um paradoxo: oportuno é o que sai na ocasião certa, atendendo ao que os gregos chamavam o kairós, a oportunidade que o bom jogador, guerreiro ou estadista sabe agarrar e, com isso, vencer; já o importuno é o que faz pensar. Estou supondo, aqui, que ação e pensamento são um pouco opostos, ou pelo menos diferentes. A ação exige a rapidez, o pensamento a demora. Por que é oportuno este livro? Porque lembrar o impeachment de Fernando Collor, melhor ainda, revelar aspectos ainda desconhecidos do período feliz em que a derrubada pela via constitucional do primeiro presidente eleito após a ditadura abriu lugar para duas décadas de equilíbrio político e de inclusão social é muito importante, especialmente depois que a derrubada pela via torta da quarta pessoa a presidir o Brasil após a ditadura, Dilma Rousseff, abriu uma caixa de Pandora que nos impôs um atraso civilizacional enorme, e do qual será difícil, custoso e mesmo nada certo que nos recuperemos.




    E por isso mesmo ele importuna. Faz pensar: como foi que aqueles que se uniram por um Brasil melhor, em 1992, conseguiram se desunir, conseguiram ter tanto ódio entre si, a ponto de abrirem as portas para um personagem cuja força não é própria, mas reside apenas na fraqueza de todos os demais atores da política brasileira? Nossa cena política se esvaziou. O PSDB de Aécio Neves, depois de se subordinar à extrema-direita de Eduardo Cunha e dos movimentos de rua, cometeu haraquiri, tanto assim que sua carcaça foi ocupada por pessoas que nada têm a ver com sua história — gente que causaria um choque talvez letal a Franco Montoro, Mário Covas, Ruth Cardoso, ícones por quem a juventude quase bolsonarista que ocupou o próprio cenário tucano não sente o menor respeito. O PT, depois de dois golpes, um que derrubou a presidente, outro que impediu no melhor estilo de nada pujantes democracias como a Malásia e a Rússia a candidatura do favorito Lula à Presidência, parece não ter rumo, e só propõe a retomada de seus tempos gloriosos, hoje que as condições são totalmente distintas e dificilmente viveríamos uma reprise da feliz primeira década do século XXI. Por que isso?




    Estas questões se abrem a cada página do livro de Luís Costa Pinto, jovem repórter, no começo da história que narra — e que teve nele um inesperado protagonista, pois foi ele quem conseguiu a decisiva entrevista com Pedro Collor, que denunciou o que pôde do irmão presidente e assim preparou sua queda. Luís, que não chamarei pelo apelido tipicamente pernambucano (Lula) para não o confundir neste breve prefácio com o xará presidente, foi o detonador de um processo que na época parecia perigoso, mas acabou unindo o país, dando-lhe a esperança de figurar entre os países mais maduros do mundo. Na época, o jornal francês Le Monde deu uma manchete de página interna dizendo que o Brasil tinha se tornado adulto ou algo assim; esta era uma sensação frequente aqui no próprio país; e foi esse o tema de uma optativa que ministrei no curso de Filosofia da Universidade de São Paulo, em 1993 ou 1994, discutindo o bem-fundado de aplicar uma categoria da vida individual a um país, a um Estado, a um corpo político.




    Éramos otimistas, e se o sonho de uma grande união das duas grandes forças políticas que se estruturavam, o PT já com onze anos, o PSDB mais criança porém logo aquinhoado pelo dedaço de Itamar Franco com a Presidência da República, se esvaiu (no que então chamei de nossa tragédia soft, a incapacidade de nossos dois melhores partidos se juntarem no poder), tivemos a vantagem de viver vinte anos cravados sem o medo de que o poder federal caísse em mãos do retrocesso. Foram seis eleições sem pesadelos, pelo menos para quem prezava a democracia acima de tudo. Havia diferenças sensíveis entre PT e PSDB, que foram se acentuando, mas era impossível, ainda em 2015, imaginar a grande regressão (nome de um livro internacional no qual recentemente colaborei) que se produziria, não só no Brasil, é verdade, mas também aqui. Parecia que tínhamos um casamento indissolúvel com a democracia. Haveria crises e discussões de relacionamento, mas ninguém rasgaria o papel passado.




    É nesta hora que, como dizia o Julien Sorel, de Stendhal — que entra na vida social com um duelo — Luís Costa Pinto se torna conhecido graças a um estrondo, a entrevista com Pedro Collor, que ele frequentava fazia tempo, com uma paciência rara num jovem como o que era, então, o jornalista que recém-mudara do Recife para Brasília. Foi uma época de sucessivos impactos, um dos momentos mais altos do jornalismo brasileiro, com revelações que terminaram por minar um governo a um tempo corrupto e fracassado em seus projetos.




    Lê-se como um thriller. Mesmo quem conhece os principais fatos, ignora certamente cada passo que o repórter dá, mostrando os bastidores do poder. E, para quem não acompanhou aquele tempo, é bom conhecê-lo pelas memórias de um dos principais protagonistas, o autor das páginas que se seguem.




    Se a primeira parte é muito pessoal, a segunda descreve os desdobramentos. A ação heroica dos jornalistas passa aí ao campo dos jogos parlamentares. Da ação, passamos a instituições que, depois da longa noite ditatorial, fazem sua estreia — e a fazem bem. O período que começa com o impeachment de Collor é um tempo de otimismo. Um parêntese se seguirá — já fora do alcance deste primeiro Trapaça — com as crises econômicas do segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso (1999-2002), mas pode-se dizer que, de 1992, ano da queda do presidente processado e condenado, até pelo menos o fim do mandato de Lula, em 2010, ou ainda mais um tempo, talvez a metade do mandato inicial de Dilma, por volta de 2012, o Brasil vive seus melhores momentos: democracia, estabilidade monetária, desenvolvimento, inclusão social.




    E por isso o livro dá a pensar: por que o primeiro impeachment deu tantos frutos positivos, enquanto o segundo, já transcorridos vários anos, teima em nos assombrar com sucessivos atrasos, decepções, frustrações? Mas aí é o leitor que deverá dar a resposta.




    




    * Renato Janine Ribeiro, 70 anos. É filósofo, cientista político e professor universitário. Foi ministro da Educação do Brasil (2015). Professor-titular de Ética e Filosofia Política, recebeu o Prêmio Jabuti de Literatura em 2001 com a obra A Sociedade Contra o Social. É colunista no jornal Valor Econômico e colabora com diversas outras publicações no país.


  




  

    UMA AULA DE JORNALISMO




    Por Xico Sá*




    Quando cheguei ao fim da leitura deste Trapaça, vol.1 a sensação foi a de um viciado em uma série moderna de televisão que chegou ao fim da temporada. Bateu a crise de abstinência. O jornalista pernambucano Luís Costa Pinto escreveu um thriller político que convida o leitor a acompanhá-lo, na condição de infiltrado luxuoso, aos subsolos do poder federal e das redações da imprensa brasileira. Estamos em 1992 e vamos conhecer, de uma forma como ninguém contou até agora, os bastidores da queda do ex-presidente Fernando Collor de Mello.




    Com apenas 23 anos, Costa Pinto foi o responsável pela explosiva entrevista com Pedro Collor, irmão de Fernando Collor de Mello que escancarou ao país o esquema de corrupção montado no governo pelo empresário Paulo César Farias, o PC, ex-tesoureiro da campanha presidencial do candidato alagoano. Como este jovem repórter da revista Veja, que acabara de sair da cidade do Recife, faria a metamorfose de foca — profissional ainda inexperiente no ofício — para cobra criada? É este personagem, o mais célebre jornalista do caso Collorgate, que narra a sua aventura e enriquece a história recente do país.




    O livro de Lula — como ele é conhecido pelos colegas do ramo — é um fabuloso exercício de jornalismo literário em primeiríssima pessoa. Tudo o que o repórter contou nos anos 1990 da maneira mais objetiva possível, como pedem os manuais de redação, retorna neste primeiro volume de Trapaça com o requinte narrativo de um romance. Ainda no prólogo, uma cena de arrepiar: o jovem jornalista auxilia um médico-legista a fazer a necropsia e embalsamar um cadáver no Serviço de Verificação de Óbitos da Universidade Federal de Pernambuco.




    Assombrações do Recife à parte, o fio da novela de terror, no entanto, começa a ser desenrolado durante a CPI do PC quando o próprio Costa Pinto, que provocara a abertura da Comissão Parlamentar de Inquérito com a entrevista de Pedro Collor, usa o seu faro e imbatível apetite pelo ineditismo na revelação de provas assustadoras que derrubariam o presidente.




    A perseguição implacável pela notícia não esgotava, porém, o poder olfativo do repórter para as boas coisas da vida. Em outras palavras: o jovem jornalista era muito romântico. Foi assim que sentiu o perfume Fendi da repórter do jornal Zero Hora, colega de cobertura do escândalo de corrupção que chacoalhou a República. Depois de noitadas de jazz & gin tônica, o flerte daria em casamento. Mas calma: isso é coisa para um segundo volume de Trapaça.




    Cativar, verbo ingênuo que nos parece subtraído de um Saint-Exupèry de O Pequeno Príncipe, é essencial entre as ferramentas de um grande repórter. Foi com bom humor, vigilância permanente e muita paciência que o manhoso Lula conquistou a confiança de Pedro Collor. Foram dezoito meses entre voos, salas de espera e muita sola de sapato na estrada para transformar a confiança conquistada no histórico furo jornalístico. Trata-se de uma aula magna sobre a relação fonte-jornalista. Jovens, leiam e releiam os detalhes caprichados deste livro, aprendam como construir, fio a fio da trama, um épico da imprensa.




    Óbvio que existem caprichos que não constam nem devem fazer parte dos austeros manuais de redação. Lula foi obrigado, por exemplo, a funcionar também como cupido entre Pedro e Thereza Collor, sua mulher, em momentos de tensões do casal. Um conselho sentimental aqui, um álibi acolá, e assim o jeitoso pernambucano ganhou as graças dos pombinhos.




    Com uma ponta de canalhice lírica, digna de uma crônica de Antonio Maria, o jovem repórter não esconde o seu alumbramento com a musa da CPI ou a “cunhadinha do Brasil”, como Thereza era chamada. Passagens relaxantes e divertidas em meio ao horror das maracutaias que emergiam do subsolo do Planalto.




    Em uma breve e certeira advertência sobre a natureza de Trapaça, o autor decifra o espírito desta saga: “No Brasil, realidade e ficção muitas vezes se confundem. Vivemos num país onde, não raro, a mentira é mais verossímil que a verdade. E onde a verdade, quase sempre, tem de se esforçar para ser crível. Nossos dramas políticos sugerem narrativas ficcionais. Aqui nem tudo é verdade, mas tudo pode ter sido verdade”.




    Publicado com o distanciamento de quase três décadas desde o vendaval Collorgate, as memórias de Luís Costa Pinto, sem cair na tentação nostálgica, mostram como a imprensa, naquele Brasil que elegeu nas urnas o primeiro presidente depois da Ditadura, aprendeu a investigar as tenebrosas transações do Poder Público. O legado é visto até hoje, com a enorme vantagem das ferramentas da internet. Uma simples busca no Google ou no site de um tribunal de justiça resulta em dados que demandavam um esforço de operário empreendido pelos repórteres em 1992.




    O caso eu conto como o caso foi: sem corporativismo, o autor expõe as intrigas e vaidades do meio jornalístico na corrida pelo furo e narra truques que estavam fora do alcance dos leitores naquela época. É o deputado federal José Dirceu, petista de São Paulo, que dá amparo legal aos editores da revista Veja na publicação de cópia da declaração de Imposto de Renda de PC Farias. Protegido pela imunidade parlamentar, Dirceu assume ter obtido o documento que fora uma descoberta do jornalista Kaíke Nanne, chefe da sucursal da revista no Recife, que substituíra o próprio Costa Pinto no posto. A área jurídica da editora que publicava Veja temia complicações jurídicas ao assumir a quebra de sigilo da Receita Federal.




    Trapaça, em seu volume de abertura da saga, chega como uma obra extraordinária de jornalismo literário. Escrito como os melhores roteiros de ação e suspense, deixa o leitor roendo as unhas pela publicação da segunda parte da história. Bate aquele vazio no ponto-final. Que o autor e a Geração Editorial nos solucionem, o mais breve possível, essa crise de abstinência.


  




  

    Não há notícia de outro jornalista cujo ofício tenha se iniciado numa sala de necrotério público, sob o testemunho de defuntos anônimos, a auxiliar um professor de Medicina Legal no embalsamamento do corpo de um amigo ao lado de quem o aprendiz havia passado mais da metade do dia anterior. O acaso e a fortuna me visitaram no mesmo dia, pouco antes de completar 22 anos, uma semana depois de ter colado grau na Universidade. Os caminhos que me tinham levado sem relutância ou reservas às geladeiras de cadáveres do Serviço de Verificação de Óbitos do Hospital Universitário da Universidade Federal de Pernambuco, calçado de luvas e metido num avental de tanatopraxista amador, explicam em parte a forma como passei a atuar na profissão. Dizem muito, também, acerca da frieza ante as adversidades mantida por mim depois de me libertar das redações.




    * * *




    Julho de 1990. Bruno Bittencourt era o chefe da sucursal de Veja no Recife. Não o conhecia até ele entrar na pequena sala que fazia as vezes de escritório regional da Folha de S. Paulo na capital pernambucana. Eu cobria as férias do jornalista Paulo Sérgio Scarpa. Defensor da desregulamentação do exercício da profissão, tese que combati como liderança estudantil e presidente de Diretório Acadêmico, o jornal paulistano aceitou me contratar antes da conclusão do curso. Revi minhas convicções sem pestanejar. Por um bom emprego, larguei o estágio que me pagava dois salários mínimos num diário local e abracei as certezas da Folha com pragmatismo. 




    — Ouvi os três melhores jornalistas da cidade. Todos me garantiram que você é o cara que devo pôr no meu lugar — disse Bruno Bittencourt enquanto trocávamos um aperto de mão mais longo que o protocolo.




    — Você deve ter ouvido Scarpa, que está na Praia dos Carneiros com a mãe, Antônio Portela, meu editor no Jornal do Commercio, e Fernando Menezes, meu professor na faculdade. Aí não vale.




    Rimos e nos sentamos. Ele estava de mudança para São Paulo, onde assumiria o cargo de subeditor da editoria “Assuntos Gerais” na Veja. A sucursal da revista em Pernambuco era responsável por cobrir um território compreendido entre os estados de Alagoas e Piauí, contava com um fotógrafo e dois repórteres. Caberia a mim contratá-los.Comandaria ainda uma equipe de dez freelancers no Recife, quatro em Fortaleza e um em cada uma das demais capitais sob a minha responsabilidade — caso aceitasse o cargo, óbvio.




    — Nem me formei ainda — adverti.




    — É isso o que o povo quer lá em São Paulo: gente jovem, sem vícios na profissão e com coragem. Topa? Se topar, embarca quarta­-feira para conversar com o Tales Alvarenga. Devia ser com o Mário Sérgio Conti, mas o Mário está de férias. Tirou uns dias antes de assumir a direção de redação. Tales será o redator­-chefe.




    — Topo.




    — Ótimo. Minha secretária, Rizande, vai ligar para mandar passagem e voucher de hotel. Vá de terno. Impressione os caras. A gente se vê na volta.




    * * *




    Retornei de São Paulo na madrugada de uma sexta­-feira. Fui direto para a sucursal da revista, onde me reuni com Bruno. Ele apresentou a equipe de apoio: motorista, secretária, teletipista, office­-boy. Mal iniciamos a conversa, o telefone de sua mesa tocou. Alguém deu a notícia da morte de Victor Civita, fundador da Editora Abril, matriz empresarial de Veja. Boa parte do conteúdo da publicação teria de ser refeita e atualizada na sede, em razão das homenagens e do obituário. Podíamos, portanto, dedicar­-nos à passagem do bastão editorial e às conversas de fundo sobre temas preferenciais da revista, características pessoais dos editores e formas particulares de conduzir os assuntos.




    Por volta das seis da tarde decretamos encerrado o expediente. Fomos ao Bar Savoy, tradicional reduto boêmio da cidade, tomar um chope. Não demorei. Casaria dali a um mês. Precisava cuidar de alguns detalhes da cerimônia. Despedi­-me de Bruno no bar. Ele vestia uma calça jeans e camisa de linho verde­-água. Fui cuidar da vida.




    Na manhã seguinte recebi um telefonema de Evaldo Costa, chefe de reportagem do Jornal do Commercio, onde havia feito estágio. Os relógios não marcavam nem oito e meia da manhã daquele sábado.




    — Meu velho, você soube do Bruno?




    — Não.




    — Morreu num acidente, esta madrugada, em Ferreiros. É uma cidade a duas horas daqui. Estava indo para Campina Grande, ver uma namorada. Pegou um atalho pelo meio de um canavial, bateu numa ambulância. O corpo está lá ainda.




    O choque não me tirou totalmente o rumo das ideias. Calibrei as palavras. Escutei:




    — Vamos mandar um carro, com repórter e fotógrafo. Quer ir?




    — Quero. Estou no Espinheiro. Apanham­-me aqui?




    Espinheiro é um bairro do Recife. Ali ficava a empresa de minha família.




    — Sim. Onde?




    — Marquês do Paraná, 297. Diga ao motorista para vir pela Avenida João de Barros.




    — Indo. Reginaldo será o motorista.




    Reginaldo havia sido um grande parceiro de reportagens e pequenas viagens nos meus anos de estagiário no JC. Evaldo sabia disso, por isso o mandou.




     




    Enquanto esperava o pessoal do jornal acionei Rizande, a secretária, e Chico, o motorista de Veja. Soube por eles que Bruno estava dirigindo o carro da revista, o que de certa forma era irregular pelas normas da Editora Abril. Sosseguei Chico: não haveria repercussões contra ele. Deram­-me o número do telefone da residência de Tales. Comuniquei­-o da morte. Lamentou muito. Mineiro como Bruno, fora o responsável pela promoção dele a subeditor. Recebi a instrução para cuidar de tudo, levar o corpo para Recife enquanto a Editora faria o que fosse necessário para transladar o morto até Belo Horizonte. Lá morava o restante da família Bittencourt.




    Cheguei a Ferreiros pouco antes do meio­-dia. Parei direto no hospital municipal, um posto de saúde transformado em algo a mais sem nenhum merecimento aparente. Um vigilante me conduziu a uma espécie de lavanderia nos fundos do prédio. A edificação era térrea, acanhada, revestida por azulejos brancos e encardidos. Piso de lajotas vermelhas. Na área que identifiquei como lavanderia havia um balcão de alvenaria, igualmente azulejado. Os mesmos azulejos brancos e encardidos das paredes. Jazia ali um corpo. Antes de olhar o rosto inchado dos mortos; e Bruno tinha o rosto inchado dos mortos, verifiquei isso depois; reconheci meu amigo pela camisa de linho verde­-água e pela calça jeans. Faltavam­-lhe os sapatos.




    — Cadê os sapatos? — perguntei ao vigilante e a uma enfermeira que me acompanhavam.




    — Roubaram. Chegou aqui assim, com a carteira vazia, sem anéis nem trancelins — respondeu a enfermeira.




    Trancelim é como chamamos cordões de ouro ou de prata em Pernambuco. Até a noite anterior à sua morte, Bruno tinha um trancelim com um escapulário e ainda usava a aliança do casamento desfeito. “É para me lembrar de Bruna”, disse­-me durante nossa conversa no Savoy. Havia felicidade na mesa. Bebíamos e ríamos e fazíamos planos de futuro. Bruna era a filha dele, tinha menos de dois anos e regressara a Minas Gerais com a mãe, Sandra, depois da separação.




    — Preciso levar o corpo para Recife. Como faço?




    — Não pode. Não há médico na cidade para assinar o óbito dele — alertou-me a enfermeira.




    — Você pode assinar?




    — Se o delegado deixar, posso.




    — Como falo com o delegado?




    — O delegado está fora da cidade.




    — Você tem cópia de atestados antigos aí?




    — Tem de redigir, e eu não sei fazer um.




    — Eu redijo. Tem máquina de escrever aqui?




    — Tem.




    Sentei e redigi um atestado de óbito seguindo o exemplo de dois ou três documentos, iguais àquele que encontrei arquivados na sala de administração do hospital do vilarejo, que não contava mais do que duas mil vidas. Ali estava eu me enrascando em meio a uma morte. Com algum custo, a enfermeira desenhou seu nome no papel usando meia dúzia de rabiscos.




    — Tem caixão?




    — Caixão?




    — Sim, caixão para pôr o morto.




    — Em toda Ferreiros só tem um caixão de defuntos vazio, na venda de Seu Raimundo.




    — Onde é?




    Ela me orientou sobre como chegar. Fui lá. Era um caixão simples, humilde como o povo daquele lugar esquecido no meio das plantações de cana onde Pernambuco e Paraíba se misturam no mapa. Paguei com o que tinha no bolso. Caro aquele ataúde de laca com alças de ferro entalhadas sugerindo toscas patas de leão, revestido de cetim roxo. Certamente haviam me cobrado bem mais do que valia. Reclamei do preço.




    Voltou­-me à memória a experiência de anos antes, quando precisei comprar um caixão para um tio morto de infarto na casa da amante. Naquela ocasião vi­-me na inusitada situação de cabalar valores e escolher modelos. Ao ser informada das circunstâncias da morte do marido, minha tia recusou­-se a cuidar das exéquias. 




    Em Ferreiros eram bastante escassas as opções e a margem de negociação. Retornei ao hospital. Acomodei Bruno no caixão com a ajuda de Reginaldo, o motorista.




    — Você não pode sair do hospital com o corpo sem autorização do delegado.




    — Mas o delegado não está na cidade.




    — Tem um agente lá. Ele precisa assinar a autorização — alertou-me a enfermeira.




    Dirigi­-me à delegacia. O agente me recebeu. Educado, mas pouco útil.




    — Quero ajudar, mas sou analfabeto. Não posso escrever a liberação.




    — Eu redijo.




    Sentei­-me na cadeira do delegado, perguntei o que era preciso dizer. Ele falou mais ou menos o que deveria constar no papel. Deu­-me o nome. Escrevi o que imaginei ser um termo de liberação de corpo. Pedi que assinasse. Lembrou­-me: “Sou analfabeto”. Tirei a carga de minha caneta esferográfica, cortei­-a com uma navalha que estava sobre a mesa do delegado, pus a tinta azul sobre um bloco de papel e pedi que melasse o dedo polegar. O agente obedeceu. Deixei a impressão das digitais dele no termo legal que eu havia inventado. Voltei ao hospital. Podia, enfim, levar o corpo de Bruno para Recife. Tinha atestado de óbito e liberação policial. Reginaldo, entretanto, advertiu: o caixão não cabia no carro do jornal — um Gol, modelo desprovido de bagageiro. Foi no justo momento em que um tenente da Polícia Militar entrou em cena na lavanderia do hospital. O ambiente fazia as vezes de sala de perícia necrológica. Anunciou­-se:




    — Bom dia. Fui enviado pela Casa Militar.




    — Como? — quis saber.




    — O governador Carlos Wilson mandou que eu viesse até aqui e procurasse o senhor Lula Costa Pinto. É para ajudar no que precisar.




    — Sou eu. Como posso falar com o governador?




    — Tenho o telefone da Casa Militar do Palácio Campo das Princesas. O senhor quer? Lá eles transferem a ligação para a ala residencial.




    Carlos Wilson Campos, Cali como era chamado pelos amigos, assumira o governo do Estado com a desincompatibilização de Miguel Arraes. O titular deixara o mandato para disputar uma vaga de deputado federal nas eleições gerais daquele ano. Conhecia­-o das rodas sociais e das arquibancadas recifenses dos estádios de futebol, Arruda e Aflitos. Cali torcia pelo Náutico, adversário do meu time. 




    Liguei para ele.




    — Cali, bom dia. Aqui é Lula.




    — Eu sei. Mandei um tenente até aí para ajudá­-lo em tudo. Evaldo Costa me contou da morte de Bruno. O que você precisa?




    — Preciso transportar o corpo para Recife num caixão, mas não tenho carro para isso.




    — Traga no carro da Casa Militar. É uma Caravan. Se abaixar o banco, cabe.




    — Ok. Posso pedir isso ao tenente?




    — Deve. Peça em meu nome.




    Situação resolvida. Acomodamos o caixão no compartimento traseiro da Caravan da Polícia Militar. O tenente e um sargento, motorista, foram na frente. Arranjei­-me no espaço que sobrou na traseira do carro oficial. Meio deitado, meio sentado. Viajamos assim por duas horas. Chegamos ao Recife no meio da tarde sob temporal intenso. Chuva e vento. Quando estacionamos diante do Instituto Médico Legal soubemos que os médicos­-legistas haviam decretado greve. Seria impossível fazer a necropsia de Bruno e embalsamar o corpo. O procedimento era obrigatório. Cadáveres só podem voar embalsamados e formolizados. Um grupo de jornalistas, amigos do chefe da sucursal de Veja, estava diante do Instituto Médico Legal. Queriam vê­-lo, despedir­-se, chorar a morte. Yvana Fecchine, repórter da sucursal do Jornal do Brasil, tomou a iniciativa de contornar a nova dificuldade. Abriu a agenda telefônica, encontrou o número de um professor de Medicina Legal da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), sua fonte, narrou a situação e conseguiu que ele fizesse a necropsia e o embalsamento no Serviço de Verificação de Óbitos daquela Universidade. Começava a escurecer naquela tarde cinza. Estávamos no bairro de Santo Amaro. Para chegar à Universidade, na Várzea, na periferia, cruzaríamos a cidade em meio ao aguaceiro. Era lua cheia, a maré subia. Na maré alta os canais de drenagem do rio Capibaribe atingem seus limites facilmente. Enquanto dirigíamos, percebi sinais de alagamento por toda a cidade.




    — Boa tarde — disse o professor, médico­-legista, que já nos esperava na entrada do centro.




    — Abri o necrotério do Hospital Universitário. Mas não tenho ninguém para me auxiliar nesses procedimentos. Preciso de um ajudante.




    — Eu auxilio. Você me orienta sobre o que fazer.




    Disse aquilo sem pensar duas vezes.




    — Tem certeza? Você já entrou numa geladeira de cadáveres?




    — Não, nunca.




    — Há muitos corpos aí. Não é agradável.




    — Vamos.




    — Você terá de ver seu amigo ser aberto, exposto. É desagradável. Há outros corpos ao redor. Vamos trabalhar em meio a corpos nus de gente que você nem conheceu em vida.




    — Vamos.




    Fomos. Naquele momento aprendi a olhar por sobre os acontecimentos, a ignorar o entorno — e o entorno, no caso, era aterrador.




    Havia cadáveres semiabertos deitados sobre mesas de aço inoxidável. Alguns crânios estavam organizados numa fileira lógica sobre uma prateleira. Uns, puro osso. Outros, completos. Primeira lição: concentrar­-me totalmente no que tinha de ser feito, sem deixar o ambiente me tirar o foco. Nem o corpo frio, cinza­-azulado, de um homem de tez pardacenta e que parecia hipoteticamente com tantos outros que via pelas ruas da cidade, foi capaz de me distrair. Morrera de olhos abertos, coitado. Parecia observar fixamente uma mancha marrom do teto. Levamos umas quatro horas na execução dos tais procedimentos. Vencidas as incisões inaugurais do bisturi do professor, enfrentado o susto de aparar os jorros do sangue ainda meio liquefeito que corria a espasmos, tudo transcorrera normalmente. Não enjoei, como imaginava. Não tive náuseas ou tontura. O tempo passava e tive a sensação de ver­-me olhando­-nos de cima, numa espécie de descolamento entre corpo e alma. Naquele transe, filmava o salão dos mortos de algum ponto da sala. Não sabia se tudo era mentira, ou se tudo aquilo era mesmo verdade.




    Concluído o trabalho de formolizar e embalsamar o cadáver de Bruno, devolvi­-o ao caixão. O professor de Medicina Legal ajudou­-me a carregar o conjunto — corpo e ataúde — até a área externa do Serviço de Verificação de Óbitos. A Caravan da Casa Militar tinha ido embora, fora trocada por uma Kombi da Polícia Civil, também enviada por Cali. Pusemos o caixão na Kombi, saímos do campus universitário e pegamos um trecho urbano da BR­-101. Quando fizemos a conversão para entrar na Avenida Caxangá, constatamos o previsível: inundação. O carro da Polícia Civil em que estávamos, por ter o motor na parte traseira, atravessara bem o primeiro quilômetro da via inundada. Mas agora a água ultrapassava um metro de altura. A Kombi morreu. Um dos policiais pediu que eu descesse para empurrar. Desci e empurrei. O motor pegou, contudo ele não podia desacelerar. O policial disparou na frente. Corri atrás deles por uns seiscentos metros. Ele subiu a rampa do estacionamento de uma farmácia a fim de me esperar com o motor funcionando. Era tudo tão patético, mas tão pavorosamente real, que parecia filme. Levamos outras duas horas para chegar ao setor de hangares do aeroporto.




    Não podia me comunicar com ninguém, não havia telefones celulares naquela época. Impossível saber se as tratativas para o translado do corpo haviam sido bem­-sucedidas. Na entrada do setor de aviação executiva do Aeroporto Internacional dos Guararapes o editor da revista Exame no Nordeste, José Maria Furtado, já me esperava. A Exame também pertencia à Editora Abril, título dedicado à cobertura econômica. Furtado era mineiro como Bruno, como Tales e como a Líder Táxi Aéreo, que faria o voo derradeiro com meu amigo e cujo dono ele conhecia pessoalmente. As amizades fizeram tudo funcionar, apesar dos imensos contratempos daquela tragédia.




    — Lula!




    Era Deca, como havia sido apresentado a Furtado. Ele me abraçou aos prantos. Não consegui chorar. Nem sequer sentia ser eu mesmo quem restava ali.




    — O jatinho que a Líder disponibilizou não pode voar agora. Chove muito. Preferem esperar o sol nascer.




    — Ok, Deca. Vamos esperar o sol nascer.




    Às cinco da manhã do domingo, o avião levantou voo do Recife levando o corpo embalsamado de Bruno Bittencourt. Furtado acompanharia as cerimônias fúnebres com a família. Voou junto. Os dois haviam convivido no Recife, com as respectivas esposas e os filhos. Deca conhecia Sandra e Bruna. Olhei a aeronave ganhando altitude ao encontro do sol laranja nascente, procurei a mim depois daquela experiência, pedi que alguém me deixasse num táxi, desembarquei na casa de meus pais em Olinda antes das sete da manhã, engoli um café em silêncio, fui me deitar. Acordei no fim da tarde sem saber ao certo distinguir o que era fato e o que era ficção, e foi dessa maneira tão perfeitamente latino­-americana que abracei de vez a carreira de jornalista.




    * * *




    Deixei as redações em 2002 para fazer uma campanha eleitoral presidencial. Desde essa época, dou consultorias de comunicação, faço análise de cenários políticos, produzo auditorias de campanhas políticas. Decidi contar o que vi e o que vivi da forma como os relatos voltaram à minha memória. Desenvolvi, neste livro, um estilo que creio ser singular: a autobiografia psicografada baseada em fatos reais. 




    É como classifico o que ora lhes entrego.




    

      No Brasil, realidade e ficção muitas vezes se confundem.




      Vivemos num país onde, não raro, 




      a mentira é mais verossímil que a verdade.




      E onde a verdade, quase sempre, tem de se esforçar para ser crível.Nossos dramas políticos sugerem narrativas ficcionais.




      Aqui nem tudo é verdade,




      mas tudo pode ter sido verdade.


    


  




   




   




   




   




  




  * Xico Sá, 57 anos. Jornalista, cronista e roteirista, nasceu na cidade do Crato (CE) e se formou em jornalismo na Universidade Federal de Pernambuco. Atuou como repórter especial em publicações como O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo e revista Veja. É autor de diversos livros, entre eles Big Jato, Sertão Japão, Divina Comédia da Fama e Nova Geografia da Fome. Também é comentarista esportivo em canais de TV por assinatura.




  

    PARTE1




    A IMPRENSA




    Havia duas semanas que não nos falávamos. Nos últimos meses era incomum hiato como aquele. Em janeiro ele foi a Brasília e não me encontrou. Eu estava de férias. Ainda assim, aceitou o convite para um café com um colega de redação. Foi revelador ao chamar Paulo César Farias, o PC, de “lepra ambulante”. Deixou outro recado: deveria procurá­-lo tão logo regressasse.




    * * *




    Raramente a fonte que detém uma notícia reconhece­-a como tal. Muitas vezes, quem deseja fazer um jornalista comprar uma informação possui mercadoria sem qualidade. O furo jornalístico resulta do balanço menos imperfeito possível entre o reconhecimento da pedra bruta, a guarda do mapa do tesouro até que ele possa ser revelado e se proceda a lapidação pós­-garimpo. Há sempre muita vaidade, algum interesse financeiro e razoável jogo de poder envolvidos nesse processo complexo. 




    Por dezoito meses, no circuito Recife­-Maceió­-Brasília, minerar aquele filão tornou­-se uma busca obsessiva.




    * * *




    Maio de 1992. Brasília vivia um momento de inflexão. Derrotado em suas teses mais fundamentalistas de abrir a economia nacional a fórceps, obrigado a segurar uma alta inflacionária à unha, o presidente Fernando Collor capitulara na alardeada independência de partidos e de políticos tradicionais. Para conduzir seu governo, convocou o Partido da Frente Liberal, o PFL, nascido de uma costela da Aliança Renovadora Nacional. A Arena tinha dado sustentação ao golpe militar de 1964, concedendo aos generais um lustro civil, embora a maioria deles desprezasse a civilidade. O recuo no discurso de campanha tinha sido celebrado em boa parte da imprensa como reconhecimento do voluntarioso Collor aos ritos e caminhos da política tradicional.




    A turma do PFL conhecia os mais recônditos escaninhos dos palácios brasilienses. Agarrara­-se à máquina pública como mariscos oportunistas em casco de navio. Acenando com migalhas e carcaças das estruturas de poder à pefelândia, como eram chamados os ávidos parlamentares da sigla, Collor apostava ganhar tração e governabilidade para sua administração. Contra ele e seu governo eram sopradas denúncias esparsas de corrupção. Quase todas carentes de provas. Sendo nome egresso das hostes da direita e sem formação específica no liberalismo econômico, o presidente conservava um apoio assentado em certa idolatria vazia de parcela razoável da população. Era assim sobretudo entre militares e anticomunistas. Por má­-fé ou ignorância, pareciam ainda viver num mundo bipolar. O Muro de Berlim ruíra havia três anos. Existiam, também, os fanáticos religiosos.




    Ao admitir governar em sociedade com o PFL, Collor devolveu de certa forma a maioria das coisas ao lugar que elas ocupavam na capital da República, desde a quartelada de 1964 que inaugurou o regime de exceção constitucional.




    Era um cenário de razoável normalidade. Preparava­-me para entrevistar o vice­-presidente Itamar Franco. Terça­-feira, começo de uma tarde úmida típica dos outonos do Planalto Central. O desafio: provocar o vice e fazê­-lo falar duas ou três coisas fortes o suficiente para lançá­-lo contra o presidente. A missão: fermentar artificialmente um clima de disputa entre os dois.




    * * *




    Quando não há intrigas em Brasília, cabe­-nos fabricá­-las. Jornalismo, às vezes, é isso.




    Itamar era um político pouco levado a sério. Mineiro, foi prefeito de Juiz de Fora e se elegeu senador em 1974 quando o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), sigla de oposição à ditadura militar que aglutinava partidos proscritos do centro à esquerda, surpreendeu o regime e começou a virar o vértice da resistência democrática à ditadura. Reeleito senador, presidiu uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Corrupção durante o governo de José Sarney. Isso lhe conferiu notoriedade. Obrigado a nacionalizar o discurso porque seu nome ganhara viabilidade depois de ter envergado a fantasia de “caçador de marajás” — os funcionários públicos alagoanos de altos salários — e ampliá­-lo para “caçador de corruptos”, Collor convidou o mineiro para ser o vice em sua chapa presidencial. Itamar aceitou de imediato. Tinham valores, projetos políticos e trajetórias distintos. Donos de temperamentos acidamente diferentes, detestavam­-se. A ausência de sintonia sempre foi evidente.




    Era necessário potencializar aquela acidez divergente em um governo que se estabilizava depois do furacão do confisco das poupanças e dos depósitos à vista nas contas correntes, efetuados no primeiro dia de mandato, em 15 de março de 1990. O Plano Collor inoculara o vírus da resistência ao governo que entrava. Latente, o organismo inflacionário começava a despertar e passava a comprometer atividades vitais da República.




    * * *




    A redação da revista ficava no 9º andar de um dos raros edifícios comerciais do Setor Comercial Norte. Era uma Brasília cujo Plano Piloto ainda permanecia em construção naquele início dos anos 1990. O prédio foi um dos primeiros a adotar na cidade a estética duvidosa de granito, vidro fumê e nome em inglês na fachada. Chamava­-se Trade Center. A paisagem da metrópole inventada na prancheta de Lúcio Costa nascera para ser marcada pelos palácios de vãos livres e colunas singulares de Oscar Niemeyer.




    A redação, decorada com móveis simples, dividida por uma dúzia de baias e telefones de cor creme com teclados digitais pretos, tentava imitar o Washington Post cenográfico de Todos os Homens do Presidente. Os aparelhos telefônicos tocavam mais do que o fluxo de entrada de informações. Persianas laminadas sambando ao sabor do vento constante da capital modulavam a luz natural. Ao fundo, à direita, separada dos repórteres por divisórias de vidro, ficava a sala de teletipos, telex e fax.




    Teletipos eram máquinas conectadas às agências de notícias. Na era pré­-internet, davam­-nos noção do que estava sendo notícia no mundo e também no Brasil, sobretudo pelas duas mais capilares instituições da imprensa brasileira: a Agência JB, do Jornal do Brasil, e a Agência Estado, de O Estado de S. Paulo. As máquinas de telefoto eram impressoras de fotografias a distância. Havia duas ali — uma em preto e branco, outra colorida. O telex era, ainda, meio ágil de reportar textos e determinações a distância. E o fax, o suprassumo do avanço tecnológico na época. Recebia página a página um original que se queria transmitir instantaneamente e entregava a cópia em qualquer lugar do planeta onde houvesse outro aparelho conectado por meio de linha telefônica. Tínhamos uma das redações mais bem equipadas da imprensa brasiliense.




    A entrevista com Itamar seria às onze horas. Eram dez e meia. O ramal direto de minha mesa tocou enquanto vestia o paletó do terno de linho verde­-água. Era o mesmo que usara em meu casamento, menos de dois anos antes. Poucas pessoas tinham aquele número. Em geral, as ligações chegavam à secretária da redação, que ficava ao alcance de um olhar, e ela nos transferia de acordo com a conveniência. O ramal tocou, olhei para Vera. Ela não me encaminhava chamada alguma. Atendi, seco e lacônico como sempre. Era uma forma de fingir distanciamento e dispensar logo o interlocutor, se não fosse algo interessante.




    — Redação Veja. Brasília. Bom dia.




    — Sou eu, Pedro. Tudo bem?




    Sem esperar resposta, como de hábito em nossas conversas, ele emendava um assunto no outro. Sempre cheio de determinações e assertivas.




    — Você está perto de um fax? Vá para perto de um fax e me passe o número. Não fale com ninguém.




    — Pedro? Tudo bem? O que há? Você estava sumido.




    — Tudo bem. Tudo ótimo. Viajei na Semana Santa, fui para as Bahamas, pescar peixe grande. Paraísos fiscais. Vou te contar: estou feliz com a pescaria. Quero te mostrar meus peixes.




    — Pedro, estou saindo para entrevistar o Itamar agora. Entrevista marcada há muito...




    — Esquece o Itamar, porra.




    — ... tempo.




    — Lula, o Itamar não vai para canto nenhum. O que tenho é coisa muito boa. Vai para a frente do fax. Passa o número. Desmarca a entrevista. Não fale com ninguém. Recebe as páginas e me liga. Quando você perceber a importância do que vou te mandar, vai me agradecer não ter ido conversar com o maluco do Itamar.




    Passei o número de um dos faxes e pedi à secretária:




    — Liga para João Emílio.




    — O Falcão? Assessor do vice?




    — Isso. Diz a ele que não irei. Não quero falar o porquê agora. Tento marcar outra hora depois. Não me transfere. Não poderei falar com ele.




    Entrei na sala de teletipos e a máquina de fax já despejara na cestinha de metal localizada abaixo dela três páginas daquilo que parecia ser um desconexo dossiê. Li a primeira vez na diagonal. Gostei. Reli.




    No total, 17 páginas de procurações, extratos de transferências de fundos entre instituições financeiras no exterior e aberturas de firmas em paraísos fiscais me haviam sido enviadas. Só um dos papéis continha o nome e a assinatura de Paulo César Cavalcante Farias, o PC.




    PC Farias era um empresário alagoano desafeto de Pedro Collor. Foi tesoureiro nacional da vitoriosa campanha presidencial do irmão de Pedro, Fernando, em 1989. Circulavam pelo país informações de movimentações acintosamente irregulares de PC — tráfico de influência, pressões indevidas sobre empresários e executivos de empresas públicas, cobrança de pedágios financeiros em torno de decisões de governo. Ninguém apresentava provas de nada disso. Mas o tom e a intensidade de todos os rumores aumentavam dia a dia. Li o material e liguei, como combinado. Ele atendeu direto.




    — Leu? O que achou?




    — Parece­-me relevante.




    — Relevante, pô? É ótimo. Ó­-ti­-mo. Uma bomba. O governo do Fernando cai.




    Pedro era um entusiasta das próprias ideias. Procurava transferir tal entusiasmo para a forma como falava das coisas. Era expansivo, sutilmente arrogante. Eu encarava aquilo com alguma naturalidade, dada a posição que ele ocupava na escala de relevância social: aos 38 anos podia ser considerado rico, bem­-sucedido, ampliara a fortuna herdada, estava casado com uma bela mulher. As mulheres, por sinal, consideravam­-no um homem bonito. Era sociável e comunicativo. Além disso tudo, irmão caçula do jovem presidente da República.




    — Calma, Pedro. Preciso entender melhor esses papéis. Só tem assinatura em um deles.




    — Eu explico, mas pessoalmente.




    — Você está onde?




    — Em Maceió, embarcando para o Rio. Tenho um jantar com o Leleco. (Leleco Barbosa, diretor de TV e cinema, filho do showman Chacrinha).




    — Vou encontrá­-lo no Rio.




    — Vá, mas chego e vou direto para o jantar. Falo com você depois.




    — Depois não, Pedro. Você vai beber... vai com a Thereza?




    — Não, só.




    — Depois, jamais. Sem Thereza você vai pirar, vai beber. Terá mulheres lá. A última pessoa que você vai querer ver serei eu, muito menos para explicar esses documentos.




    — Ok. Fico no Hotel Glória. Vai logo. Falamos antes do jantar. Eu explico. Espero você.




    * * *




    Começava uma empreitada jornalística de cinco meses. A partir dela o Ministério Público e a Polícia Federal souberam construir suas independências institucionais em relação aos Três Poderes republicanos, um governo caiu e se iniciou nova transição na política nacional: não mais da ditadura para a democracia, mas sim de uma nomenclatura formada por políticos que resistiram e venceram a ditadura minando­-a com astúcia e persistência para um Estado de Direito, que amadureceria ao derrubar um governo eleito sem interromper a ordem constitucional. Muito antes do que era possível imaginar, o Brasil estava a testar as ferramentas democráticas de impedimento de chefes de governo contidas na Constituição de 1988.




    * * *




    A conversa no Rio foi dividida em duas etapas. Li junto com Pedro cada um dos papéis que recebera. Ele explicou do que se tratava:




    • Em 18 de junho de 1991 fora constituída na França a S.C.I. Financière Albert 1er. A consultoria francesa Fidal Paris & Associés enviou cópia do extrato de criação dessa empresa no Registro de Comércio de Paris ao alagoano Paulo Jacinto Nascimento, advogado de PC Farias e conhecido de Pedro. Em outubro daquele mesmo ano Jacinto limpou o nome de Paulo César Farias no cadastro do Banco Central. Negociante de carros usados e vendedor de tratores no começo de sua vida profissional, PC se metera em alguns negócios mal explicados e emitira cheques sem fundo. Jacinto resolveu esses problemas todos — e os de natureza mais elevada em Paris. Na papelada que Pedro reunira, e que me explicava ali, a S.C.I. Financière seria a base de operações de PC na França.




    • Com dois cheques cujas cópias estavam anexadas, um deles com data de 18 de junho e outro de 18 de novembro de 1991, cada um de 14,9 milhões de francos franceses (equivalentes a US$ 2,7 milhões), o francês Guy des Longchamps comprou a empresa D’Almeida Carneiro e transferiu­-a para a S.C.I Financière. Longchamps, que começara a vida em Maceió como vendedor de tratores na revenda do próprio PC, casou­-se com uma alagoana apresentada pelo chefe, virou professor da Aliança Francesa em Brasília e depois funcionário do Banque Nationale de Paris no Panamá e na capital francesa. Longchamps era o procurador francês de PC.




    • Em 29 de fevereiro de 1992, mostravam os papéis reunidos por Pedro Collor, PC Farias nomeou o consultor panamenho André Giulio Gomez­-Mena seu procurador junto ao Citibank em Miami. Aquele era o único documento com a assinatura de Paulo César. O objetivo da procuração era fechar a conta da empresa Dupont Investment Ltd no Citibank da Flórida e transferir o saldo para o Multi Commercial Bank de Zurique, na Suíça. O Multi Commercial Bank era ligado ao BNP, onde trabalhara Guy des Longchamps, o amigo e procurador de PC.




    • Em 31 de março de 1992, a consultoria Fidal Paris & Associés enviou um fax para Gomez­-Mena, também anexada ao papelório de Pedro Collor, remetendo documentos referentes à transferência de fundos das contas das empresas Madsen Company Ltd e Begelier Ltd. Segundo o dossiê do irmão do então presidente, as empresas seriam braços financeiros de Paulo César Farias em Miami e em Paris. O fax da Fidal Paris & Associés mostrava que o dinheiro saíra do banco ANZ Gindlays, de Londres, e parou no Banque SCS Alliance, de Genebra.




    * * *




    Era o que eu tinha nas mãos. Precisava me fiar nas palavras de Pedro. Ele descrevia as operações com a naturalidade de quem também as executava. Eu acompanhava. Fingia compreender cada palavra, cada operação. Não anotava. Menos por arrogância, mais por técnica de entrevista: procurava não tomar anotações no curso de minhas conversas com as fontes. Esperava o diálogo acabar, ou interrompia meus interlocutores uma ou duas vezes caso as conversas fossem longas demais, trancava­-me num banheiro ou numa antessala reservada, e desovava num bloco tudo o que memorizara — frases, explicações, detalhes. Também era avesso a usar gravadores. Gravações inibem as fontes. Ou uma história faz sentido, ou você não tem uma história.




    — Pedro, entendi. Mas preciso compreender melhor. Vá para o seu jantar. Não se entregue à esbórnia, por favor. Tomamos café às sete horas, aqui?




    — Fechado. Guarde isso. Não fale com ninguém.




    — Tenho que falar. Vou falar com Eduardo e com Mário Sérgio.




    Pedro conhecia Eduardo Oinegue e gostava dele. Eduardo me precedera na chefia do escritório da revista no Recife. Em 1989 coordenou, para a publicação, a cobertura jornalística da campanha de Fernando Collor. Conquistou a partir dali a confiança da equipe do então candidato. Mário Sérgio Conti era o jovem diretor de redação. Ficava em São Paulo. Pedro ainda não o conhecia.




    — Oinegue, ok. Mário, não. Café, amanhã, sete horas, queridão. Sem falta.




    Tão logo Pedro deixou o Hotel Glória a bordo de um Volkswagen Santana sedã, dourado, vidros escuros, enviado para apanhá­-lo, subi ao apartamento e liguei para Eduardo e para Mário Sérgio. Contei­-lhes o que tinha e o que pretendia fazer: voltar a conversar com Pedro na manhã seguinte e voar para São Paulo.




    — Venha, determinou Mário. — Marcarei entrevistas suas com ao menos dois especialistas no assunto. Fontes do Antenor. Esteja ao meio­-dia num banco aqui em São Paulo. Dou o endereço depois.




    Antenor Nascimento era o editor de Economia. Obviamente, tinha fontes melhores do que as minhas para destrinchar as informações financeiras. O banco do qual Mário falara era onde trabalhava um dos melhores operadores de mercado de São Paulo. O outro especialista, eu sabia, era Ibrahim Eris, ex­-presidente do Banco Central que mudara de Brasília para a capital paulista e passara a tocar uma consultoria econômica. Já havia conversado com ele algumas vezes.




    Às sete e cinco do dia seguinte, quando cheguei ao salão de café da manhã do icônico Glória, um hotel que conhecera o auge no Rio de Janeiro dos anos 1950, encontrei Pedro Collor dando instruções ao garçom sobre o ponto que desejava os ovos fritos: gemas moles, sem queimar as bordas da clara. Sentei­-me à mesa. “Brioches, e não torradas, para acompanhar”, concluiu ele.




    — Cinco minutos atrasado. Eu virei. Tomei banho e desci. Estou com um belíssimo contrabando no quarto. Sejamos breves.




    — Pedro, seja sincero: essa briga entre você e PC é em razão de alguma divisão de lucros, de lobby, de negócios que vocês tenham em comum?




    — Não nasci ontem. Não sou santo. Fernando não é santo. Paulo César não é santo, queridão. PC virou sócio do Fernando.




    Fez a autocomiseração e prosseguiu.




    — Juntos, eles querem me destruir em Alagoas. Vão montar um jornal, estão comprando uma TV. Ele vai me destruir onde vivo, onde ganho dinheiro, onde sempre ganhei. Fernando me odeia, detesta meu sucesso como empresário.




    — Ok. Estamos apurando a história. Vou sair daqui direto para São Paulo. Quero traduzir a lógica daqueles papéis com gente do mercado financeiro.




    — Faça isso. Se sua fonte entender mesmo, verá que a complexidade dessas operações que te entreguei é típica de quem tem ao menos 50 milhões de dólares lá fora. PC é o testa de ferro do Fernando.




    — Pedro, eles vão te estourar. Vão negar. Isso aqui cria uma crise enorme para o governo.




    — Publique.




    — Vamos apurar e publicar. Mas você está pronto para ser implodido?




    — Eles não têm coragem. Sabem que posso derrubar, de verdade, o governo do Fernando. Isso diz a Paulo César o que eu posso vir a fazer. Meto medo nele, assim ele vai recuar. Se não vierem conversar, se não houver recuo em Alagoas, aí o pau vai cantar. Tenho muito mais coisas. Vou para cima do Fernando.




    — Você não vem para cima agora?




    — Não é hora. Esses papéis são da história de Paulo César e não de Fernando. Se Paulo César tiver juízo, mantém a crise no colo dele e reduz o volume de suas operações. Se for doido, cai tudo. Pague para ver. Isto aqui é um jogo.




    — Pagarei. Até! Dou notícias. Eu te ligo à noite.




    — Em Maceió. Liga em casa. Voltei com a Thereza.




    — Ok. Até!




    Engoli o café preto, aguado, servido no bule de prata com o brasão do Glória e na louça francesa decorada com o logotipo do hotel. Resquícios de um tempo que não voltaria nunca ao Rio de Janeiro nem ao Hotel Glória.




    Antes das oito e meia o táxi me deixou no Santos Dumont. Precisava ir ao guichê da Vasp pegar o PTA (como naquele tempo eram chamados os vouchers para retirada de bilhetes aéreos a distância) e emitir a passagem na ponte aérea. Com sorte, voaria no avião das nove e meia. Chegaria com folga ao banco de investimentos na Avenida Paulista na hora marcada, meio­-dia.




    * * *




    Durante o voo, excitado e exausto, li os jornais do dia e repassei os cadernos para os demais passageiros do avião. Costumava fazer assim nos tempos pré­-tablets. Detestava acumular quilos de papel no meu colo (comprava ao menos dois jornais do Rio, dois de São Paulo e um de economia antes de embarcar em qualquer voo, de qualquer distância). Reclinei a cabeça, fechei os olhos e rememorei os quase dois anos de relação que tinha com Pedro Collor.




    Em seu livro de memórias Passando a Limpo — a trajetória de um farsante, publicado em 1993, Pedro escreveu que decidira me entregar o dossiê contra PC com a intenção de levar à luz “apenas alguns documentos”. Ele queria, em suas próprias palavras, “administrar a informação devagar”. Admitiu, porém, que ao me encontrar perdeu o controle do que tinha. “Entreguei toda a papelada: era tudo ou nada”, escreveu.




    Na semana trágica e caótica que vivi quando entrei em Veja, cheguei à redação às seis da manhã da primeira segunda­-feira de meu contrato de trabalho. Como Bruno Bittencourt estava morto e não poderia me passar a rotina aos poucos, conforme combinado, tratei de ler cada um dos textos produzidos pelo escritório nos últimos anos. Entrevistei a secretária, o office­-boy, o motorista, o teletipista, o fotógrafo. Precisava saber como funcionava o dia a dia da sucursal, como se dava a relação com o pessoal da sede e como me portar com eles. Logo formei minha equipe. Adotei um ritmo de 20 horas de trabalho por dia. No primeiro plantão de uma sexta­-feira à noite, em meio ao fechamento, Eduardo Oinegue ligou. Ele chefiava a sucursal de Brasília. Não o conhecia. Quando morou no Recife, trabalhando no posto que eu ocupava naquele momento, havia conhecido apenas sua mulher. Ela trabalhava na sucursal de O Globo e eu era estagiário do Jornal do Commercio. Cruzáramo­-nos em algumas coberturas, sobretudo nas áreas de Ciência e Meio Ambiente, editorias para as quais eu escrevia. 




    — E aí meu caro, tudo bem? 




    Eduardo usava a forma de tratamento consagrada em Veja. Qualquer conversa, oral ou escrita, telegrama ou telex, começava com “caro” ou “cara”. A frieza daquela forma de tratamento ao mesmo tempo aproximava e distanciava os interlocutores.




    — Entusiasmou­-se com a primeira semana? Vi que você já está emplacando texto daí. Muito bom.




    — Isso. Valeu, obrigado! Deu trabalho. Tentei me adaptar ao estilo dos textos, como escrever para vocês... mas pego o jeito no dia a dia.




    — Só não esqueça, jamais, que o chefe da sucursal do Recife cobre a maior área de uma sucursal da revista. Seu território vai de Alagoas até o Piauí.




    — Irei a cada uma das capitais visitar os freelancers e um ou outro informante, uma ou outra fonte, que vinha tendo boa relação com Bruno, com você, com Laurentino (Laurentino Gomes, autor de uma das melhores coleções de obras paradidáticas sobre a História do Brasil, também passara por aquele posto).




    — Se posso te dar um único conselho, ouça: faça do Pedro Collor sua melhor fonte. Maceió é sua área, está a quatro horas de viagem de carro do Recife ou a vinte minutos de avião. Pedro mora lá e vive em Brasília. É irmão do presidente. Toda fofoca que ele tiver pode ter um fundo de verdade. Ele gosta de falar com jornalistas. Qualquer dia desses marque com o Pedro e vá até lá tomar um café, valerá a pena.




    Sugestão acatada. Na terça­-feira seguinte àquela conversa saí do Recife às seis horas da manhã num voo para Maceió que pousava na capital alagoana, vinte e cinco minutos depois. Era o “voo da cana”. Sempre estava lotado com usineiros, engenheiros químicos, administradores e advogados das usinas de açúcar e álcool que movimentavam a economia tanto de Pernambuco quanto de Alagoas. 




    Cheguei cedo, às sete e meia, na sede das Organizações Arnon de Mello. O grupo empresarial levava o nome do pai de Pedro e de Fernando. Foi ali que o irmão do presidente marcou nosso café da manhã. Magnético e interessante, Pedro lembrava o irmão embora fosse mais simpático. Seu carisma não estava contaminado pelo ar pernóstico de Fernando. De saída, entabulou um discurso pró­-direitos humanos e justificou­-se: tinha “ranço de jornalista, que quer as coisas certas”. Passou­-me as primeiras pontas de duas histórias, mais à frente convertidas em reportagens de diversas páginas na revista. Agendou um almoço para dali a dez dias. Ligou pouco depois para passar uma informação que viraria nota de abertura de uma seção específica da revista chamada Radar. Cumpriu o by the book integral de uma relação fonte­-repórter. Devolvi na mesma moeda. Fui leal na publicação. A partir dali, e até eu me mudar para Brasília em maio de 1991, não passava quinze dias sem ir a Maceió. Quando deixei o Recife conservamos o contato, mas ampliamos o prazo mensal para conversas pessoais. “Ainda vou te dar uma grande história”, prometia Pedro. “Eu a escreverei”, respondia.




    * * *




    Ao pousar em Congonhas um motorista da revista me aguardava com uma plaquinha.




    — Lula?




    — Sim.




    — Julinho mandou te buscar e levar a um banco na Avenida Paulista.




    Júlio César de Barros era o secretário de redação de Veja, cuidava da parte operacional de nosso dia a dia.




    — Sei. Vamos.




    Pelo pager (equipamento que substituíra o “bip”, pré­-celular, por meio do qual era possível ler breves recados escritos numa tela verde)recebi algumas instruções sobre a entrevista: a quem devia procurar, como devia me apresentar e o que devia negociar com ele para que as informações não vazassem.




    — Bom dia. Procuro uma pessoa...




    — Já sei quem é. Ele está à sua espera. O senhor é da Veja, não? Amigo do Antenor.




    — Sim.




    — Por aqui.




    Fui levado a uma sala, um cubículo com três paredes de divisórias de mdf, uma porta numa delas, e um janelão envidraçado na derradeira. Embaixo, a Avenida Paulista. Uma mesa redonda com cafeteira elétrica, duas xícaras, duas garrafas de água mineral. Aguardei o interlocutor, que logo entrou.




    — Bom dia. Antenor me falou que você viria, disse mais ou menos o que você tem e em que estão trabalhando.




    — Bom dia. Sim, uma pauta, por enquanto. Não sei se temos uma reportagem. Não sei se temos uma história.




    * * *




    Ainda era quarta­-feira e o mercado financeiro sempre foi ávido por especulações. Dar certeza a um operador que aquilo poderia ser publicado no fim de semana, que se referia ao presidente da República e a seu operador de negócios e metia instituições bancárias numa pequena enrascada, era temerário. Quase uma irresponsabilidade. Dar um downgrade na minha história, evitar que alguém do mercado a usasse, era uma das instruções que recebera pelo pager.




    * * *




    Entreguei­-lhe os papéis e esperei que os lesse. Leu e releu. Passou as páginas lentamente, estabeleceu em silêncio relação lógica entre uma e outra. Depois de uns 25 minutos fitou­-me:




    — Isso aqui mostra que uma pessoa, e pelo que eu entendo é o Paulo César Farias, possui uma empresa na França cuja natureza é administrar patrimônios. Essa empresa se beneficiou de depósitos bancários dispersos entre a Flórida, as Bahamas, Londres e Suíça. E o Banque Nationale de Paris, o BNP, parece ser estruturador financeiro de tudo isso. Esse Guy des Longchamps é o responsável pela gestão desse negócio em nome de Paulo César Cavalcante Farias.




    — Perfeito. Agora explique como você chegou a essa conclusão.




    Ele levou mais meia hora a ligar ponto a ponto cada um dos documentos, cantando­-me as conexões.




    — Esse Paulo César é o PC, não é?




    — É.




    — Vocês vão publicar isso?




    — A direção da revista é que decide. Por mim, publicamos. Mas vou ouvir outra pessoa do mercado.




    — Vai ser explosivo. Muita gente vai ganhar dinheiro, muita gente vai perder dinheiro. Por favor, sejamos responsáveis.




    — Pode deixar.




    — Foi um prazer te receber.




    Corri para o escritório de uma consultoria no Itaim. O bairro começava a florescer como a joia do mercado imobiliário paulistano, mas os prédios comerciais estavam longe de ter a envergadura de hoje. O ex­-presidente do Banco Central que se radicara na capital paulista recebeu­-me numa camisa azul-clara, calças jeans, cardigã vinho. Quase uma caricatura do paulistano de almanaque. Era magro e tinha um sotaque indefinido, levemente acentuado revelando a ascendência árabe. Ibrahim Eris sempre fora cordial comigo, apesar do raríssimo contato pessoal. Quando fui morar em Brasília ele já havia mudado para São Paulo. Conhecera PC Farias no curso da campanha presidencial de 1989. Com algum cuidado exibi os documentos e narrei a história que imaginava ter até ali — ilustrando tudo com os documentos. Descartava­-os um a um na mesa dele à medida que isso se fazia necessário para meu enredo demonstrar coesão. O ex­-BC ouvia tudo em silêncio, calmamente. Quando parei de falar, pediu­-me para ler todos os papéis. Deteve­-se nas transferências bancárias. Examinou a procuração para Guy des Longchamps. Passava um pouco das duas da tarde quando ele saiu brevemente da sala. Voltou com duas novidades:




    — Você falou com alguém antes de vir aqui?




    — Sim. Por quê?




    — Está ocorrendo uma movimentação atípica no mercado. Começou uma pressão por dólar vinda de dois bancos médios. E especulações em torno de duas empresas, uma pública e uma privada. Acho que tem gente começando a ganhar com isso.




    — Filho da puta! — Desculpe, falo da outra fonte...




    — Tudo bem. Sei como é isso. Já me sentei naquela cadeira do Banco Central. Sei como se ganha, como se perde, como se especula e como se some depois da especulação.




    Fez uma pausa. Parecia lembrar algum episódio específico dos tempos de BC.




    — Vocês têm uma grande apuração. Esses documentos são explosivos. PC tem dinheiro lá fora. Um dinheiro que não terá como explicar. Sempre se passou por empresário mediano de Alagoas. Esperto, mas quebrado. Conheci o PC...! Em relação ao que temos aqui, não tenha dúvidas: ele movimentou no mínimo 50 milhões de dólares no exterior nos últimos meses.




    — É a segunda vez que ouço essa cifra. A primeira vez ouvi de quem me deu os documentos. Agora você diz a mesma coisa. Por quê?




    — Porque ninguém criaria um esquema dessa complexidade se não fosse para operar no mínimo — no mínimo — esse valor. Senão, faria mais sentido apenas abrir uma conta no exterior e transferir via doleiro, por dólar­-cabo.




    A conversa converteu­-se numa aula de como mandar dinheiro frio para fora, esquentá­-lo e repatriá­-lo. Conversa teórica, claro.




    — Aqui, com esses papéis, nós temos uma engenharia financeira sofisticada de quem já tem recursos lá fora e se prepara para levar mais. Estamos tratando de PC Farias, o homem que vive na antessala do presidente, que fala com os empresários em nome do governo. Sei como é isso. Sei como isso bate em Brasília e no mercado, aqui na Avenida Paulista. Sei o potencial de crise que isso pode criar no Congresso. Você não tem só uma história. Tem uma grande confusão.




    Encerramos a conversa.




    Segui rumo à sede da editora.




    Estava agitado, inebriado, aceso. Sentia a pupila dilatada. Suava um pouco. Enfim, tinha uma história nas mãos. Precisava convencer a cúpula da revista — Mário Sérgio Conti, o adjunto dele, Tales Alvarenga, que entendia mais e melhor de economia, e sobretudo o dono da Editora Abril. Tínhamos um furo.




    * * *




    Passava um pouco das quatro da tarde quando Mário Sérgio iniciou a reunião. Todos na sala, dispersos em meia­-lua, tendo­-o como uma espécie de “sol” a liderar o grupo. Mal entrado nos quarenta anos, ele fazia o gênero blasé. Mas gostava da pompa, da exibição de poder explícito. A enorme e desarrumada mesa de trabalho, um tampo de fórmica creme com vidro por cima, separava­-o de todos nós. Sobre a mesa, exemplares de livros não lidos e de fitas K­-7 não ouvidas — eram lançamentos que o mercado literário e as gravadoras mandavam para lá a fim de serem destinados aos críticos. O diretor de redação abriu a reunião. Havia um respeito quase religioso no ar. Aquilo me incomodou. A ordem não escrita era só falar quando perguntado.
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