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  Prefácio e Agradecimentos


  A Razão deste Livro: Primeira Parte


  Conheci Aluízio Falcão quando eu estava na Reitoria da USP, como assessor de meu pró-reitor de Cultura e Extensão, Prof. João Alexandre Barbosa.


  Jornalista engajado, ex-assessor de Miguel Arraes, Aluízio passou a participar, cada vez mais intensamente, das discussões no período de minha Reitoria e a se entusiasmar com o que via. Em um certo momento me procurou sugerindo que passássemos a gravar um diálogo entre nós para que a experiência pela qual estávamos passando, que ele considerava única e importante, ficasse documentada.


  Quando saí da Reitoria, recebi como presente do Aluízio a transcrição das fitas gravadas com o conteúdo das nossas entrevistas. Ele sugeriu que eu publicasse o texto como um diário de minha gestão. Achava que nossas lutas e experiências poderiam ser úteis principalmente para o debate sobre a universidade pública brasileira e para futuros líderes acadêmicos, além de ser uma boa história.


  Na época, li o material e não me entusiasmei em publicá-lo. Estava deprimido e achei que era muito cedo para divulgar experiências tão recentes. Guardei o texto e não mexi nele por mais de vinte anos.


  Recentemente, por uma série de coincidências, fui procurado para relatar exatamente alguns fatos antigos de minha vida que constavam em trechos desse material, como a autonomia das universidades paulistas, o projeto Síncrotron e a gestão da crise financeira na USP.


  Reli esses trechos e posso dizer que gostei muito mais deles agora, em razão da nova ótica que tenho de toda a minha vida, e resolvi retomar sua redação. Acrescentei ou eliminei coisas e acabei reorganizando toda a primeira parte desse livro.


  Atualizei-o também com algumas informações sobre certos fatos para mostrar como repercutiram no futuro a fim de que o leitor possa saber no que resultaram algumas das nossas iniciativas de então.


  Agradeço muito ao Aluízio, não só pela sua paciência em gravar comigo por noites a fio e pela transcrição da primeira parte deste livro, como também por sua lealdade e competência.


  Agradeço a todas as pessoas que me fizeram convites para as funções que ocupei, confiando em meu trabalho, e àqueles que, por meio do voto, me elegeram para o cargo de direção na USP e em outras importantes instituições.


  Merecem agradecimentos também todos os membros de minhas equipes. Sei que exigi muito e sempre trabalhei com um certo grau de pressão, porque o tempo era sempre curto e havia muito que fazer.


  Mais do que tudo, agradeço à minha primeira esposa, Mila, e aos meus três filhos, Roberto, Ricardo e Carlos Eduardo, que durante a maior parte do período coberto nesta seção do livro me apoiaram e participaram das minhas decisões, das alegrias e das tristezas que acompanharam minha travessia relatada aqui.


  Quando decidi reescrever este livro, já estava há vinte anos casado com minha segunda esposa, Maria Beatriz, companheira de vida e de trabalho. Conversamos muito sobre a forma de encaminhar, depois de tanto tempo, esse documento de vida e concluímos que não deveria deixar uma mensagem final meio depressiva, com minha renúncia da Reitoria da USP. Como afirmo no final da primeira parte, descobri depois que também havia vida, e muita, fora da Reitoria.


  Decidimos que a experiência posterior deveria então ser também relatada porque podia abordar novos desafios e experiências, agora na gestão de uma universidade privada e em um longo período de bem-sucedido trabalho de consultoria em educação superior.


  Beatriz me ajudou a rever o texto da primeira parte e decidimos que ela deveria escrever um novo trecho sobre a segunda parte de minha vida profissional, pois compartilhou tudo comigo. Trilhamos essa nova estrada sempre unidos, aprendendo um com o outro, colocando muito entusiasmo e dedicação em tudo o que fizemos.


  À Beatriz, meus maiores agradecimentos pela companheira maravilhosa que tem sido em todos esses anos, trazendo ainda seu filho, Thiago, para alegrar nossas vidas, a quem também agradeço por sua paciência e colaboração na convivência com um casal de workaholics.


  Roberto Lobo


  Prefácio e Agradecimentos


  A Razão deste Livro: Segunda Parte


  A primeira vez que Roberto me deu o material escrito pelo Aluízio foi logo após a sua posse na Universidade de Mogi das Cruzes (UMC). Li tudo numa única noite. Foi maravilhoso ter a clareza de como tinha sido sua vida até aquele momento, com tantos detalhes, e poder confirmar tudo o que já imaginava que Roberto era: uma pessoa muito especial, em todos os aspectos.


  Na época ele já me havia dito que não pensava em publicá-lo, mas mantivemos todo o material muito bem guardado e acessível, mesmo quando nos desfizemos de tantas outras coisas ao nos mudarmos para os Estados Unidos, em 2015.


  Não só eu, mas muita gente sempre o incentivou a publicar sua biografia profissional em razão da importância de suas gestões à frente de tantas instituições de peso, de suas decisões que tiveram tanta repercussão e mesmo de sua produção intelectual, que em pequena parcela ele compartilha aqui.


  Como sempre defendi que essa nova fase da vida dele, após a Reitoria da USP, era tão ou até mais importante — sob o ponto de vista do impacto que causou e das lições que deixou e aprendeu por tantas instituições e pessoas com quem trabalhou — do que qualquer outra iniciativa que pudesse chegar ao conhecimento público, ele disse que só poderia terminar este livro com minha ajuda e meu apoio.


  A decisão de escrever a segunda parte deste livro se deveu ao meu desejo de poder dizer, sem a necessidade da modéstia com que Roberto fala e julga seus atos, como as coisas se deram e sua relevância à frente das equipes que juntos dirigimos, repetindo sua vitoriosa trajetória também fora da USP.


  Principalmente, queria dar voz a seu outro lado que poucos tiveram a chance de conhecer na intimidade e que tem sido um modelo ímpar de coragem, retidão, competência, agudeza, espírito público e de empreendedorismo, sempre preocupado em fazer mais e melhor com o que tinha e tudo o que conseguiu.


  É uma história de amor à educação, à ciência, à gestão, às pessoas e ao Brasil.


  Ao mesmo tempo, tento mostrar como pensa uma liderança em épocas em que parece cada vez mais difícil encontrá-las. Pretendo analisar um pouco as prováveis origens de seus comportamentos e escolhas, além de trazer à baila um pouco da sua forma de raciocínio.


  Pode parecer estranho a parte em que narro um pouco a minha própria vida, especialmente meu começo na carreira da gestão universitária, mas é um fato incontestável que essa experiência e os valores que defendíamos foram os fatores-chave de nossa aproximação. Sem conhecê-la seria difícil ao leitor compreender como nossas vidas se uniram e, mais importante, por quê.


  Sei também que nossa história se construiu com a ajuda de muita gente que nos apoiou à frente e nos bastidores de nossas atividades. A todas elas eu deixo meu muito obrigada e meu carinho.


  Deixo à minha mãe um agradecimento especial por tudo o que ela representou nas nossas vidas e aos meus irmãos, um enorme carinho pela caminhada companheira que sempre tivemos, em especial à Ana Elisa, que foi tão parceira na nossa jornada na UMC.


  Aos filhos de Roberto só posso agradecer pelo carinho e admiração recíprocos. Ao mais velho, Beto, um enorme obrigada pela força com este livro.


  Ao meu filho Thiago, a melhor parte de mim, todo o meu amor.


  A você Roberto, minha vida, sempre repito que minha missão é fazê-lo feliz, que tenho o privilégio de conhecê-lo como ninguém e poder compartilhar da vida da pessoa que mais admiro no mundo.


  Maria Beatriz Lobo


  PRIMEIRA PARTE


  Da Física à Reitoria da USP


  Os bastidores da criação de importantes projetos
científicos brasileiros e da gestão da
melhor universidade da América Latina


  Roberto Lobo


  Militância
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  Tenho 23 anos de idade, acabo de me formar em Engenharia, estou chegando a São Carlos, interior paulista, para iniciar uma carreira acadêmica. Quero ser pesquisador e docente da Universidade de São Paulo — USP.


  Venho do Rio de Janeiro, nascido na zona sul e criado em seu bairro mais cosmopolita. Em minha memória, desde a infância, incontáveis anúncios de neon, boates e bares repletos, calçadas cheias de gente, incessante cortejo de automóveis, arranha-céus emparelhados do Leme ao Posto 6, e aquele famoso colar de luzes na orla do Atlântico. Agora, dentro da velha Kombi, depois de treze horas de viagem, avisto, na boca da noite, a cidadezinha que vai substituir Copacabana na minha vida.


  São Carlos está ali, em janeiro de 1962, logo depois das festas de fim de ano, ainda enfeitada com aquelas gambiarras coloridas. Meu Deus, pensei, será que vou me adaptar?


  Encolhido na Kombi, vejo os bicos de luz na pequena rua principal e suas casinhas assobradadas — o avesso do cenário de toda a minha juventude. E, curiosamente, essa precariedade urbana me desafia. De agora em diante todos os meus dias serão dias de trabalho. Um trabalho difícil, duro, nas salas de aula e laboratórios, certamente sem grandes compensações materiais.


  São Carlos, ainda pequena e provinciana, definiria meu futuro de pesquisador. Um ponto de partida sem retorno…
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  Morar no interior do Brasil é, ainda hoje, um bom projeto de vida para milhões de jovens descontentes com as metrópoles. Os habitantes das grandes cidades orgulhavam-se das imensas construções, como se fossem propriedades suas. Para nós, interior era pouso de férias ao fim de cada ano, como eu fazia indo passar as férias no sítio de meus avós em Itaipava.


  A mocidade do Rio, principalmente, não fugia a essa regra. No Rio, centro de tudo, nutria-se a ilusão de que Brasília, recém-fundada, não iria emplacar. A Copacabana dos fifties ainda brilhava como símbolo nacional de requinte. Irradiava seu charme pelo mundo afora. Além desse carisma internacional, tinha uma classe média alta que não a trocava por nada, nem por Manhattan, nem por Paris.


  Para mim, o bairro era um cotidiano de esportes, festas, aulas e militância estudantil. Quilômetros de areia para o vôlei e o futebol, mergulho nas águas perigosas da “Praia do Diabo” para ir nadando até o Arpoador, o que era uma façanha meio perigosa. Chope no Alcazar, lanches no Bob’s, shows de bossa-nova, cinema de arte. De quebra, um pouco além, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Museu de Arte Moderna (MAM), Centro Popular de Cultura (CPC), fervilhantes assembleias.


  Ir ao centro da cidade para visitar livrarias, o Theatro Municipal, às vezes de penetra, a redação do jornal Metropolitano da União Nacional dos Estudantes (UNE), que publicava enfáticas verdades juvenis e com o qual colaborei uma ou duas vezes.


  Mesmo envolvido com tudo isso, pude ser um bom aluno. E, como rezam os manuais de ortodoxia, politicamente correto. Não se usava o termo rebelde, com o qual, trinta anos depois, a mídia batizaria toda a minha geração e outras adjacentes. Mas eu era isso mesmo, nos últimos anos do curso de Engenharia, com o rótulo da época: um engajado. No final do curso atuava, sem cargo diretivo, no Diretório Central dos Estudantes (DCE) da PUC, aliado fiel das organizações de esquerda. Essa militância, ainda que não partidária, firmara em meu espírito a ideia de jamais trabalhar para o capitalismo. Nem pensar…


  Queria dedicar-me ao sistema público. Minha força de trabalho, depois de formado, estaria diretamente ligada às ordens da coletividade, sem vínculos com a iniciativa privada, origem dos males desse mundo.


  Tinha uma visão “chinesa” e ingênua de igualdade social: todas as pessoas, em todos os países, usando modestamente as mesmas bicicletas e roupas azuis. Isso hoje soa muito anacrônico, mas naquele tempo quem pensava desse jeito era tido como avançado.


  Eu não estava sozinho nessa visão. Daqui, através da névoa do tempo, revejo meus contemporâneos do chamado “núcleo de decisão” do DCE e, depois, da UNE: Aldo Arantes, Cacá Diegues, Arnaldo Jabor, Herbert de Souza (Betinho), Tereza Martins Rodrigues, Antônio Carlos, Sérgio Quixadá, Aloísio Leite, Fernando Sandroni, Jackson Sampaio…


  Antônio Carlos, aluno da Federal e dirigente da UNE, era do PCB; Betinho, que era da Ação Popular (AP) de Minas Gerais, e Aloísio, da Política Operária (Polop-Rio), também atuavam na UNE. Na PUC a composição era a seguinte: Aldo, AP; Cacá, Jabor, Jackson e eu, independentes. Era um grupo intelectualmente muito qualificado.


  Não sei exatamente que circunstâncias agregaram estas pessoas. Talvez o fato de terem sido atraídas por um programa de artes que o DCE da PUC promoveu, quando decidimos realizar uma série de eventos artísticos: exposições de pintura, cursos de música, seminários culturais. Acho que foi isso que juntou uma turma tão diferenciada.


  Se me perguntassem como eu, até o quinto ano, via o reitor de minha universidade, responderia com toda a sinceridade que simplesmente não via o reitor.


  Naquele tempo o reitor pouco interessava aos estudantes, em termos políticos. Ele não simbolizava o poder. O poder estava lá fora: com os capitalistas, o imperialismo ianque, essas coisas.


  Eu só me preocupei com o reitor da PUC em 1958, na campanha pela implantação de um curso novo, o de Eletrônica. Não havia curso de Eletrônica na PUC, só de Eletrotécnica. Doze alunos do segundo ano de Engenharia foram procurá-lo para tratar disso. “Queremos fazer Eletrônica”, dissemos. Ele: “Acho lindo, mas não tenho dinheiro para isso”. Então nós perguntamos: “E se a gente arrumar o dinheiro?”. Ele: “Se arrumarem o dinheiro, a gente faz”.


  Aconteceu, então, um fato inusitado na história acadêmica. Doze rapazes de vinte anos toparam o desafio de implantar um novo curso que eles próprios frequentariam. Fomos ao Instituto Militar de Engenharia, com o qual compartilhávamos alguns professores, propusemos um convênio para usar os laboratórios, o que foi aceito. Fizemos um “Livro de Ouro”1 para montar a nossa biblioteca e as subscrições garantiram a compra dos livros. Voltamos ao reitor, discutimos juntos a contratação dos professores. O curso foi implantado.


  Lembro-me apenas de um atrito sério e não propriamente com o reitor, mas com os padres todos, professores da PUC. Foi durante uma das eleições para o DCE. Os padres ficaram com medo de que elegêssemos um candidato de esquerda e que a PUC se transformasse no centro do movimento estudantil esquerdizante no Rio de Janeiro. Ameaçaram alunos de excomunhão e de não terem rematrícula no ano seguinte.


  Apesar da nossa resistência, eles venceram. Conseguiram reverter o processo e botar um aluno conservador na presidência do DCE.


  Lembro que, durante a crise, o pessoal me pediu para ser candidato da esquerda, com chances de ganhar, apesar das pressões. Mas eu estava no quinto ano, queria me formar, preferi ser apenas um eleitor. Um colega falou: “Você perde o ano e se elege presidente”. Recusei, não queria ser estudante profissional e achava que havia outros quadros para disputar a presidência.


  A PUC não era a universidade mais politizada no Rio de Janeiro. Foi politizada no meu período, não por minha causa, mas coincidentemente no período em que eu estava lá.


  Em 1961, pela primeira vez na história da UNE, o seu presidente saiu da PUC-Rio: Aldo Arantes.
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  Eu era estudante bolsista do CNPq, estava em lua de mel com um computador Borroughs da PUC, equipamento importado, novo em folha. Numa tarde de agosto de 1961, explodiu a renúncia de Jânio Quadros. Larguei o meu computador e fui correndo para o DCE. Encontrei todo mundo perplexo.


  Decidiu-se que cada um iria para casa refletir e preparar-se para uma reunião à noite. Lembro que fui de ônibus para essa reunião, pensando qual seria a linha mais correta nos debates. Concluí, no fim do percurso, que o certo era lutar pela posse imediata de Jango, o vice-presidente eleito.


  Quando cheguei no DCE, Givaldo e Antônio Carlos, representantes do PCB, trouxeram a notícia de que a posição do Partido era essa mesma, João Goulart no poder. Todos concordaram e partimos para o chamado “trabalho de massas”.


  Aldo Arantes me escalou, juntamente com Marcelo Cerqueira, para ir ao Rio Grande do Sul e participar da resistência estudantil. Brizola, governador gaúcho, como se sabe, estava comandando uma frente de oposição aos ministros militares que se insurgiam contra a posse de Jango.


  Peguei um avião até São Paulo, junto com Marcelo e um repórter do Metropolitano. De lá, tomamos um ônibus para Porto Alegre. Mas o ônibus foi interceptado na cidade de Registro. As tropas de São Paulo, contra Jango, não deixavam passar nada por ali. Tínhamos, entretanto, de chegar ao Rio Grande do Sul de algum jeito. Vagamos pela cidade em busca de alguma boa alma que pudesse nos transportar através da fronteira do estado. Até que Marcelo encontrou alguém que pertencia à esquerda local e, por milagre, era dono de um jipe. O homem disse: “Eu levo vocês”.


  Quando ele pegou o jipe para nos levar, sua mulher, sabendo que o imprudente do marido iria levar estudantes subversivos para atravessar a fronteira, armou um escândalo. Saiu correndo pelas ruas da cidade, de camisola, gritando atrás do jipe: “Não faça isso, você vai ser preso!”. Uma cena de cinema italiano. Mas o impávido motorista pisou fundo, saiu com a gente e pegou a estrada. Um sargento desertor se juntou a nós.


  Mais à frente, no meio da estrada, cercados: carros de combate, metralhadoras, fuzis, um horror. Felizmente o motorista teve presença de espírito: “Esses rapazes são meus sobrinhos, que estou levando para pescar”. Passamos. Ele nos deixou na margem paulista do rio Paraná. Já era madrugada: “Vamos aproveitar que está meio escuro e ninguém vai ver”.


  Contratamos um barqueiro, atravessamos o rio.


  No Paraná, de barbas por fazer e fartos de tantas peripécias, nos sentimos em casa. As tropas paranaenses eram nossas aliadas. Só que os militares queriam nos prender, achando que éramos espiões de São Paulo. Desistiram porque receberam um telegrama, não me lembro se do Brizola ou do Movimento Estudantil, informando que éramos esperados em Porto Alegre. Isso nos salvou. Os oficiais contaram para a gente: “Achávamos que vocês estavam aqui para conhecer a nossa disposição de tropa”.


  Em Curitiba, Marcelo, o sargento e eu fomos ao Quartel General. O sargento entregou os desenhos dele e ficou por lá. Marcelo e eu pegamos um ônibus para Porto Alegre.


  Na capital da resistência nos dirigimos para a União Estadual dos Estudantes. Ali, um colega informou: “O Jango aceitou o parlamentarismo”. Uma decepção. Depois daquele esforço tremendo, não pegamos em armas para defender a legalidade. Perdemos uma oportunidade de entrar para a história como heróis da resistência. O colega acrescentou: “Tudo bem, já entramos em contato com o governador Brizola, ele quer falar com vocês”. Fomos até o Palácio Piratini, o governador nos recebeu, deu-nos uma passagem para o Rio. Até passou um telegrama para meus pais, elogiando a nossa participação no movimento.


  Pouco depois do regresso de Porto Alegre, Aldo Arantes me disse que a UNE tinha duas passagens para a União Soviética e um dos estudantes que iria viajar havia desistido, porque a mãe estava muito doente. Então, para compensar minha frustação com a viagem ao Rio Grande, eu receberia um prêmio: conhecer o socialismo in loco.


  Entrei imediatamente em ebulição. Sem recursos para as despesas da sonhada viagem ao paraíso dos ateus, procurei a Santa Madre Igreja. Pedi trezentos dólares emprestados ao padre Bastos de Ávila, meu professor de Doutrina Social, confessando lealmente o destino do dinheiro.


  Ele não emprestou, fez uma generosa doação, desde que eu assumisse o compromisso de manter sigilo absoluto do fato. Jurei que sim, e só estou contando aqui essa estória porque, em 1986, entre boas risadas, liberou-me do segredo. Uma grande figura, o padre Ávila!


  Dias depois embarquei, junto com Betinho, para a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas.
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  No avião eu ia repassando, com certo orgulho, duas situações em que fora literalmente chamado de “comunista”, mesmo sem pertencer ao Partido.


  A primeira, quando mostrei ao meu pai um texto curto que escrevera para o jornal da UNE sobre a revolução em Cuba, no qual, entre elogios e críticas moderadas, chegava ingenuamente a dar conselhos fraternos a Fidel Castro. Terminando a leitura do meu artigo, ele comentou, surpreso: “Mas isso é um artigo comunista…”.


  A segunda, numa conversa regada a chope no Alcazar com um polonês, colega de turma, cuja família fugira do Leste Europeu. Ele tentou inutilmente convencer-me de que a URSS escravizara sua pátria e que o comunismo não era o regime libertário que eu supunha com tanto entusiasmo.


  Diante da argumentação de quem vivera amargamente uma realidade que eu apenas idealizava, refugiei-me na “filosofice”. Admiti que mesmo depois de cumpridas todas as etapas do comunismo, o homem, definitivamente satisfeito em seus anseios de bem-estar, permaneceria escravo de conflitos psicológicos e que defeitos e problemas sempre existiriam. Meu colega encerrou a papo: “Roberto, essa discussão é irrelevante. Isso é futurologia existencial. O que há de concreto é que você é comunista”.


  Eu ruminava, durante o voo, a certeza de que voltaria para contar ao meu pai e ao meu amigo que vira com meus próprios olhos o mundo livre e justo que defendera no artigo para o Metropolitano e naquela conversa de botequim.
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  Desembarcamos primeiro em Paris, Betinho partiu logo para a URSS. Fiquei na França, porque ainda não tinha sido processado o meu “visto” na Embaixada soviética.


  Eu estava substituindo outra pessoa na viagem, era necessário um “OK” de Moscou, que veio depois de uma semana de ansiedade. Por sorte, meu tio era cônsul em Paris, fiquei hospedado na casa dele. Caso contrário, em poucos dias, voariam aqueles parcos trezentos dólares do padre Ávila.


  Aproveitei para visitas a museus e lindos passeios no Quartier Latin, vendo aquelas multidões anônimas e coloridas, gente animada conversando nos cafés. Paris, de fato, era uma festa. Ou, como disse outro escritor, o lugar em que bate mais forte o coração da humanidade. Nunca deixei de adorar essa cidade! Mas quando chegou o “visto” preparei-me para uma aventura muito mais desejada.


  Eu esperava testemunhar na URSS um belíssimo espetáculo humano. Uma sucessão de fatos marcantes que fortalecessem as minhas convicções. Queria ver um país dinâmico, alegre, seus trabalhadores no comando da história, bem-estar, oportunidades iguais, liberdade. A realidade, porém, teimou desde o início em contrariar minhas expectativas.


  Logo na chegada, os russos tomaram o meu passaporte. Felizmente na época eu não fumava: se quisesse sair do hotel para comprar cigarros poderia ser detido por falta de documentos. E me anunciaram que a visita, já atrasada pela demora em Paris, iria durar mais uma semana. Fora estabelecida, à minha revelia, visita a Praga. Ponderei que isso não era possível, eu precisava estar no Rio para as provas finais do meu curso de Engenharia. Os anfitriões foram rígidos: eu teria que ser disciplinado, cumprir o roteiro, mesmo perdendo exames. Finquei o pé: “Não vou, nem morto!”. Foi uma crise, somente contornada no final da temporada, que incluiu apenas Moscou, Leningrado (agora São Petersburgo), Tallinn (Estônia) e Bucareste (Romênia).


  Começamos, Betinho e eu, uma peregrinação monótona e insuportável pelas fábricas de Moscou e Leningrado. Em cada uma delas, aquele discurso repetitivo, igual ao anterior. Parecia que os porta-vozes tinham decorado um script: “Graças aos ensinamentos do camarada Lênin e à visão do camarada Krushev…” — seguiam-se estatísticas, evidentemente difíceis de aferir. Não respondiam objetivamente nenhuma questão fora da pauta. Perguntávamos em vão. As respostas, quando vinham, eram evasivas.


  Fomos ver os komsomóis, núcleos da juventude. Eles insistiam em mostrar gráficos comparativos entre o crescimento dos Estados Unidos e o da URSS: provisões inverificáveis apontavam exatamente quando soviéticos ultrapassariam os norte-americanos em cada setor da economia. Aquilo caracterizava uma disputa entre duas nações em busca da hegemonia. Nenhum exercício mais aprofundado para estabelecer diferenças filosóficas entre dois sistemas de vida e de mundo. Somente gráficos, gráficos, gráficos.


  Na Universidade de Moscou, em contato com os estudantes poloneses que falavam inglês, ouvimos desabafos veementes contra a falta de liberdade no mundo socialista. Lembrei-me do meu colega no Alcazar. Longe dos intérpretes, os estudantes contaram uma piada sobre um congresso internacional que debatia alimentação vegetariana. Dentro do tema “Por que comer carne?”, o albanês perguntou: “O que é comer?”; o polonês: “O que é carne?”; e o russo: “O que é por quê?”. Isso coincidia com o que havíamos observado nas fábricas: os soviéticos, não sabendo responder nada, tinham horror a perguntas.


  Nas ruas de Leningrado, um clima pesado. As pessoas, tristes e ríspidas, não queriam ser fotografadas. Fugiam da nossa câmera, viravam as costas, tapavam a lente com a mão. Reação cultural ou simplesmente medo? Mais dúvidas remoendo por dentro o entusiasmo que antecedera a visita. No trem que nos levara à cidade, com a intérprete ao lado, ouvimos o cobrador, pegando nossos tickets, dizer claramente palavras que soaram como privilegiya e student.


  Perguntamos: “Ele está bravo? O que ele disse?”. A intérprete: “Ele não falou nada”. Ora, não éramos surdos, o sujeito estava protestando contra nossos privilégios como estudantes estrangeiros. Privilégio, aliás, que tivemos na Praça Vermelha, quando, furando imensa fila de gente do povo, visitamos os mausoléus de Lênin e Stálin.


  Mas o grande impacto da desigualdade na sociedade sem classes aconteceu no Teatro de Moscou, durante um concerto, uma imagem nunca esquecida. Estávamos ouvindo a décima segunda sinfonia de Shostakovich em sua primeira aparição, regida pelo próprio.


  Observei que as pessoas que estavam na plateia principal eram diferentes das pessoas que estavam nas galerias. Nas galerias estavam claramente pessoas de origem camponesa. Eu já conhecera aqueles rostos em minhas visitas às fazendas coletivas, os kolkhoses: rústicos, gordos, narizes abatatados. Convivera alegremente com eles, tomando vodca com pepino — eles dizem que evita ressaca — e batendo papo.


  Na plateia principal, um pessoal de nariz fino, feições bem talhadas, posturas aristocráticas. Oficiais do Exército Vermelho, burocratas do partido, a casta do poder. A encantadora música de Shostakovich era a trilha sonora da minha perplexidade. Por que essa distinção espacial entre indivíduos que teoricamente eram “camaradas” e integrantes da fraternidade socialista? Isso, contando assim, pode parecer uma observação superficial, mas todas as minhas experiências anteriores acharam, naquele momento, a sua síntese.


  No hotel eu conversava muito com Betinho. Compartilhávamos das mesmas preocupações. Nada estava acontecendo como havíamos imaginado. Eram discussões longas, em que também colocávamos aspectos mais positivos: não havia mendigos nas ruas, as pessoas vestiam-se decentemente, ouvíramos falar de programas de habitação popular. Engendrávamos mecanismos de compensação. Mas a questão da liberdade se infiltrava nas conversas. Era o emocional perturbando o nosso racionalismo que buscava estancar essas decepções básicas.


  Nós tínhamos a mesma inquietação. Quando digo, agora, que fiquei chocado, traduzo uma reação plural, minha e do Betinho. Tantas foram as especulações mútuas que misturei tudo em meu espírito. Difícil pontuar quem reagia a quê, ambos estávamos perturbados.


  Não aconteceu nada de muito especial nas viagens a Tallinn e Bucareste. Em Tallinn, Estônia, fomos recebidos pelo presidente, eu dei uma entrevista na televisão e ganhei dez rublos. Reagi civilizadamente, à moda ocidental: “Obrigado, não precisa”. Resposta: “Aqui todo trabalho é remunerado”. No encontro com o presidente tentei de todo modo disfarçar que tinha um furo na sola de meu sapato tão batido!


  Em Bucareste, Romênia, país satélite da URSS, fomos jantar com a intérprete do Partido e de repente ela ergueu a taça de vinho: “Um brinde ao camarada Kruschev!”. Um de nós, acho que o Betinho, perguntou maliciosamente: “Vocês aqui não têm um herói nacional para homenagear? Por que o premier soviético? No Brasil, se brindarmos o John Kennedy, isso não pega bem”. Ela respondeu: “É porque estamos unidos à URSS pelos ideais socialistas”.


  A viagem acabou melancolicamente.


  No aeroporto, perguntaram quantos rublos tínhamos. Tomaram-me os tais dez rublos da entrevista e mais os dólares que convertera em rublos. Queriam me dar um papel para trocar pelo dinheiro equivalente em cruzeiros na Embaixada soviética no Brasil. Perguntei: “Posso gastar?”. “Claro, só não pode levar”. Mas a única coisa que consegui comprar foi um aparelho de barbear, que usei apenas uma vez na vida, tão ruim que era. O aparelho morreu enferrujado.


  Nova escala em Paris, por um dia, antes da volta ao Brasil. Vale registrar o sentimento forte que me tomou logo no desembarque. Eu pensei e comentei: “Este é o meu mundo, não aquele”. Os fatos vividos por mim na URSS, durante um mês, tiveram um enorme significado. Não podem ser facilmente traduzidos em palavras.


  Em Paris, com o meu passaporte na mão, andando livremente, vendo gente alegre na rua, experimentei uma sensação de reencontro. Retomamos, Betinho e eu, aquele processo de análise.


  Por que não gostamos de lá? No fundo, sabíamos que achávamos Paris muito melhor que Moscou. Será que foi o idioma? Será que foi o caráter oficial da visita? Ao mesmo tempo que havia o desencanto pela URSS, havia um certo receio pelo encantamento com a França. Caramba, como é que estamos gostando de um país capitalista depois de visitarmos a pátria do socialismo?


  Dois dias depois eu estava contando essa história, com maiores detalhes e de maneira mais benevolente, aos meus companheiros de um grupo de esquerda que havia no movimento estudantil, do qual eu era responsável pelas atividades culturais.


  Era noite, na varanda de um apartamento no Leblon. Moças e rapazes de esquerda, reunidos, para ouvir meu relato. No fim, alguém perguntou: “Puxa, foi tão ruim assim?”. Falei: “Estou contando o que vi, o que senti. Lamento muito”.


  Por essa e por outras razões, o grupo, que era muito coeso, dispersou-se, acabou. Acabou o grupo e, junto com ele, um sonho.
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  Desfeito o sonho soviético, a civilização ocidental e cristã, aqui no Brasil, logo iria também exibir-me sua face cruel. Eu vinha, desde o terceiro ano, me interessando fortemente pela física, estimulado pelo padre Rosen e por um professor alemão, Jurgensen, que viera para o Rio, em 1959, para o Ano Geofísico Internacional. A cúpula da PUC, informada sobre meu desempenho como bolsista de iniciação científica, oferecera-me como certo um doutorado nos Estados Unidos, tão logo terminasse o curso. Estava tudo combinado.


  Quase no final de 1961, depois de bem-sucedidas provas finais, fui chamado por um influente professor e padre, que me perguntou se eu estivera mesmo na União Soviética e o que eu tinha achado. Entendi, pelo seu tom inquisitorial, que ele não era o interlocutor adequado para um desabafo político. Detive-me aos poucos aspectos positivos da viagem, omiti as decepções contadas aos companheiros. Em troca, ele informou que a PUC não tinha mais qualquer plano de doutorado para mim.


  Outro professor da PUC, Luiz Paulo Maia, procurou-me, solidário: “Depois desta sujeira, você pode e deve ir para São Paulo”. Disse que havia falado a meu respeito com Sergio Mascarenhas, catedrático da USP, que estava dando um seminário no Rio. Fui falar com o professor Sergio e recebi um convite para trabalhar como instrutor de ensino. Seria o primeiro passo para uma carreira universitária.


  O catedrático informou-me que havia assumido a chefia do Departamento de Física da Escola de Engenharia de São Carlos e estava formando um pequeno grupo de pesquisadores, com perspectivas de crescimento. Perguntou se eu queria arriscar. Se me saísse bem, poderia ir ao exterior tentar o doutorado. Dei a mim mesmo cinco anos para saber se era realmente o que eu queria. Mas, naquele momento, a viagem que me propunha era um percurso de treze horas de estrada, a bordo de sua velha Kombi, com destino ao interior paulista.


  Lembro-me de que, naquela época, estava empenhado em estudar Filosofia. Discutia com o Raul Landim, também do grupo do Aldo, estudante de Filosofia, neotomista, aluno do padre Lima Vaz, uma figura encantadora. Tímido e ao mesmo tempo carismático.


  Cheguei a ir a um convento em Friburgo para conversar com o padre Vaz e com Raul. Adorava o exercício intelectual da filosofia, embora dominasse muito menos essa matéria que meus interlocutores. A decisão de aceitar o convite para fazer Física em São Carlos teve que disputar com essa alternativa que não oferecia qualquer possibilidade profissional a curto prazo. Ganhou São Carlos.


  A Primeira Aula
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  A estreia como professor em São Carlos teve lance de comédia e dramaticidade. Sergio Mascarenhas me chamara para ajudá-lo no Laboratório de Física da Escola de Engenharia. Ele ensinava eletricidade e magnetismo para o segundo ano e eu, supostamente, iria auxiliá-lo.


  Chamei o técnico do laboratório, Carlos Trombella, e tratei de programar boa parte das experiências que deveria fazer com os alunos, logicamente sob a supervisão do catedrático. Ia modificando algumas coisas, mexendo aqui e ali, ensaiando com tranquilidade minhas tarefas de instrutor.


  Na véspera da primeira aula, veio a impactante notícia: o professor Sergio tinha um compromisso inadiável e me pedia que o substituísse. Ora, aos 23 anos, tinha dado aula apenas em um cursinho no Rio, que montei junto com o Domingos Oliveira, hoje conhecido cineasta e diretor de teatro, amigo de minha irmã, Flavia Maria. O cursinho durou um ano e fechou. Aprovamos a maioria dos nossos poucos alunos.


  Também ministrara umas aulas de Programação para os usuários do computador da PUC, mas por pouco tempo, além de alguns seminários que apresentei a colegas de lá.


  Era uma aula experimental de Eletrostática, a primeira do curso, em laboratório. Havia um desastre iminente, a umidade presente naquele final de verão, e se tornava urgentíssimo eliminá-la completamente dos equipamentos, um por um. A umidade, como se sabe, mata qualquer experiência de eletrostática, pois a eletricidade acumulada escoa facilmente. Trombella e eu, noite e dia, armados com um prosaico secador de cabelos, lançamo-nos à tarefa de secar todos os equipamentos, que felizmente foi cumprida.


  Mesmo pela manhã, duas horas antes da aula, voltamos a usar o oportuno eletrodoméstico. Secamos tudo outra vez. Happy end. As experiências deram tão certo que o professor, informado por Trombella de que tudo caminhara muito bem, nunca mais deu aula no laboratório. Eu ministrei, desacompanhado, o curso inteiro.
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  Os estudantes, quase da minha idade, gostavam do meu trabalho. Eu dividia as aulas em três etapas. Na primeira, mostrava o fenômeno físico; na segunda, o fenômeno era medido; na última, apresentava um paradoxo, uma experiência que parecia ir contra o que se aprendera; os alunos tinham que fazer um relatório sobre o que tinham observado e medido e explicar o paradoxo.


  A gente sempre bolava esses paradoxos para o final das aulas. Eu comentava o que tinha sido feito e eles teriam que explicar por que o resultado não era o que ingenuamente se esperava. Era um desafio permanente e excitante. Montamos uma série de experiências novas e muito bonitas naquele curso. A partir de 1963, no segundo semestre, comecei a dar aulas teóricas, em classe, da mesma matéria.


  A minha carreira estava deslanchando rapidamente. Eu já gostava da cidade que me assustara no primeiro momento. O jovem de Copacabana descobria, a cada passo, as boas peculiaridades do interior.


  Logo na chegada, juntamente com Lenine Righeto e Almir Massambani, também novos contratados do Departamento, fomos procurar casa para morar. Descobrimos excelente sobrado no centro de São Carlos e o proprietário alugou imediatamente, sem exigir um papel sequer: “Ah, vocês são os novos professores da Escola de Engenharia? Pois, ótimo! O sobrado fica com vocês”.


  As pessoas eram simples, afáveis, tinham grande respeito pela USP. Mas eu desejava o meu doutorado e não queria fazê-lo no Brasil. São Carlos, então, não tinha status de importantíssimo centro de ensino e pesquisa que hoje tem. Sua pós-graduação praticamente não existia. Não havia quarto grau regular no Brasil naquela época.


  Em 1963, o Departamento de Física iniciou um convênio com a Fulbright Comission, graças ao empenho de Sergio Mascarenhas. Dois professores americanos vinham ao Brasil e dois de São Carlos iam para os Estados Unidos passar dez meses. Era esse o trato. A cada dez meses, dois pra lá, dois pra cá.


  Em 1963 chegaram a São Carlos dois professores americanos. O professor Gibbs trabalhava em teoria de grupos em sólidos e o professor Harry Brown, em magnetismo. Brown nos deu um excelente curso de mecânica quântica. O primeiro trabalho científico que fiz em 1963 foi com esse professor. Ele me estimulou bastante, disse que eu não podia ficar em São Carlos, pois estava perdendo tempo.


  Em 1964 chegou a minha vez de ir para os Estados Unidos e passar dez meses lá com a bolsa Fulbright. Sergio Mascarenhas avisou que o meu estágio seria como professor visitante. Reagi: “Como visitante? Eu não sou ainda nem professor direito. Professor visitante tem que ter doutorado e eu não tenho. Com que cara eu vou chegar nos Estados Unidos?”. Mascarenhas respondeu que não era bem assim, que como uma pessoa inteligente eu ia aprender muito chegando lá.


  Ora, eu não tinha formação sequer para absorver adequadamente o que existisse de conhecimentos em um centro avançado de pesquisa em física. Queria firmemente o doutorado. Então ele me excluiu do programa: não estava nem um pouco feliz com essa minha obsessão de conseguir doutorar-me no exterior. Em resposta, simplesmente pedi demissão.


  Mascarenhas maduramente voltou atrás na minha exclusão do programa e, depois de muitas negociações, acabei dentro da bolsa Fulbright. Só que eu tinha um trunfo na manga. Aconteceu de um grande amigo meu, Laércio Gondim de Freitas, ter ido pelo programa, no ano anterior, para os Estados Unidos. Ele me escreveu, durante as discussões com Mascarenhas, uma carta que dizia, em resumo, o seguinte: “Não venha como professor visitante, mas para fazer seu doutorado. Nós não temos formação suficiente para sermos professores visitantes aqui e você vai passar vexame. Se quiser vir para onde estou, um professor chileno, com quem trabalho, pode ajudá-lo. Se você for bem nos dez meses de bolsa, ele te inscreve no doutorado”.


  Então eu dei minha cartada. Deveria ir para a Purdue University, em Indiana, com esse propósito.


  Feitas as tratativas para a bolsa, fui chamado ao Consulado americano. Deu-se, no início desse encontro com o diplomata, uma espécie de replay da minha decepcionante conversa, em 1961, na PUC. O cônsul me perguntou: “O seu nome é Roberto Leal Lobo e Silva Filho?”. “Sim”, respondi. Ele continuou: “Engraçado, uma pessoa com o seu nome esteve na União Soviética. Foi você?”. “Com esse nome tão comprido, senhor cônsul, eu não tenho homônimo. Claro que fui eu”, falei. Então ele me perguntou o que eu tinha achado da viagem. E aí novamente defendi a URSS.


  Algum mecanismo psicológico me induzia a reagir dessa forma quando alguém, situado no polo oposto dos meus sonhos políticos iniciais, inquiria-me sobre o socialismo. Disse que tinha visto alguns defeitos, mas notara também muitas qualidades. Falei da educação, da saúde, da habitação popular. Ele resmungou: “Interessante…, mas eu queria fazer mais uma pergunta: Se você tivesse que escolher, numa eleição, entre Carlos de Lacerda e João Goulart, votaria em quem?”. “Eu votaria em Juscelino Kubitschek”, respondi. Aí ele comentou risonhamente: “É uma boa resposta”. E, depois de algum tempo, o Consulado me concederia o visto.


  Vim a saber depois que quem trabalhou muito por este “visto” foi Guilherme Figueiredo, que era representante da Fulbright Comission no Brasil. Guilherme, escritor, era irmão do General Figueiredo, que viria a ser presidente do Brasil. Ele defendeu minha ida aos Estados Unidos. Sabia que eu tinha estado na URSS, e, apesar disso, praticamente avalizou meu embarque.
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  Em Indiana fui recebido no aeroporto por Sergio Rodriguez, o professor chileno que seria meu orientador. Ele foi gentil, mas taxativo: “Depois desses dez meses de bolsa você terá seu exame de qualificação e seu exame preliminar. Se passar em ambos, figurando entre os três primeiros alunos da turma, eu garanto sua permanência aqui”.


  Passaram-se os dez meses. Foi uma experiência interessante, mas extremamente difícil.


  Eu fiz cursos durante este período e os dois exames fundamentais: um de habilitação para ser pós-graduando e outro de habilitação para o doutorado. O segundo mais difícil que o primeiro.


  Foi uma pauleira. Eu tinha simultaneamente que afiar o meu inglês, que não era dos melhores. Trabalhava num ritmo completamente diverso do ritmo que se trabalhava no Brasil. Eram dezenas de problemas. Só no curso de mecânica estatística, dado por Sergio Rodriguez, havia uma lista de noventa problemas para resolver durante os feriados de Thanksgiving. Tinha de aprender a ter velocidade.


  No exame preliminar eles só passavam o número de pessoas que fossem capazes de orientar, mais ou menos um terço dos candidatos. Aos que não passavam eles davam apenas o mestrado. Eu enfiara na cabeça as palavras de Rodriguez: tinha que passar entre os primeiros para fazer o doutorado. E, no final, eu passei entre os três primeiros nos dois exames.


  A competição nas universidades americanas é muito grande, principalmente quando se trata de áreas concorridas da pós-graduação. Como as notas são relativas (certos percentuais de A, B, C etc.) e as aprovações nos grandes exames de suficiência idênticas ao vestibular do Brasil, o espírito de competição está sempre vivo entre os estudantes.


  Minha mulher fez um curso de redação e literatura inglesa e, certa ocasião, tendo esquecido a caneta, pediu outra emprestada a um colega. Vã tentativa. Mesmo aqueles colegas que traziam ostensivamente uma caneta no bolso mostraram-se insensíveis à solicitação. Por minha vez, tendo faltado a uma aula, procurei com alguns companheiros recuperar os apontamentos sobre a matéria apresentada. A resposta que recebi foi de que não tinha sido dado nada de importante. Perguntei: “Nada? O professor ficou duas horas aqui e não deu nada?”. Eles: “É… não anotamos nada”. Felizmente, o professor gostava de mim. Emprestou-me as notas de aula.


  Esse nível acirrado de competição, criando um ambiente muitas vezes pesado e desagradável, por outro lado incitava os estudantes a trabalharem muito, contarem com seu próprio esforço para conseguir um bom desempenho e se compararem permanentemente com os colegas.


  Uma vez precisávamos entregar a lista de problemas de matemática. Alguns alunos não tinham terminado e pediram ao professor um adiamento de poucos dias. O professor concordou e comunicou à classe, que se rebelou: “Se fizemos nossos problemas para hoje, varando o fim de semana, não há razão para concedermos mais tempo aos colegas que não se dispuseram a isso. Somos contra o adiamento!”. O professor concordou e retirou a proposta. Esse era o clima!


  Muitos discutem se o jovem pesquisador deve fazer o doutorado no exterior (o que leva alguns anos) ou se é preferível fazê-lo no Brasil e ir, já doutor, estagiar lá fora como pós-doutorado. Argumenta-se que ele já tem mais formação, é mais independente e pode aproveitar melhor seu tempo de permanência em um centro mais avançado.


  Reconheço que esses programas de pós-doutorado são muito importantes, pois o país tem seus próprios cursos de doutorado, mais econômicos e necessários. Mas, por outro lado, sempre insisto que é preciso manter um contingente de jovens pesquisadores buscando o doutorado no exterior, principalmente em áreas nas quais o conhecimento está se transformando rapidamente.


  A convivência por vários anos com pesquisadores em centros avançados, a competição nos cursos e nas pesquisas com futuros cientistas de países mais evoluídos e o contato como orientado de um professor estrangeiro (se for de alto nível) dão ao jovem uma segurança que ele dificilmente teria de outra forma. O estudante de doutorado se insere melhor num ambiente e volta, quando bem-sucedido, mais confiante. Foi esta a minha experiência.


  Iniciou-se o período de tese. Pouco tempo depois fui ao orientador e manifestei minha insatisfação: eles não faziam nada que respondesse às minhas aspirações científicas. Eu queria trabalhar em questões ligadas ao chamado “Problemas de Muitos Corpos”. Através desse estudo pode-se entender o comportamento de sistemas compostos por muitas partículas, gases, líquidos e sólidos. Procurava-se identificar comportamentos coletivos que não dependessem dos movimentos individuais de cada partícula (o que é impossível de descrever em detalhe).


  Aparentemente, não havia ninguém no Departamento de Física de Purdue que tratasse dessas questões. Eu disse: “Acho que vou embora, porque não me atrai o que vocês fazem aqui”. Meu orientador reagiu favoravelmente: “Você faça o que quiser, mas faça aqui”. E pouco depois me deu um problema para resolver. Não era exatamente o que eu queria, mas de qualquer forma passei a trabalhar com mais entusiasmo.


  Um mês depois de trabalhar no problema, fui chamado por Rodriguez, que me informou ser árbitro da Physical Review e que tinha recebido um artigo para opinar que era semelhante ao que eu vinha estudando. Li o trabalho e disse a ele que o artigo apresentava a solução do problema sobre o qual eu já me debruçara por um mês. Então, disse ele, o meu tema não servia mais.


  Deu-me outro artigo para ler que tratava da teoria de um pesquisador chamado Overhauser, grande amigo dele e cientista respeitado, referente a uma conjectura sobre magnetização de spins em metais. Pediu-me para demonstrar que o pesquisador estava certo. Eu cheguei à conclusão de que a conjectura não estava certa. “Não é possível”, disse Rodriguez. “Eu acho que está errado, isso não funciona nessa classe de materiais”, insisti. Ficamos naquele impasse.


  Ele, preocupado, arrumou outra chance para mim: eu passaria o verão no Argonne National Laboratory, ali perto de Purdue e de Chicago. Era um grande laboratório federal americano, onde se trabalhou muito com energia nuclear, e que mantinha um grande grupo envolvido com líquidos e sólidos. Passei três meses lá. E, durante esse período, desenvolvi e concluí uma tese.
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  A minha tese foi, como eu pretendia, sobre líquidos utilizando as técnicas dos problemas de muitos corpos. Em noventa dias, com dedicação plena, praticamente havia concluído meu trabalho. Voltei para Purdue com todos os cálculos debaixo do braço e uma questão residual: eu tinha usado um teorema que não sabia demonstrar, mas intuía que era verdadeiro. Contei para o meu orientador até onde chegara, ele achou ótimo e comentou: “Só falta demonstrar o teorema. Esse teorema é fundamental para fechar a tese”. Ele estava certo.


  Eu fiquei trabalhando nisso mais de um mês. Aí ocorreu um episódio fantástico. Até hoje não sei explicar o que houve. Faço o registro pelo inusitado do episódio, para o qual não tenho uma explicação convincente.


  Eu passava os meus dias em busca do teorema, pensando e estudando em tempo integral. Uma noite, exausto, adormeci e sonhei que estava assistindo um seminário. Depois do seminário, eu contava meu problema para o sujeito que estava dando a conferência principal, que era russo, se não me engano. Este personagem de sonho me disse que eu deveria estudar a teoria dos Excitons e assim resolveria meu problema. Eu acordei com a sugestão na cabeça. Não conhecia essa teoria, pelo menos achava que não conhecia, talvez estivesse no meu subconsciente.


  No mesmo dia fui perguntar ao meu orientador se ele tinha algum livro a respeito de Excitons. Ele disse: “Acabou de chegar um livro a respeito de Excitons, se você quiser eu empresto”. Eu li o livro e resolvi o teorema sem maiores dificuldades com uma técnica usada na obra. Fiquei perplexo e maravilhado: tinha resolvido o problema em dois dias, depois de tanta luta. Fechei minha tese em dezembro de 1966, dois anos e cinco meses depois de chegar aos Estados Unidos. Um recorde, suponho. Eu tinha 28 anos. Cinco meses depois defendi a tese e recebi a titulação de doutor, PhD, pela Purdue University. Não afirmo isso por pura vaidade. Quero demonstrar, com um exemplo objetivo, que tenho razões quando, hoje, critico os doutoramentos excessivamente longos no Brasil. Há pessoas, na universidade pública, estudando com o dinheiro do contribuinte que, ao concluírem o doutorado, estão a seis anos da aposentadoria.


  O período que passei nos Estados Unidos foi o mais importante da minha vida científica. Aprendi a pensar a física, assimilei-a no sangue como uma coisa natural e parte de minha vida. Com o pós-doutorado foram quatro anos de contato com a ciência e com uma civilização diferente da nossa, porém respeitável e bem-sucedida. Não sobrevivi nesses quatro anos, mas vivi-os intensamente. No final me sentia muito à vontade na América.


  A Rota São Carlos-Chicago
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  Quando eu estava para regressar ao Brasil encontrei novamente o professor Sergio Mascarenhas em um congresso nos Estados Unidos. Ele me falou que dois professores, sem doutorado, me esperavam em São Carlos para orientá-los.


  Um deles era Almir Massambani, que tinha ido junto comigo para São Carlos, meu colega, da mesma idade que eu. O outro era Laércio Freitas, que tinha estado comigo em Purdue e que havia me alertado sobre o estágio como professor visitante. Ele não conseguira preparar uma tese para defender um doutorado, uma vez que dez meses é um prazo muito curto.


  Ele tinha chegado ao Brasil e estava academicamente imobilizado, esperando que eu o orientasse. Uma situação curiosa, porque Laércio tinha sido meu professor em São Carlos. Mas, como se tratava de uma pessoa maravilhosa, conseguimos, juntos, administrar o problema. Só ele mesmo, com sua grandeza moral, poderia superar essa dificuldade psicológica.


  Eu disse a Sergio Mascarenhas no congresso: “Então, preciso ficar mais um ano aqui”. Não tinha condições, recém-doutorado, de voltar para o Brasil e pegar dois colegas para orientar. Faltava-me uma visão mais abrangente de problemas para ser um bom orientador.


  Ao terminar meu doutorado tive alguns convites para permanecer nos Estados Unidos, inclusive um do Canadá. Mas tinha me comprometido a voltar e, pela segunda vez, perdi a oportunidade de me radicar nos EUA, onde muito provavelmente estaria fazendo física até hoje.


  A primeira vez que tive a oportunidade de me radicar na América foi quando tinha 11 anos e meu pai resolveu levar toda a família para Nova York, tentando uma impossível carreira na música, como compositor.


  Ele era professor de Contabilidade e compunha como um hobby, ao qual se dedicava muito. Durante os seis meses que passamos lá fui à escola e tive aulas inclusive de álgebra, que ainda não tinha tido no Brasil. Mas peguei a coisa rapidamente e fui o melhor aluno nessa matéria.


  Quando meus pais disseram aos professores da escola que voltaríamos ao Brasil, o professor de matemática propôs que eu ficasse morando na casa dele, com sua família, que ele se encarregaria da minha educação. Meus pais democraticamente me consultaram. Eu disse não. Queria voltar para o Brasil.


  Quando o navio que nos trouxe de Nova York atracou e eu olhei o cais do porto, a desorganização, garotos descalços correndo pelas calçadas, chorei de arrependimento. Senti que tinha perdido uma oportunidade e outro destino. Isso foi em 1950.


  Mais uma vez nos EUA, fiquei mais doze meses como post-doctoral trabalhando na Northwestern University.


  Voltei ao Brasil em condições de propor problemas originais em mais de uma área. Já não era mais tão inexperiente. Tinha acumulado conhecimentos e técnicas no tratamento de líquidos, metais, semicondutores. Vivera uma trajetória que me dera condições, então, de orientar outras pessoas.


  Durante o ano em que passei na Northwestern tive a oportunidade de conhecer e trabalhar com excelentes físicos que aliavam a qualidade científica ao fato de serem pessoas entusiasmadas e de ótimo relacionamento. Lembro-me de John Robinson e K. Singwi do Argonne National Lab. e de Martin Baylin da Northwestern. Aprendi muito com eles.


  De volta a São Carlos, coordenei a implantação da pós-graduação em Física associada ao meu departamento. Montei o grupo de física teórica, que é atualmente um dos melhores do país e naquele tempo quase inexistia. Tinha pouquíssima gente: Laércio, Almir e Guilherme Leal Ferreira. Guilherme tinha sua linha própria de pesquisa na qual se manteve sempre. Montei o grupo. Comecei a trabalhar, produzir e publicar.


  Fiz depois algumas viagens aos Estados Unidos. Passei algum tempo na Northwestern University, a convite deles, para concluir alguns trabalhos. Resumindo: 1968 e 1969 foram anos de intenso trabalho científico, um ir e vir constante, na rota São Carlos-Chicago.


  Coincidentemente esse período também foi de grande turbulência institucional no Brasil, principalmente a partir do terrível AI-5. Embora isso me trouxesse grande angústia, como trouxe à maioria dos brasileiros, minha atuação em termos políticos foi igual a zero. Estava completamente absorvido pela ciência e pela implantação do meu grupo em São Carlos.


  Às vezes, de longe, supunha que os episódios políticos no Brasil eram desdobramentos do golpe militar de 1964 e que se esgotariam a qualquer instante. Eu entrara na casa dos 30 anos com o propósito inabalável de fazer vingar a pós-graduação em São Carlos e avançar o máximo possível em minha formação. Foi uma opção longamente amadurecida. Afastei-me completamente da ação política. Concentrei-me na ciência e na política científica.


  Quando voltei, o Instituto de Física e Química estava praticamente implantado, não era mais um departamento da Escola de Engenharia. Havia evoluído muito e já contava com quinze professores. A cidade provinciana, que eu avistara em 1962, progredira muito em dez anos. Tinham substituído os paralelepípedos e asfaltado as ruas principais, o bonde sumira, os sobradinhos eram menos visíveis com as modernas construções. Indústrias surgiram, a cidade marchava celeremente para tornar-se o que é hoje: um dos mais importantes centros de tecnologia do país.


  Iniciado por Sergio Mascarenhas, a USP São Carlos formou na Física de Sólidos um dos grupos pioneiros nessa área no país. A partir de 1972, depois de voltar dos Estados Unidos, comecei a me empenhar na tarefa de valorizar a Universidade Federal que estava começando na cidade. Dei muita força para criar-se ali um bom Departamento de Física, embora na USP isso fosse mal compreendido por alguns colegas. Eles achavam que eu estava traindo a USP. Na verdade, eu estava ajudando a consolidar dois polos para o bem da ciência, no mesmo local, que podiam somar e se completar.


  Algum tempo depois ajudei a levar André Swieca, que era um grande físico brasileiro, para trabalhar na Federal, e convidei para meu grupo na USP dois outros renomados cientistas, Roland Koberle e Silvestre Ragusa. Ficamos realmente bastante fortes nessa época.


  Em 1970 concorri a uma bolsa Guggenheim, nos Estados Unidos, muito difícil de conseguir, considerada um prêmio de reconhecimento científico. É administrada por uma fundação instituída pela família de um cientista com esse nome, que morreu muito moço. Pedi a bolsa, estimulado por Sergio Mascarenhas.


  No começo de 1971, aceitei um convite da PUC do Rio de Janeiro para passar um tempo na universidade como professor visitante. Achei importante aceitar porque havia lá um grupo teórico muito bom. Eu também queria ter contato com pesquisadores de outras áreas e não apenas com o pessoal de estado sólido. Na PUC estavam, por exemplo, André Swieca, que trabalhava em Teoria de Campos, e Nicim Zagury, que trabalhava com partículas elementares. Havia, igualmente, pessoas envolvidas em física nuclear, gravitação etc. Era um grupo mais eclético do que o de São Carlos.


  Eu aceitei o convite e fui passar seis meses na PUC, de agosto a dezembro de 1971. Alugamos um apartamento e viajamos toda a família — eu, Mila e os dois meninos, Roberto Neto e Ricardo. Minha mulher esperava o terceiro filho.


  Embora a bolsa Guggenheim pudesse sair naquele mesmo ano, eu tinha poucas esperanças de consegui-la, porque era muito novo. Achava que não seria chamado. Mas, certo dia, estava assistindo pela TV, em casa de amigos, a uma semifinal da Taça Davis. De repente Mila, que ficara no nosso apartamento, me ligou dizendo: “Chegou uma carta da Guggenheim”. Pedi para que lesse e me desse a notícia. Ela abriu a carta e falou: “Você foi aceito”. Uma confusão, logo na chegada ao Rio. Eu teria que estar nos Estados Unidos em setembro e já havia me comprometido com a PUC até dezembro.


  Escrevi para a Guggenheim e pedi para ir somente em janeiro, no ano seguinte, uma vez que tinha acabado de chegar ao Rio, por não saber se a bolsa ia sair ou não. A Guggenheim foi fantástica, desta vez e sempre, tendo concordado imediatamente. Tivemos que planejar uma nova mudança, logo depois da chegada. A bolsa, em princípio, seria de um ano, com sede formal em Purdue, mas para que eu atuasse na região de Chicago, no Argonne National Laboratory, onde eu já havia trabalhado, além de um período na Universidade da Califórnia.


  Em janeiro, deixamos todos os nossos móveis na casa dos meus pais e fomos embora para Purdue. Meu terceiro filho, Carlos Eduardo, havia nascido em final de outubro. As duas pessoas que estavam sendo orientadas por mim tinham concluído seus doutorados e mestrados, eu estava livre para outros compromissos. Viajamos para os Estados Unidos com um menino de três meses e mais os outros dois.
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  O meu conhecido campus de Purdue, com 35 mil alunos, era típico das universidades do midwest, bonito e bem cuidado, com muitos gramados. Os prédios, de tijolinhos, todos com três andares no máximo.


  Lafayette, a cidadezinha que sediava a universidade, deveria ter no máximo 15 mil habitantes. Atravessava-se a ponte e chegava-se a Purdue. Hospedamo-nos no próprio campus dentro do esquema que eles chamam married student courts — alojamentos para gente casada.


  Eu viajava muito, tinha que ir a Northwestern University e ao Argonne Lab. Eu fiquei muito mais fora do que dentro de Purdue. Passava dois ou três dias por semana na Northwestern, junto com o pessoal que eu conhecera como post-doctoral e explorava uma área muito mais próxima da que eu trabalhava com o pessoal de Purdue. Nesse período tratei de seis problemas que me intrigavam. Em alguns trabalhei sozinho, em outros com o pessoal da Northwestern e do Argonne.


  Quando terminou esse período eu deveria viajar para a Califórnia, mas meu filho mais velho teve um problema de saúde. Nós ficamos muito preocupados, principalmente pela continuidade que o tratamento deveria ter.


  Desisti da cobiçada bolsa depois de seis meses e resolvemos voltar para o Brasil.


  Escrevi para a Guggenheim e novamente eles foram ótimos. Disseram que era um prêmio pelo qual eu havia trabalhado e que eu poderia cumprir o restante da bolsa no Brasil.
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  Outra vez em São Carlos, escrevi todos os seis trabalhos que havia desenvolvido durante o período de seis meses nos Estados Unidos. No final do ano, encaminhei o relatório científico para a Guggenheim e pedi para que me informassem como deveria fazer o relatório financeiro. Responderam-me que o relatório científico estava excelente e que fora aprovado com todos os méritos. O relatório financeiro, disseram, consistia em escrever quanto eles me haviam pagado e quanto eu havia usado, numa folha de papel. O tipo de resposta americana: muito simples e muito direta. Eu prestei contas e tudo foi rapidamente aprovado.


  No ano de 1972 comecei a orientar Oscar Hipólito, em seu doutorado. Era uma tese interessante, com questões muito polêmicas. Dela nasceu um artigo que iria contrariar o establishment científico. Uma das questões que nós analisávamos opunha-se ao que se considerava a interpretação correta de um fenômeno.


  Esse artigo encontrou grandes dificuldades para ser publicado, porque o establishment americano o recusava, mas acabou saindo em uma revista italiana, Il Nuovo Cimento. Da tese de Oscar extraímos outros artigos, muito bem aceitos.


  O número de citações internacionais de artigos equivalentes produzidos no Brasil ou nos países mais avançados favorece claramente os segundos. As razões para isso? Em primeiro lugar, as instituições de maior renome internacional chamam mais atenção dos leitores. Em segundo lugar, o fato de um cientista estar numa instituição que faz parte do circuito internacional permite que o pesquisador participe de muitos encontros científicos, seminários e congressos, onde a divulgação de seus trabalhos pode ser diretamente veiculada, o que induz naturalmente à leitura pelos colegas e a subsequente citação.


  Mesmo para se publicar artigos em revistas internacionais há uma clara assimetria no tratamento dos manuscritos oriundos de pesquisadores radicados em países cientificamente desenvolvidos e não desenvolvidos. No meu caso particular, sempre que iniciei uma linha nova de pesquisa no Brasil tive dificuldade de publicar meu primeiro artigo sobre o tema.


  As razões apresentadas eram muitas vezes decorrentes da falta de uma leitura mais cuidadosa do consultor da revista, que via no topo do texto o nome de um autor desconhecido, radicado em uma instituição de terceiro mundo. Não dava muita atenção ao trabalho e preconceituosamente o recusava. É interessante o fato de que a partir do segundo ou terceiro artigo na mesma área a aceitação ficava mais fácil e rápida, embora a qualidade dos resultados pudesse ser equivalente. Eu ficara conhecido do grupo seleto de cientistas que trabalhavam na área e que eram consultores de revistas.


  Rogério Trajano da Costa (físico carioca que pertencia a nosso grupo em São Carlos) e eu concluímos um trabalho em que apresentávamos uma solução exata original para um problema de física de sólidos, antes somente resolvido para sistemas de uma só dimensão. Muitas vezes os problemas reais tridimensionais são muito difíceis de resolver, e os cientistas buscam solucionar as equações para sistemas de dimensões menores que, embora não sejam reais, podem dar uma ideia das principais características dos sistemas tridimensionais reais.


  No nosso caso, resolvemos nossos modelos em duas e três dimensões. Até aí tudo muito bem. Orgulhosos, mandamos nosso artigo para a revista Journal of Mathematical Physics, de grande conceito internacional. Tempos depois recebemos o parecer de um consultor que, além de demonstrar absoluta superficialidade na leitura do nosso trabalho, fazia considerações totalmente descabidas. Resolvi então responder no mesmo tom.


  Escrevi ao editor dizendo que, embora sua revista fosse muito prestigiada, em nosso caso o consultor escolhido demonstrara total incompetência. Dizia ainda que, sendo a revista pessimamente assessorada na área de sólidos, tínhamos perdido o interesse em ver nosso artigo publicado nela e concluía demonstrando tecnicamente os erros cometidos pelo consultor.


  Pouco depois, recebemos nova carta do editor, aliás um físico de grande renome, pedindo desculpas pelo ocorrido, nos dando razão e afirmando que ele tinha pessoalmente assumido a responsabilidade de mandar veicular nosso trabalho. Perguntava se concordávamos com isso. Concordamos, é claro. O trabalho foi publicado rapidamente.


  Reconhecemos aqui a lisura e a competência do editor que, anos depois, recebeu o maior reconhecimento científico possível: Subrahmanyan Chandrasekhar, Prêmio Nobel de Física em 1983.
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  Desviei-me da rota São Carlos-Chicago para viajar a Miami, em 1973, onde vivi, durante três dias, uma experiência inesquecível. Fui convidado por Lars Onsager, Prêmio Nobel de Física, que completava 70 anos, para sua festa de aniversário, que seria um grande seminário em sua homenagem. Cada participante deveria levar seu principal trabalho na área de atuação de Onsager. Levei meus últimos trabalhos relacionados à minha tese de doutorado defendida em Purdue e que tratava de líquidos polares, tema em que Onsager tinha dado contribuições importantíssimas.


  Conhecer um Prêmio Nobel em carne e osso já era uma situação marcante para qualquer pessoa. E tudo ganhou para mim uma dimensão maior quando Lars Onsager demonstrou interesse especial e generoso por mim. Convidou-me para ir a sua casa, onde estive diversas vezes. O prazer intelectual daquelas conversas, na intimidade de sua biblioteca, instalou-se no meu espírito para sempre.


  Contei, numa dessas visitas, a dificuldade que eu enfrentava para publicar, em revista americana, a ousada hipótese que desenvolvera no trabalho com Oscar Hipólito, meu orientado em São Carlos.


  Aconteceu, então, uma coisa incrível: o notável cientista, reconhecido mundialmente, pegou algumas tabelas e, durante meia hora, em silêncio absoluto, ficou fazendo cálculos, que afinal comprovavam os nossos. Disse: “Acho que você está certo”.


  Ainda emocionado, tentei sensibilizá-lo: “Pois é, professor, lá no Brasil estamos criando um grupo de física teórica. Mas é um grupo novo, ninguém tem mais de 35 anos…”. Onsager olhou-me fixamente e disse, com voz pausada: “Ah… mas aos 35 anos tem gente que já fez muita coisa…”.


  Senti como uma advertência para que eu não buscasse desculpas na falta de experiência e assumisse meu papel. O comentário me deu uma alegria muito grande e ao mesmo tempo me convenceu de que ele não estava totalmente certo: a criatividade dos jovens precisa muitas vezes se apoiar na erudição dos mais velhos para dar todos os frutos. Foi um momento pleno na minha vida.


  Naquele dia, aos 34 anos, amadureci uma década. Adquiri forças para continuar com maior dedicação em meus projetos de vida.
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  O artigo científico que Oscar e eu publicamos na Itália era um estudo sobre o comportamento de um Sistema de Muitas Partículas, área em que eu queria trabalhar desde meu doutoramento em Purdue. Acabei trabalhando nela até o final da década de 1970.


  Por esse tempo o jornalista José Hamilton Ribeiro, da revista Realidade, esteve em São Carlos para fazer uma reportagem. A revista havia publicado uma matéria em 1969, quando implantamos o curso de graduação em Física. Quando estávamos formando a primeira turma, quiseram documentar o que tinha acontecido.


  José Hamilton é um grande repórter, muito premiado, com vários prêmios Esso de Reportagem. Tivemos um período em que ficamos muito próximos quando estava terminando meu pós-doutoramento na Northwestern. José Hamilton havia sido mandado pela Realidade para cobrir a Guerra do Vietnã. Para sua infelicidade, pisou em uma mina e sofreu terrível acidente, tendo perdido parte de uma perna em decorrência da explosão.


  Um dia, minha mulher e eu recebemos um telefonema da Marinha americana perguntando se conhecíamos um jornalista chamado José Hamilton que estava ferido em um hospital perto de Chicago e que tinha informado a eles que nós éramos os conhecidos mais próximos geograficamente que ele tinha.


  Os americanos estavam com problemas com ele porque ele não falava bem inglês, já podia ter alta do hospital, mas precisaria manter-se próximo para curativos e revisões periódicas por alguns meses.


  A questão era se nós poderíamos alojá-lo em nosso apartamento. Ele era casado com uma prima de minha mulher, e nós prontamente aceitamos a sugestão, Mila se dispondo a fazer os curativos diários entre as visitas ao hospital. Um gesto admirável e corajoso.


  José Hamilton ficou conosco um bom tempo, conversamos muito, ele me contou toda a sua saga no Vietnã, e passamos a nos conhecer bem e nos admirar reciprocamente.


  Portanto, como eu o conhecia muito, não quis me intrometer na matéria que ele estava preparando para a revista. Disse a ele: “Conversa aí com o pessoal que você faz a sua reportagem. Se tiver alguma dúvida, me fala”. Depois de uns três dias, ele me disse: “Eu não consigo distinguir o Instituto de Física e Química de São Carlos do Departamento de Correios e Telégrafos, porque eles falam de convênios, equipamentos, burocracia. Isso os Correios também tem. Quero saber como é que vive um físico no Brasil, como pensa, como é que consegue fazer física, como é o seu dia a dia. É isso que me interessa”. “Bom, se você quiser falar comigo, estou à disposição”, falei, e José Hamilton pediu: “Venha aqui, vamos jantar”.


  Ele estava num hotel. Cheguei às oito da noite e ficamos discutindo o que eu estava fazendo, principalmente daquele problema que enfrentava dificuldades no plano internacional, porque era muito polêmico.


  Às quatro horas da manhã, Zé Hamilton estava perfeitamente esclarecido a respeito de tudo o que tentávamos demonstrar em nosso trabalho. Um pouco antes disso, ele, que não era da área, começou a fazer perguntas pertinentes. E, semanas depois, produziu uma reportagem antológica, que saiu no último número da Realidade, antes de encerrarem as atividades da revista.


  A matéria intercala notícias, com muita graça e clareza, sobre o Instituto de Física de São Carlos e o trabalho de tese do Oscar, orientado por mim. E, embora centrada em uma pesquisa científica, descreve as idas e vindas da pesquisa, os momentos de euforia e de depressão, os avanços e recuos, e apresenta o problema que estávamos tratando com rara clareza, terminando assim a matéria, com a graça típica do repórter:


  A curva de Berko não é mais uma contradição científica: a teoria explica a experiência. E São Carlos pode dormir tranquila: no caso da “invasão” de pósitrons em metais alcalinos, ele contribuiu para que o homem conheça um pouco mais das coisas do seu mundo. E contribuiu também, nesse passo, para que a física se reencontrasse com a natureza.
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  Embora goste muito da pesquisa, eu sempre quis ser um bom professor. Jamais me descuidei do ensino. José Benedito Sacomano, que se tornou professor da USP e meu ex-aluno da Escola de Engenharia, lembrou-me um dia que, na década de 1960, durante uma prova, quis devolver-me o papel em branco.


  Tamanho foi o meu esforço para motivá-lo a não desistir que ele resolveu fazer a prova e, no final, obteve a melhor nota da turma. Talvez, contando isso, ele quisesse generosamente dividir comigo um mérito que foi todo seu, mas o episódio serve para ilustrar o meu interesse pelo desempenho dos alunos.


  Em 1970 havia começado o bacharelado em Física em São Carlos. Fiquei encarregado de preparar o curso de mecânica quântica, que era dado no quarto ano. Planejei tudo com bastante cuidado, porque sempre entendi que a mecânica quântica era um curso dado de maneira desagradável e extremamente formal.


  Parecia um milagre para os alunos que, de repente, a mecânica não fosse mais aquela de Newton, que alguém tivesse inventado algo diferente, mas que também era mecânica.


  Eles olhavam uma função de onda e não sabiam o que aquilo queria dizer: “Cadê a partícula? Isso é uma função de onda matemática de um elétron, mas onde está ele? Sumiu? Qual a relação entre essa formulação matemática e o que se observa na natureza?”.
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