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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"12 años de esclavitud" es un poderoso relato autobiográfico escrito por Solomon Northup, un hombre libre de origen africano que fue secuestrado y vendido como esclavo en los Estados Unidos durante el siglo XIX. Este libro, publicado en 1853, se caracteriza por su estilo directo y emotivo, combinando una prosa clara con descriciones vívidas que revelan la brutalidad de la esclavitud. En un contexto literario marcado por la lucha por los derechos humanos y la creciente oposición a la esclavitud, la obra de Northup se erige como un testimonio conmovedor de la resistencia del espíritu humano ante la opresión. La narrativa abarca desde su vida familiar y profesional como músico libre hasta el desgarrador relato de su vida como esclavo en las plantaciones de Luisiana. Solomon Northup, nacido en 1808 en Nueva York, fue un hombre de dignidad y cultura que se convirtió en un símbolo de la lucha contra la esclavitud. Su experiencia personal lo llevó a escribir este libro como un medio para exponer la inhumanidad sistemática que sufrían los afroamericanos en su tiempo. La publicación de su historia, en conjunto con su activismo en la abolición, contribuyó a aumentar la conciencia sobre la crueldad de la esclavitud, convirtiéndolo en una figura clave en la discusión sobre los derechos humanos en Estados Unidos. Recomiendo "12 años de esclavitud" a todos aquellos interesados en la historia social y política de Estados Unidos, así como a los que buscan entender las profundas raíces del racismo y la opresión. La obra no solo es un relato desgarrador, sino también una llamada a la reflexión sobre la dignidad humana y los derechos fundamentales de cada individuo. Su relevancia perdura en la actualidad, invitando a los lectores a cuestionar y reconocer las injusticias que aún perduran en nuestra sociedad.
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"La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" de Walter Benjamin es un ensayo fundamental que explora cómo la reproducción técnica altera la percepción y el valor del arte. Escrito en un contexto de cambios políticos y sociales en Europa durante la década de 1930, Benjamin se adentra en el impacto de la fotografía y el cine, argumentando que la reproducción de obras de arte despoja a estas de su "aura" única y original, lo que a su vez transforma la relación del espectador con la obra. Su estilo es denso y filosófico, lleno de referencias que invitan al lector a una reflexión profunda sobre el arte y su función en la sociedad moderna. Walter Benjamin (1892-1940) fue un filósofo, crítico literario y ensayista alemán, cuya obra estuvo marcada por una fusión de estética, política y crítica cultural. Influenciado por el marxismo y el pensamiento judío, la preocupación de Benjamin por la alienación en la sociedad contemporánea refleja su entorno tumultuoso, así como su interés por el impacto de la modernidad en la experiencia humana. Sus ideas sobre la cultura y el arte se vieron enriquecidas por su desarrollo teórico en medios emergentes como el cine. Recomiendo encarecidamente "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" a aquellos interesados en la crítica de la cultura contemporánea, la teoría del arte y el análisis del impacto de la tecnología en las formas tradicionales. Es un texto crucial que invita a una reflexión sobre el valor de lo auténtico frente a la reproducibilidad y continúa siendo relevante en el análisis de la estética en la era digital.
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La "Novela de ajedrez" de Stefan Zweig es una obra maestra del suspense psicológico que explora las profundidades de la mente humana a través de la metáfora del ajedrez. La historia se desarrolla en un trasatlántico, donde un encuentro entre un campeón mundial y un extraño se convierte en una lucha no solo por la victoria en el juego, sino por la supremacía psicológica. Con un estilo literario elegante y conciso, Zweig se adentra en los dilemas éticos y existenciales de los personajes, en un contexto que refleja el turbulento periodo de entreguerras y el ascenso del totalitarismo. Cada movimiento en el tablero es una representación de las tensiones internas de los personajes, lo que convierte a la novela en un juego de ingenio y manipulación mental. Stefan Zweig, un escritor austriaco de renombre, quedó profundamente impactado por los cambios políticos y sociales que experimentó Europa en su tiempo. Su vida estuvo marcada por la diáspora y el exilio, motivos que alimentaron su crítica al autoritarismo y su interés en la psicología humana, ambos temas centrales de esta novela. Como un amante del ajedrez, la elección de esta metáfora no solo refleja su afición por el juego, sino también el juego psicológico que se desarrolla en las relaciones humanas bajo presiones extremas. Recomiendo encarecidamente la "Novela de ajedrez" a aquellos que buscan una lectura que trascienda las simples reglas de un juego. Es una obra que invita a la reflexión sobre la naturaleza del poder, el sufrimiento y la resistencia del espíritu humano. A través de su narrativa envolvente y profunda, Zweig no solo entretiene, sino que también ofrece una aguda crítica social, convirtiendo esta novela en un clásico atemporal que resuena con la contemporaneidad.
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La interpretación de los sueños, publicado en 1900, es un texto fundamental en la obra de Sigmund Freud y en el desarrollo de la psicología moderna. En este libro, Freud introduce su revolucionaria teoría sobre el significado de los sueños, proponiendo que son manifestaciones del inconsciente que permiten explorar los deseos reprimidos y conflictos internos. Su estilo es erudito y a menudo técnico, utilizando casos clínicos y un lenguaje accesible que busca desmitificar la experiencia onírica. Situado en el contexto del naciente psicoanálisis, el texto desafió las concepciones tradicionales sobre los sueños y sugiere que pueden ser utilizados como una herramienta terapéutica para entender la psique humana. Sigmund Freud, médico neurólogo austriaco, es conocido como el padre del psicoanálisis. Su interés en la interpretación de los sueños fue influenciado por su práctica clínica y por el estudio de la simbolización y el inconsciente. Freud desarrolló esta obra como una forma de explorar cómo los sueños pueden ser entendidos dentro de un marco psicológico más amplio, reflejando no solo sus experiencias personales, sino también sus reflexiones filosóficas y científicas sobre la naturaleza humana. Recomiendo encarecidamente La interpretación de los sueños a todos aquellos interesados en la psicología, la filosofía y la literatura, ya que brinda una comprensión profunda de cómo el inconsciente se manifiesta en nuestras vidas cotidianas. Esta obra seminal no solo es relevante para terapeutas y estudiantes de psicología, sino que también ofrece una rica exploración del simbolismo y la complejidad de la mente humana, invitando al lector a reflexionar sobre su propia vida y sueños.
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En la colonia penitenciaria, escrita por Franz Kafka, es una obra corta que encapsula la angustia y el surrealismo característicos del autor. A través de la narrativa de un viajero que visita una temible colonia penal, Kafka examina temas de justicia, culpa y la deshumanización inherente a los sistemas burocráticos. El estilo literario es oscuro y asfixiante, empleando descripciones vívidas de un aparato de tortura arcaico que resulta ser tanto un medio de castigo como un ritual obsoleto. El contexto literario en el que se inscribe la obra es el modernismo, en el que Kafka destaca por su capacidad para abordar las inquietudes existenciales de la sociedad de su tiempo, desnudando las dinámicas de poder y la alienación del individuo. Franz Kafka, nacido en Praga en 1883, fue un escritor checo de origen judío cuyas experiencias de vida están imbuidas en su obra. Su relación compleja con su familia y su angustia existencial, así como su formación en derecho, lo llevaron a explorar los laberintos de la burocracia y la opresión en sus relatos. Kafka escribió En la colonia penitenciaria en 1914, durante un periodo de creciente desilusión con la modernidad y el orden social, lo que se refleja en la inquietante atmósfera de la historia. Por estas razones, En la colonia penitenciaria es una lectura esencial para aquellos interesados en la literatura del absurdo y la crítica social. Kafka desafía al lector a contemplar el significado de la justicia y el sufrimiento humano, invitando a una reflexión profunda sobre la moralidad y la condición humana. Su estilo provocativo y su capacidad para evocar emociones complejas hacen de este libro una obra indispensable en el canon literario.
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Ya contigo, tierna es la noche, 



 Pero aquí no hay luz, Salvo la que del cielo sopla con las brisas A través de verdurosas penumbras Y sinuosos caminos musgosos. 



Oda a un ruiseñor 


Primer libro


Índice



I


Índice


En la primavera de 1917, cuando el doctor Richard Diver llegó a Zúrich por primera vez, tenía veintiséis años, una buena edad para un hombre, de hecho la cumbre de la soltería. Incluso durante la guerra, era una buena edad para Dick, que ya era demasiado valioso y demasiado capital invertido como para servir de carne de cañón. En años posteriores le pareció que tampoco había salido bien parado de esta soltería, pero nunca llegó a darse cuenta del todo: en 1917 se rió de la idea y dijo a modo de disculpa que la guerra no le había afectado en absoluto. La orden de las autoridades locales fue que terminara sus estudios en Zúrich y se doctorara, como era su intención. 

Suiza era una isla, rodeada por un lado por las estruendosas olas de Goertz, por el otro por el oleaje del Somme y del Aisne. Por el momento, parecía haber más forasteros interesantes que enfermos en los cantones, pero eso era sólo una suposición: los hombres que cuchicheaban entre sí en los pequeños cafés de Berna y Ginebra podían ser con la misma facilidad traficantes de diamantes o viajeros de negocios. Todo el mundo, sin embargo, había visto los largos trenes de ciegos, tullidos y moribundos que circulaban entre los relucientes lagos de Constanza y Neuchâtel. En las cervecerías y escaparates colgaban coloridos carteles que mostraban a los suizos defendiendo sus fronteras en 1914; hombres combatientes, jóvenes y viejos, miraban desde las montañas a franceses y alemanes que sólo existían en su imaginación; el propósito de estos carteles era tranquilizar al corazón suizo que formaba parte del frenesí de la batalla general de aquellos días. A medida que la matanza continuaba, los carteles se desvanecían, y ningún país se sorprendió más que la república hermana cuando Estados Unidos entró en la guerra. 

El doctor Diver había experimentado la guerra solo de manera tangencial hasta ese momento. En 1914, era un estudiante de Rhodes en Oxford, proveniente de Connecticut. Regresó a casa para estudiar su último año en John Hopkins, donde se doctoró. En 1916, se dirigió a Viena, impulsado por la sensación de que el gran Freud podría, si no se apresuraba, ser víctima de una bomba aérea. Ya en ese entonces, Viena era una ciudad muerta, pero logró conseguir suficiente carbón y petróleo para sentarse en su habitación en la Damenstiftsgasse y escribir los folletos que más tarde destruyó, pero que, cuando los reescribió, formaron la estructura del libro que publicó en Zúrich en 1920.

La mayoría de nosotros tenemos un momento en nuestras vidas que nos resulta especialmente querido y nos parece particularmente heroico; para Dick Diver fue este momento. Aunque sólo fuera porque no tenía ni idea de que era encantador, de que el afecto que daba y evocaba era inusual entre la gente sana. En su último año en New Haven, alguien le llamó conversacionalmente "Dick de la suerte"; no podía quitarse el nombre de la cabeza. 

"Dick el de la Suerte, viejo cabrón", se susurraba a sí mismo mientras se paseaba de un lado a otro frente al último tronco encendido de su habitación. "Cogiste tu suerte por el pescuezo. Nadie sabía nada antes de que llegaras". 

A principios de 1917, cuando se hizo difícil conseguir brasas, Dick utilizó como combustible casi un centenar de libros de texto que había acumulado, y con cada uno que consignaba a las llamas se regocijaba interiormente al darse cuenta de que él mismo representaba un extracto de lo que contenían los libros, y que cinco años más tarde sería capaz de resumirlo, si valía la pena reproducirlo. Siguió haciéndolo durante muchas horas, si era necesario con una alfombra sobre los hombros, imbuido de la suave paz mental del estudiante, que de todas las cosas del mundo es la que más se acerca a la paz celestial. Pero, como ahora se verá, aquello iba a llegar a su fin. 

El hecho de que durara un poco más se debió a su cuerpo, que había acerado corriendo en New Haven y ahora nadando en el frío invernal del Danubio. Compartía su habitación con Elkins, el segundo secretario de la legación, y dos chicas guapas les visitaban de vez en cuando, pero no había ni rastro de ellas ni de la legación. El contacto con Ed Elkins despertó en él por primera vez débiles dudas sobre el valor de su propio pensamiento; no podía ver que fuera fundamentalmente diferente de la forma de pensar de Elkins - Elkins, que podía enumerar por su nombre a todos los corredores de centro y de fuera de New Haven de los últimos treinta años. 

"Y, 'Dick in Luck' no puede ser uno de esos tipos listos; tiene que estar menos intacto, un poco resquebrajado. Y si la vida no lo hace por él, no es un sustituto para contraer una enfermedad, un corazón roto o un complejo de inferioridad, aunque debe ser agradable retocar algo roto hasta que sea mejor que su forma original". 

Ridiculizaba sus procesos de pensamiento, calificándolos de resbaladizos y "americanos" -su criterio para hacer palabras irreflexivas era que le parecían americanas-. Y, sin embargo, sabía que tendría que pagar su intactidad con la imperfección. 

"Lo mejor que puedo desearte, hija mía", dice el hada Blackthorn en 'La rosa y el anillo' de Thackeray, "es un poco de infelicidad". 

En ciertos estados de ánimo, desmenuzaba sus propios procesos de pensamiento: "¿Pude evitar que Pete Livingstone se sentara en el vestuario el día de las elecciones cuando todo el mundo le buscaba como a un alfiler? ¿Y que saliera elegido cuando conocía a tan poca gente? Era bueno y correcto, y yo debería haber estado en el vestuario en vez de él. Quizá lo habría hecho si hubiera pensado que tenía alguna posibilidad en las elecciones. Pero todas esas semanas Mercer siguió entrando en mi habitación. Supongo que sabía muy bien que tenía posibilidades, bastante bien. Pero me habría servido de algo si hubiera tenido que echarme la cuchara a mi propia sopa y crear un conflicto". 

Después de las clases en la universidad, solía discutir este punto con un joven intelectual rumano, que le aseguraba: "No tenemos ninguna prueba de que Goethe conociera el 'conflicto' en el sentido moderno, o un hombre como Jung, por ejemplo. Usted no es un filósofo romántico, es un científico: la memoria, la fuerza, el carácter y, sobre todo, la razón. La dificultad para usted será practicar la autocrítica. Una vez conocí a un hombre que se pasó dos años trabajando en el cerebro de un armadillo, pensando que tarde o temprano sabría más que nadie sobre el cerebro del armadillo. Intenté convencerle de que estaba perdiendo de vista el ámbito humano: el tema era demasiado remoto. Y efectivamente, cuando envió el trabajo a la revista médica, fue rechazado: el trabajo de otra persona sobre el mismo tema acababa de ser aceptado". 

Dick se fue a Zurich con menos talones de Aquiles de los que se necesitan para equipar a un ciempiés, pero con un montón de ilusiones: ilusiones sobre el vigor y la salud eternos y la bondad innata del hombre; ilusiones sobre una nación, sobre las mentiras de generaciones de madres de la frontera que tuvieron que cantar a sus hijos que no había lobos acechando fuera de la cabaña. Tras obtener su doctorado, recibió la orden de incorporarse a una unidad de neurología que se creó en Bar-sur-Aube. En Francia, el trabajo era más administrativo que práctico, para su disgusto. Para compensar, encontró tiempo suficiente para terminar su breve guía y recopilar material para su próxima obra. En la primavera de 1919, fue despedido y regresó a Zúrich. 

Lo anterior suena a biografía, carente de la satisfacción de saber con certeza que el héroe - como Grant merodeando en su tienda de ramos generales de Galena - está destinado a un destino enrevesado. Para tranquilizarnos, ahora comienza la etapa crítica de Dick Diver. 


II


Índice


Era un húmedo día de abril, con nubes oblicuas sobre el Albishorn y agua lenta debajo. Zúrich no se parece en nada a una ciudad americana. Dick había echado de menos algo todo el tiempo desde su llegada hacía dos días y ahora se daba cuenta de que era la sensación que había tenido en las estrechas calles francesas, la sensación de que no había nada más. En Zúrich había mucho más que Zúrich -los tejados conducían la mirada hacia pastos de vacas con campanillas, que a su vez se convertían en picos de montañas más arriba-, así que la vida era una ascensión vertical hacia un cielo de postal. Los países alpinos, patria de los juguetes, los teleféricos, los tiovivos y las carreras de vacas, no tenían nada que envidiar a Francia, donde las vides francesas crecen por encima de los pies en el suelo. 

En Salzburgo, Dick había sentido una vez el valor de un siglo de música comprada y prestada; una vez, cuando había tanteado con cuidado el córtex de un cerebro en el laboratorio de la universidad de Zúrich, se había sentido más como un juguetero que como el torbellino que había corrido por los viejos edificios rojos de Hopkins hacía dos años, sin que le estorbara la ironía de la enorme estatua de Cristo del vestíbulo de entrada. 

Sin embargo, había decidido quedarse en Zúrich otros dos años, porque no subestimaba el valor de fabricar juguetes, el valor de la precisión infinita y de la paciencia infinita. 

Hoy fue a visitar a Franz Gregorovius a la clínica de Dohmler en el lago de Zúrich. Franz, que vivía en la clínica como patólogo, era vaudois de nacimiento y unos años mayor que Dick, le esperaba en la parada del tranvía. Tenía algo del aspecto oscuro y espléndido de Cagliostro, que contrastaba con sus ojos, que parecían los de un santo. Era el tercero en la línea de los Gregorovius - su abuelo había sido el maestro de Kraepelin en una época en la que la psiquiatría acababa de salir de la oscuridad. Su carácter era orgulloso, apasionado y bonachón - se consideraba a sí mismo un hipnotizador. Aunque el genio original de la familia se había agotado un poco, Franz se convertiría sin duda en un buen clínico. 

De camino a la clínica, me dijo: "Hábleme de sus experiencias en la guerra. ¿Estás tan cambiado como los demás? Tienes el mismo rostro americano sin edad que antes". 

"No noté nada de la guerra", dijo Dick. "Lo habrás visto por mis cartas". 

"No importa, aquí hay algunos conmocionados por las bombas que sólo han oído un ataque aéreo desde lejos. Hay algunos aquí que sólo lo han leído en los periódicos". 

"Eso suena bastante absurdo". 

"Puede que sí, Dick. Pero somos una clínica para ricos, no usamos la palabra disparate. Sea franco, ¿viene a verme a mí o a la chica?". 

Se miraron de reojo; Franz sonrió enigmáticamente. 

"Por supuesto que leí las primeras cartas", dijo en un bajo tono oficial. "Cuando empezó el cambio, mi sensibilidad me impidió abrir más. De hecho, se había convertido en su caso". 

"¿Está bien, entonces?", preguntó Dick. 

"Perfectamente bien. La estoy cuidando, como cuido a la mayoría de los pacientes ingleses y americanos. Me llaman Doctor Gregory". 

"Te diré qué le pasa a la chica", dijo Dick. "El hecho es que sólo la he visto una vez. Cuando salí a despedirme de ti, justo antes de irme a Francia. Era la primera vez que me ponía el uniforme, y me sentía muy fuera de lugar con él: saludando a soldados mezquinos y todo ese tipo de cosas." 

"¿Por qué no lo lleva hoy?" 

"¡Ja! Me licenciaron hace tres semanas. Aquí está el camino donde conocí a la chica por casualidad. Cuando la dejé, fui a su casa junto al lago a por mi bicicleta". 

" - ¿Hacia los cedros?" 

" - una tarde maravillosa, ya sabes - la luna estaba sobre la montaña - " 

"El Kreuzegg." 

" - alcancé a una cuidadora y a una chica joven. No creí que la chica fuera una paciente; pregunté a la enfermera por los horarios de salida del tranvía y caminamos juntas. La chica era una de las cosas más bonitas que había visto". 

"Aún lo es". 

"Ella nunca había visto un uniforme americano, y estuvimos hablando sin pensar en nada". Hizo una pausa, reconociendo un punto de vista, y luego continuó: "Debes recordar, Franz, que aún no estoy tan curtida como tú. Cuando veo un cuenco tan bonito, no puedo evitar entristecerme por lo que hay dentro. Eso era todo... hasta que llegaron las cartas". 

"Fue lo mejor que le pudo pasar", dijo Franz con dramatismo, "un encuentro fortuito. Por eso la he recogido, aunque es un día muy ajetreado. Quiero que venga a mi despacho y hable conmigo largo rato antes de verla. Porque la he enviado a Zúrich a hacer unas compras". Su voz sonaba tensa por la excitación. "Incluso la he enviado sin cuidador, con una paciente menos estable. Estoy inmensamente orgullosa de este caso que he llevado con su ayuda fortuita". 

El coche había recorrido las orillas del lago de Zúrich y luego se adentró en un fértil paisaje de pastos y colinas onduladas salpicadas de chalés. El sol nadaba en un mar azul de cielo y, de repente, era un valle suizo tan hermoso como pudiera imaginarse, con dulces sonidos y murmullos y el buen y fresco aroma de la salud y la alegría. 

La institución del profesor Dohmler constaba de tres edificios antiguos y dos nuevos y estaba situada entre una pequeña colina y la orilla del lago. Cuando se fundó, diez años antes, había sido la primera clínica moderna para enfermos mentales; a primera vista, ningún profano la habría visto como un santuario para los rotos, defectuosos y peligrosos de este mundo, a pesar de que dos de los edificios estaban rodeados de muros sospechosamente altos y cubiertos de enredaderas. Unos cuantos hombres rastrillaban paja juntos al sol. Mientras conducían por los parques, se cruzaban con una enfermera aquí y allá, con su gorro blanco alado balanceándose mientras caminaba junto a un paciente. 

Tras hacer pasar a Dick a su despacho, Franz se excusó durante media hora. Al quedarse solo, Dick paseó por la habitación, intentando reconstruir la personalidad de Franz a partir del desorden de su escritorio, de sus libros y de los libros que su padre y su abuelo habían poseído y escrito; también a partir de una enorme fotografía de color rojizo del primero que, siguiendo la costumbre suiza, colgaba de la pared. Había olor a humo en la habitación; Dick empujó la ventana francesa y dejó entrar una franja de luz solar. Sus pensamientos se volvieron de repente hacia la paciente, la joven. 

Había recibido unas cincuenta cartas de ella, que le había escrito a lo largo de un periodo de ocho meses. En la primera, ella se había disculpado, explicando que se había enterado por América de que las chicas escribían a soldados desconocidos. Había recibido el nombre y la dirección del doctor Gregory y esperaba que a él no le importara que ella le enviara de vez en cuando unas líneas con buenos deseos, etc. etc. 

Hasta entonces era fácil reconocer el tono: procedía de "Daddy Long-Legs" y "Molly-Make-Believe", colecciones de cartas alegremente sentimentales muy populares en Estados Unidos. Pero entonces terminaba la similitud. 

Las cartas se dividían en dos categorías, la primera de las cuales, hasta aproximadamente la época del Armisticio, tenía un carácter claramente patológico, mientras que la segunda, que se extendía desde entonces hasta el presente, era bastante normal y revelaba un carácter hermosamente maduro. Dick había esperado con impaciencia estas cartas posteriores durante los últimos y aburridos meses en Bar-sur-Aube, pero también había deducido de las cartas anteriores más de lo que Franz hubiera imaginado. 


Mon Capitaine: 

Cuando te vi con tu uniforme, pensé que eras muy hermosa. Luego pensé: Je m'en fiche! en francés y también en alemán. Usted también pensó que yo era guapa, pero eso ya lo sé de antes y lo he soportado durante mucho tiempo. Si vuelve por aquí con un comportamiento tan vil y criminal, que no es en absoluto lo que me enseñaron a considerar caballeroso, que el cielo se apiade de usted. Después de todo, pareces más tranquilo que los demás, muy gentil, como un gato grande. Sólo me han gustado los chicos que eran bastante debiluchos. ¿Eres un debilucho? Había algunos en alguna parte. 

Discúlpeme por todo esto, esta es la tercera carta que le escribo, y se la enviaré enseguida, de lo contrario nunca se la enviaré. También he estado pensando mucho en el alcohol ilegal, y podría aportar muchos testigos si pudiera salir de aquí. 

Me han dicho que eres médico, pero mientras seas un gato, es otra cosa. Me duele mucho la cabeza, así que discúlpeme; este paseo de plebeyo con gato blanco es, creo, una explicación. Hablo tres idiomas, con el inglés cuatro, y ciertamente creo que podría ser útil como intérprete; si tan sólo organizara algo así en Francia, ciertamente creo que podría forzarlo todo si todos estuvieran atados con correas, como ocurrió el miércoles. Ahora es sábado, y usted está lejos, tal vez muerto. 

Vuelve a mí algún día, pues siempre estaré aquí, en esta verde colina. Si no se me permite escribir a mi padre, a quien amé con todo mi corazón. 

Le pido disculpas por ello. Hoy no soy yo misma. Escribiré cuando me sienta mejor. 


 Saludos Nicole Warren.



Siento todo esto. 

 


Capitán Diver: 

Sé que la introspección no es buena en una etapa tan nerviosa como la mía, pero quiero que sepa cómo estoy. El año pasado, o cuando estaba en Chicago, cuando me puse así, no podía hablar con los criados ni salir a la calle; siempre estaba esperando a que alguien me diera información. Era el deber del que sabía. Un ciego debe ser guiado. Pero nadie quería contármelo todo, sólo me decían la mitad, y yo ya estaba demasiado confuso para sumar dos y dos. Un hombre era simpático - un oficial francés, y lo sabía. Me dio una flor y me dijo que era "plus petite et moins entendue". Éramos amigos. Luego me la quitó. Me puse más enferma y no había nadie que me lo explicara. Tenían una canción sobre Juana de Arco, que solían cantarme, pero era pura perfidia: sólo me hacía llorar, porque entonces mi cabeza aún estaba en orden. También hacían referencias al deporte, pero entonces no me importaba. Así que ese día caminé por el bulevar Michigan, sin parar, durante kilómetros y kilómetros, y finalmente me siguieron en el coche, pero yo no quería subir. Finalmente me hicieron entrar y allí había enfermeras. Después, todo se aclaró para mí porque podía sentir lo que pasaba en los demás. Ahora ya saben lo que me pasa a mí. ¿Y puede ser bueno para mí quedarme aquí, donde los médicos siguen sacándome cosas que debería estar superando aquí mismo? Por eso he escrito hoy a mi padre y le he pedido que venga a llevarme. Me alegro de que le interese examinar a la gente y enviarla lejos. Debe ser muy divertido. 



Y de otra carta: 


En realidad, podría adelantar su próxima investigación y escribirme una carta. Me acaban de enviar unos registros para que no olvide mis lecciones; los he roto todos, así que la enfermera no quiere hablar conmigo. Estaban en inglés, así que las enfermeras no los habrían entendido. Un médico de Chicago dijo que yo estaba fingiendo, pero lo que realmente quería decir era que yo era un sextillizo, y él nunca había visto uno. Pero entonces estaba ocupada estando loca, así que no me importó lo que dijera; cuando estoy ocupada estando loca, normalmente no me importa lo que digan los demás, aunque fuera un millón de niñas. 

Aquella noche me dijo que me enseñaría a jugar. Así que creo que el amor es lo único que importa o debería importar. En cualquier caso, me alegro de que su interés por la investigación le llene. 


 Tout à vous Nicole Warren.



Entre ellas había otras cartas, cuyas desvalidas cesuras ocultaban ritmos más oscuros. 


Estimado capitán Diver: 

Le escribo porque no hay nadie más a quien pueda recurrir, y me parece que si esta situación absurda tiene sentido para alguien tan enfermo como yo, debería tener más sentido para usted. La enfermedad mental está curada, pero aparte de eso estoy completamente destrozada y humillada, y quizá eso es lo que querían. Mi familia me ha desatendido vergonzosamente, no tiene sentido pedirles ayuda o compasión. Ya he tenido bastante, y sólo estoy arruinando mi salud y perdiendo el tiempo si me imagino que lo que me pasa por la cabeza tiene cura. 

Parece que estoy en una especie de manicomio, simplemente porque nadie ha considerado oportuno decirme la verdad sobre nada. Si hubiera sabido lo que me pasaba tal y como lo sé ahora, creo que habría podido soportarlo, porque soy bastante fuerte; pero quienes debían hacerlo no creyeron oportuno decírmelo. 

Y ahora que lo sé y he pagado un precio tan alto por mi conocimiento, se sientan ahí con sus ojos de cachorro y me dicen que crea lo que antes creía. Uno en particular lo hace, pero ahora lo sé. 

Me siento sola todo el tiempo, lejos de amigos y parientes al otro lado del océano, y deambulo medio aturdida. Si pudiera conseguirme un trabajo como intérprete (hablo francés y alemán como lengua materna, bastante bien italiano y algo de español) o en el hospital de la Cruz Roja o como enfermera de tren hospitalario, aunque para eso tendría que formarme, me haría un gran favor. 



Y luego otra vez: 


'Ya que no acepta mi explicación de lo que le pasa, al menos podría explicarme lo que está pensando; porque tiene usted la cara amable de un gato blanco, y no la mirada inquisitiva que parece estar de moda aquí. El Dr. Gregory me dio una fotografía suya, no tan apuesto como en su uniforme, pero parece más joven en ella. 




Mon Capitaine: 

Ha sido un placer recibir su postal. Me alegro mucho de que se interese tanto por la descalificación de las enfermeras... oh, he entendido muy bien sus líneas. Desde el primer momento en que nos conocimos pensé que usted era diferente. 




Querido capitán: 

Hoy pienso de esta manera y mañana de otra sobre el asunto. Eso es lo que realmente padezco, aparte de una rebeldía rabiosa y una falta de equilibrio. Agradecería cualquier psiquiatra que me sugiriera. Aquí yacen en sus bañeras cantando: "Juega en tu propio patio trasero", como si yo tuviera un patio trasero en el que jugar, o como si pudiera haber alguna esperanza para mí en mirar hacia atrás o hacia delante. Lo intentaron de nuevo en la tienda de golosinas y lancé la pesa contra el hombre y casi le golpeo, pero me sujetaron. 

No volveré a escribirles. Mi humor es demasiado cambiante. 



Luego un mes sin cartas. Y de repente el cambio. 


- Poco a poco vuelvo a la vida ... 

- Hoy las flores y las nubes ... 

- La guerra ha terminado, y yo apenas sabía que había una guerra ... 

- ¡Qué bueno has sido! Debes de ser muy sabio detrás de tu cara de gato blanco; aunque no lo pareces en la foto que me dio el doctor Gregory ... 

- Hoy he viajado a Zurich, una sensación extraña volver a ver una ciudad. 

- Hoy estuvimos en Berna, era tan bonita con los relojes. 

- Hoy subimos tan alto que encontramos asfódelos y edelweiss ... 



Después de eso, las cartas llegaron con menos frecuencia, pero las contestó todas. Una decía: 


'Me gustaría que alguien se enamorara de mí, como hicieron los chicos hace años, antes de que enfermara. Pero creo que pasarán años antes de que pueda pensar en algo así. 



Pero cuando la respuesta de Dick se retrasaba por algún motivo, llegaba un feroz arrebato de preocupación, la preocupación de una amante: "Quizá te he aburrido" y "Temo haber ido demasiado lejos" y "Por la noche no dejaba de pensar que estabas enferma". 

De hecho, Dick estaba enfermo de gripe. Cuando se recuperó, todo salvo el aspecto puramente formal de su correspondencia fue víctima de la lasitud que le sobrevino, y poco después el recuerdo del escritor de cartas se vio eclipsado por la vívida presencia de una telefonista de Wisconsin en el cuartel general de Bar-sur-Aube. Tenía los labios rojos como la cara de un póster y era conocida obscenamente en los comedores de oficiales como "la centralita". 

Franz regresó a la oficina, traspasado por su propia importancia. Dick pensó que probablemente sería un buen clínico, pues el tono de voz sonoro o desgarrado con el que mantenía a raya tanto al personal de enfermería como a los pacientes no surgía de su sistema nervioso, sino de una tremenda pero inofensiva vanidad. Sus verdaderos sentimientos eran más ordenados y se los guardaba para sí. 

"Ahora sobre la chica, Dick", dijo. "Por supuesto que quiero oír hablar de ti y contarte cosas sobre mí, pero primero sobre la chica, porque he estado esperando tanto tiempo para hablarte de ella". 

Buscó y encontró un fajo de papeles en un fichero de tarjetas, pero tras ojearlos rápidamente, se dio cuenta de que le estorbaban y los puso sobre su escritorio. En su lugar, le contó la historia a Dick. 
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Hace aproximadamente un año y medio, el doctor Dohmler mantuvo una correspondencia un tanto confusa con un caballero americano que vivía en Lausana, un tal señor Devereux Warren, de la familia Warren de Chicago. Se concertó un encuentro y un día el Sr. Warren llegó a la clínica con su hija Nicole, una chica de dieciséis años. La niña estaba evidentemente enferma y la enfermera que la había acompañado la llevó a dar un paseo por el parque mientras el Sr. Warren consultaba al médico. 

Warren era un hombre sorprendentemente guapo que no aparentaba sus cuarenta años. Era un buen tipo americano en todos los aspectos: alto, guapo, bien crecido - "un homme très chic", como le describió el doctor Dohmler a Franz. El blanco de sus ojos grises estaba salpicado de venas rojas por haber remado en el lago Leman, y se notaba en todo su porte que apreciaba los placeres de este mundo. La conversación se desarrolló en alemán, pues resultó que había ido a la escuela en Gotinga. Estaba nervioso y era evidente que su misión le llegaba al corazón. 

"Doctor Dohmler, mi hija padece una enfermedad mental. He consultado a innumerables especialistas y enfermeras para ella, y ha tenido dos curas en reposo, pero estoy desbordada y me han aconsejado encarecidamente que acuda a usted." 

"Muy bien", dijo el doctor Dohmler. "¿Qué tal si me lo cuenta todo desde el principio?". 

"No hay ningún comienzo, al menos por lo que yo sé no hubo enfermedades mentales en ninguno de los dos lados de la familia. La madre de Nicole murió cuando la niña tenía once años y yo fui, por así decirlo, padre y madre en una sola persona para ella, con la ayuda de cuidadores: padre y madre en una sola persona." 

Estaba muy emocionado cuando dijo esto. El doctor Dohmler vio que tenía lágrimas en los ojos y se dio cuenta por primera vez de que su aliento olía a whisky. 

"De niña era una cosita encantadora; todo el mundo se quedaba embelesado con ella, todos los que entraban en contacto con ella. Era delgada como un buche y feliz de la mañana a la noche. Le encantaba leer o dibujar o bailar o tocar el piano - podía hacer cualquier cosa. A menudo oía decir a mi esposa que era la única de nuestros hijos que nunca lloraba por la noche. Tengo una hija mayor, y hubo otro niño que murió, pero Nicole era - Nicole era - Nicole - " 

Hizo una pausa y el doctor Dohmler le ayudó. 

"Era una niña perfectamente normal, radiante y feliz". 

"Completa y totalmente". 

El doctor Dohmler esperó. El señor Warren sacudió la cabeza, dejó escapar un profundo suspiro, lanzó una rápida mirada al doctor Dohmler y volvió a bajar la vista. 

"Hace unos ocho meses, quizás fueron seis o quizás diez - estoy intentando visualizarlo, pero no puedo recordar exactamente dónde estábamos cuando ella empezó a hacer cosas raras - cosas locas. Su hermana fue la primera persona que me dijo algo al respecto - porque Nicole siempre fue la misma para mí," añadió algo apresuradamente, como si alguien le hubiera echado la culpa, " - la misma niña mimosa. Lo primero se refería a un ayuda de cámara". 

"Así es", dijo el doctor Dohmler, asintiendo con su venerable cabeza, como si, al igual que Sherlock Holmes, hubiera esperado que un ayuda de cámara, y un ayuda de cámara de todos los ayuda de cámara, hiciera su aparición en ese momento. 

"Tuve un ayuda de cámara que estuvo conmigo durante años: un suizo, por cierto". Miró al doctor Dohmler en espera de su patriótico aplauso. "Ella se imaginaba algo loco sobre él. Dijo que la estaba acosando - por supuesto que la creí en ese momento y lo descarté, pero ahora sé que todo eran tonterías." 

"¿Qué dijo ella que él había hecho?" 

"Ahí empezó todo - los médicos no pudieron sacarle nada definitivo. Ella los miraba como si ellos debieran saber lo que él había hecho. La única certeza era que ella pensaba que él le había hecho alguna proposición indecente - no nos dejó ninguna duda al respecto." 

"Ya veo." 

"Por supuesto, he leído sobre mujeres que se sienten solas e imaginan que hay un hombre debajo de su cama y cosas por el estilo, pero ¿cómo podría Nicole pensar en algo así? Podía tener tantos hombres jóvenes como quisiera. Estábamos en Lake Forest, un retiro de verano cerca de Chicago donde tenemos una propiedad, y ella estaba todo el día fuera jugando al golf o al tenis con los chicos. Y algunos de ellos iban bastante detrás de ella". 

Todo el tiempo que Warren estuvo hablando con el viejo y marchito muchacho, el doctor Dohmler, una parte de su cerebro estuvo intermitentemente ocupada con Chicago. Una vez, en su juventud, podría haber ido a la Universidad de Chicago como ayudante y conferenciante; quizá allí se habría hecho rico y habría tenido su propio sanatorio en lugar de ser un pequeño socio en una clínica. Cuando pensó en lo que él llamaba su propia falta de conocimientos extendida por toda la zona, por todos los campos de trigo y las interminables praderas, había decidido no hacerlo. Pero había leído mucho sobre Chicago en aquellos días, sobre las grandes familias feudales, los Armour, los Palmer, los Field, los Crane, los Warren, los Swift, los McCormick y muchos otros, y desde entonces no pocos pacientes pertenecientes a esa clase social habían acudido a él desde Chicago y Nueva York. 

"Ella empeoró", continuó Warren. "Tuvo algo parecido a un ataque: las cosas que decía se volvían cada vez más locas. Su hermana anotó algunas de ellas". Le entregó al médico un trozo de papel doblado varias veces. "Casi siempre sobre hombres que querían atacarla, hombres que ella conocía u hombres de la calle - todo -" 

Habló de su preocupación y angustia, del horror causado a las familias por tales incidentes, de sus infructuosos intentos en América y, finalmente, de lo mucho que había esperado ganar con un cambio de lugar, y de cómo, por lo tanto, había roto el bloqueo submarino y traído a su hija a Suiza. 

"- en un crucero de los Estados Unidos", explicó con un toque de orgullo. "Fue un golpe de suerte lo que me permitió hacerlo. Y me gustaría añadir", sonrió como disculpándose, "que, como se suele decir, el dinero no es problema". 

"Por supuesto que no", aceptó Dohmler secamente. 

Le hubiera gustado saber por qué y en qué le estaba mintiendo aquel hombre. O, si se equivocaba, de dónde procedía la atmósfera de falta de sinceridad que impregnaba toda la habitación y al apuesto hombre de lana estampada, que se reclinaba en su silla con la comodidad de un deportista. Fuera, en el aire de febrero, era una tragedia: el joven pájaro con las alas algo dobladas, y aquí dentro todo era demasiado transparente, translúcido y falso. 

"Me gustaría hablar con ella unos minutos ahora", dijo el doctor Dohmler, cambiando al inglés como si eso pudiera acercarle más a Warren. 

Más tarde, cuando Warren hubo dejado a sus hijas y regresado a Lausana, y después de que hubieran pasado varios días, el doctor y Franz hicieron la siguiente anotación en la ficha de Nicole: 

"Diagnóstico: esquizofrenia. Fase aguda en disminución. El miedo a los hombres es un síntoma de la enfermedad y en absoluto innato... El pronóstico debe aplazarse". 

Y entonces, a medida que pasaban los días, esperaron con creciente expectación la prometida segunda visita del Sr. Warren. 

Tardó en llegar. Al cabo de dos semanas, el doctor Dohmler escribió.   Cuando aún reinaba el silencio, hizo lo que en aquellos tiempos se llamaba "une folie" y telefoneó al Grand Hotel de Vevey. El ayuda de cámara del Sr. Warren le dijo que su amo estaba haciendo las maletas para embarcar rumbo a América. Cuando le dieron a entender que los cuarenta francos suizos de la llamada aparecerían en los libros de la clínica, la sangre de los guardias suizos de las Tullerías se agitó en él, de modo que llamó por teléfono al señor Warren.

"Es - absolutamente necesario - que venga. La salud de su hija - todo depende de ello. No puedo asumir ninguna responsabilidad". 

"Pero por favor, doctor, para eso está usted aquí. Me han llamado urgentemente a casa". 

El doctor Dohmler nunca había hablado con alguien tan lejano, pero pronunció su ultimátum por teléfono con tal firmeza que el americano al otro lado cedió a su miedo mortal. Media hora después de su segunda llegada al lago de Zúrich, Warren se había derrumbado, sus apuestos hombros temblaban con sollozos desesperados en su traje bien ajustado, sus ojos más rojos que el sol sobre el lago Lemán. Y escucharon la horrible historia. 

"Simplemente ocurrió", dijo con voz ronca. "No sé cómo". 

"Cuando murió su madre, la niña solía venir a la cama conmigo todas las mañanas, a veces dormía en mi cama. Me daba pena la pequeña. Y después, cuando íbamos a algún sitio en coche o en tren, nos cogíamos de la mano. Ella cantaba para mí. A menudo decíamos: 'Ahora no queremos mirar a nadie más hasta esta tarde - sólo queremos estar el uno para el otro - tú eres mía esta mañana'". Su tono estaba teñido de sarcasmo: "La gente siempre decía lo estupendos que éramos como padre e hija - y se limpiaban los ojos de emoción. Éramos como amantes - y entonces, inesperadamente, fuimos amantes - y diez minutos después de que ocurriera, me hubiera gustado pegarme un tiro - es decir, creo que soy tan malditamente degenerado que no hubiera tenido las agallas para hacerlo." 

"¿Y después?" preguntó el doctor Dohmler, pensando de nuevo en Chicago y en un caballero gentil y pálido con un Klemmer que le había examinado en Zurich hacía treinta años. "¿Ocurrió de nuevo?" 

"¡Oh, no! Ella casi... pareció congelarse al instante. Sólo dijo: 'No te preocupes, no te preocupes, papá. No hace nada. No te preocupes por ello". 

"¿No hubo consecuencias?" 

"No." Lo sacudió un sollozo corto y convulsivo y resopló varias veces. "Lo que significa que ahora tenemos consecuencias en abundancia". 

Cuando Warren terminó su relato, Dohmler se reclinó en su sillón y se dijo indignado: "¡Campesino!". Era uno de los pocos juicios sólidos que se había atrevido a hacer en el transcurso de veinte años. Luego dijo: 

"Me gustaría que pasara la noche en un hotel de Zurich y viniera a verme mañana por la mañana". 

"¿Y después qué?" 

El doctor Dohmler extendió tanto las manos que podría haber cargado un cerdo joven. 

"Chicago", sugirió. 


IV


Índice


"Ahora sabíamos a qué atenernos", dijo Franz. "Dohmler le dio a entender a Warren que aceptaríamos el caso si accedía a mantenerse alejado de su hija indefinidamente, durante al menos cinco años. Tras el colapso inicial de Warren, parecía interesado sobre todo en que no se filtrara nada de la historia a Estados Unidos. 

Establecimos un plan de tratamiento para ella y esperamos. El pronóstico era malo - como usted sabe, el porcentaje de curaciones, incluso las que lo son sólo de nombre, es muy bajo a esa edad." 

"Las primeras cartas tenían mal aspecto", convino Dick. 

"Muy mal - muy típico. Dudé si dejar salir la primera del manicomio, luego pensé que le haría bien a Dick saber que seguíamos aquí. Fue muy amable al responderle". 

Dick suspiró. "Era tan querida. Incluía muchas fotos suyas. Y no tuve nada que hacer allí durante un mes. Todo lo que le escribí fue: 'Pórtate bien y haz lo que dicen los médicos'". 

"Eso fue suficiente: así tenía a alguien fuera en quien pensar. Durante un tiempo no tuvo a nadie - sólo a una enfermera, a la que no parecía muy unida. Por cierto, leer sus cartas aquí nos ayudó - eran una medida de su estado." 

"Me alegra oír eso". 

"Así que ya sabe cómo eran las cosas. Ella se sentía cómplice - eso no importaría en sí mismo si no quisiéramos devolverle su extrema firmeza y fuerza de carácter. Primero vino este shock, luego la metieron en una pensión y oyó a las chicas hablar entre ellas - y por pura autoprotección alimentó en sí misma la idea de que no había sido cómplice - y a partir de ahí fue fácil deslizarse en un mundo de fantasía en el que cuanto más amas y confías en los hombres, peores son." 

"¿Alguna vez mencionó lo - terrible directamente?" 

"No, y francamente, cuando empezó a causar una impresión normal en octubre más o menos, estábamos en una posición delicada. Si hubiera tenido treinta años, le habríamos permitido que se arreglara; pero era tan joven que temíamos que se endureciera, que se tensara, como todo en ella. Por eso el doctor Dohmler le dijo con toda franqueza: "Ahora tienes deberes para contigo misma. No pienses que todo ha terminado para ti: tu vida no ha hecho más que empezar', etcétera, etcétera. Tiene una mente muy desarrollada, así que le hizo leer algo de Freud, no demasiado, y le interesó mucho. De hecho, aquí todos la mimamos. Pero es reticente", añadió; vaciló: "Nos hubiera gustado saber si escribió algo en sus últimas cartas a usted, que ella misma envió a Zurich, que pudiera darnos alguna información sobre su estado de ánimo y sus planes para el futuro." 

Dick se lo pensó. 

"Sí y no - puedo traer las cartas aquí si lo desea. Parece esperanzada y de una manera normal hambrienta de vida - casi romántica. A veces habla del 'pasado', como hace la gente que ha estado en la cárcel. Nunca se sabe si están aludiendo al delito o al encarcelamiento o a la experiencia como tal. En realidad, no soy más que una figura de relleno en su vida". 

"Por supuesto, comprendo perfectamente su situación y le expreso de nuevo nuestra gratitud. Por eso quería hablar con usted antes de que la viera". 

Dick se rió. 

"¿Crees que vendrá hacia mí con una pica?" 

"No, eso no. Pero quería pedirte que tuvieras mucho cuidado. Sientes atracción por las mujeres, Dick". 

"¡Entonces que Dios me ayude! Entonces, seré gentil y repulsivo - comeré ajo cada vez antes de ir hacia ella y me dejaré rastrojos. La obligaré a ponerse a cubierto". 

"¡No, ajo no!" dijo Franz seriamente. "No querrá dañar su carrera, ¿verdad? Pero quizá sólo esté bromeando". 

"- Y puedo cojear un poco. Y de todos modos, no hay una bañera adecuada donde vivo". 

"Realmente está bromeando". Franz se relajó, o al menos adoptó la actitud de alguien que se relaja. "Ahora hábleme de usted y de sus intenciones". 

"Sólo tengo una intención, Franz, y es convertirme en una buena psicóloga, quizá la más importante que haya existido jamás". 

Franz se rió alegremente, pero pudo ver que Dick no estaba bromeando esta vez. 

"Eso está muy bien - y es muy americano", dijo. "Es más difícil para nosotros". Se levantó y se acercó a la ventana francesa. "Estoy aquí de pie mirando hacia Zúrich - ahí está la torre del Grossmünster. Mi abuelo yace en su cripta. Al otro lado del puente descansa mi antepasado Lavater, que no quiso ser enterrado en una iglesia. No muy lejos está la estatua de otro antepasado, Heinrich Pestalozzi, y la de Alfred Escher. Y por encima de todo está siempre Zwingli: me encuentro constantemente ante un salón de honor lleno de héroes". 

"Sí, ya veo". Dick se levantó. "Me estaba desahogando. Siempre vuelves a empezar. La mayoría de los americanos en Francia están ansiosos por volver a casa; yo no - estoy con paga militar hasta fin de año sólo escuchando conferencias en la universidad. ¡Un gran gobierno que conoce a sus futuros grandes hombres! Luego iré a casa durante un mes y visitaré a mi padre, y después volveré - me han ofrecido un puesto." 

"¿Dónde?" 

"En su competencia - la clínica de Gisler en Interlaken". 

"No te metas", le aconsejó Franz. "Una docena de jóvenes han pasado por allí en el transcurso de un año. El propio Gisler sufre de depresión maníaca, su esposa y su amante dirigen la clínica - pero usted entiende, eso es confidencial, por supuesto." 

"¿Y su plan para América?", preguntó Dick con ligereza. "Queríamos ir a Nueva York y montar una institución para trillonarios con todos los adornos". 

"Eso eran cotilleos de estudiantes". 

Dick cenó con Franz, su joven esposa y un pequeño perro que olía a goma quemada en su casita al borde del parque. Se sintió en cierto modo deprimido, no por la atmósfera de moderada restricción, ni por la señora Gregorovius -la había esperado de antemano-, sino por el repentino estrechamiento del horizonte al que Franz se había resignado aparentemente. Para él, los límites del ascetismo destacaban de forma diferente - podía verlo como un medio para un fin, incluso como un fin glorioso en sí mismo, pero le resultaba difícil imaginar que su existencia pudiera confinarse deliberadamente al corte de un traje heredado. Los gestos domésticos de Francis y su esposa carecían de gracia y temperamento cuando se movían en un espacio reducido. Los meses de la posguerra en Francia y el desenvolvimiento del dinero tirado con generosidad americana habían influido en la visión que Dick tenía de la vida. Los hombres y las mujeres también se habían ensañado con él, y quizá lo que le había llevado de vuelta al centro del gran reloj suizo era la intuición de que aquello no era precisamente bueno para un hombre serio. 

Consiguió que Käthe Gregorovius se sintiera encantada, mientras que el olor omnipresente de la coliflor le inquietaba cada vez más. Al mismo tiempo, se aborrecía a sí mismo por esta primera etapa de una superficialidad que nunca antes había experimentado. 

"Dios mío, ¿soy como los demás después de todo?", se preguntaba en sus pensamientos cuando no podía dormir por la noche. "¿Soy como los demás?" 

No había material suficiente para un socialista, pero sí buen material para el tipo de persona que tiene que cumplir las tareas más insólitas del mundo. En realidad, llevaba varios meses viviendo la separación de la tierra de la juventud, en la que se decide si vale la pena morir por algo en lo que ya no se cree. En las horas muertas y pálidas de Zúrich, cuando miraba fijamente a través de una farola encendida una despensa extraña, solía proponerse ser bueno, ser amable, ser valiente y sabio, pero todo era muy difícil. También quería ser amado, si encontraba el momento. 
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La veranda del edificio central recibía su luz de las ventanas francesas abiertas, excepto donde las negras sombras de las paredes desnudas y las fantásticas sombras de las sillas de hierro se deslizaban imperceptiblemente hacia un lecho de gladiolos. Entre las figuras que revoloteaban de un lado a otro entre las habitaciones, al principio sólo se veía ocasionalmente a la señorita Warren, y luego, cuando se fijó en Dick, apareció completamente a la vista. Al cruzar el umbral de la puerta de cristal, su rostro captó lo último de la luz de la habitación y la llevó consigo al exterior. Se movió a un ritmo: había habido un canto en sus oídos durante toda la semana, canciones veraniegas de cielos ardientes y sombras salvajes, y desde la llegada de Dick el canto se había hecho tan fuerte que le hubiera gustado unirse a él. 

"Buenas tardes, capitán", dijo ella, apartando los ojos de los de él con dificultad, como si hubieran estado firmemente unidos. "¿Nos sentamos aquí fuera?" Ella se detuvo y dejó que sus ojos vagaran un rato. "Puro verano". 

Una mujer la había seguido, una mujer fornida con un chal, y Nicole presentó a Dick: "Señora...". 

Franz se disculpó y Dick acercó tres sillas. 

"Qué noche tan maravillosa", dijo la señora. 

"Muy bella", coincidió Nicole, y luego a Dick: "¿Se queda aquí mucho tiempo?". 

"Me quedo mucho tiempo en Zurich, si a eso se refiere". 

"Ésta es realmente la primera noche de primavera de verdad", dijo la señora. 

"¿Para siempre?" 

"Al menos hasta julio". 

"Me iré de aquí en junio". 

"Junio es un bonito mes aquí", comentó la señora. "Debería quedarse aquí en junio y marcharse sólo en julio cuando haga demasiado calor". 

"¿Adónde vas?", preguntó Dick Nicole. 

"A algún sitio, con mi hermana - espero que a algún sitio donde pase algo, porque he perdido mucho tiempo. Pero tal vez piensen que debería ir a algún lugar tranquilo primero - tal vez Como. ¿Por qué no viene usted también a Como?" 

"Oh, Como", empezó la señora. 

En la casa, un trío comenzó a tocar "Caballería ligera" de Suppé. Nicole aprovechó para levantarse, y la impresión que su juventud y belleza causaron en Dick se hizo cada vez más fuerte, hasta que una intensa oleada de emociones lo invadió. Ella sonrió, una sonrisa conmovedoramente infantil, en la que se encontraba toda la juventud perdida del mundo.

"La música está demasiado alta para mantener una conversación. ¿Damos una vuelta? Buenas noches, señora". 

"Buenas noches, buenas noches". 

Bajaron dos escalones hasta el sendero, que estaba a la sombra. Ella cogió el brazo de Dick. 

"Tengo unos discos de gramófono que mi hermana me envió de América", dijo. "La próxima vez que vengas, te los pondré - conozco un sitio donde puedes poner el gramófono y nadie lo oirá". 

"Bien". 

"¿Conoces 'Hindostan'?", preguntó seriamente. "Nunca la había oído, pero me gusta. También tengo '¿Por qué los llaman bebés?' y 'Me alegro de poder hacerte llorar'. Probablemente bailó todas estas melodías en París". 

"No estuve en París en absoluto". 

Su vestido color crema, que a veces brillaba azul y a veces gris al caminar, y su pelo muy rubio confundían a Dick - cada vez que se volvía hacia ella sonreía un poco, y su cara se iluminaba como el relámpago de un ángel cuando se ponían al alcance de una lámpara de arco. Le daba las gracias por todo, casi como si la hubiera tomado por su compañía, y a medida que Dick perdía poco a poco la noción de su relación con ella, su confianza crecía: estaba en un estado de excitación que parecía reflejar la excitación del mundo entero. 

"Aquí me dan toda la libertad", dijo ella. "Te tocaré dos canciones preciosas: 'Espera hasta que las vacas vuelvan a casa' y 'Adiós, Alexander'". 

La siguiente vez, una semana después, llegó tarde, y Nicole le estaba esperando en un lugar del camino por el que tenía que pasar cuando venía de casa de Franzen. Su pelo, recogido sobre las orejas, le caía hasta los hombros de tal forma que parecía que su rostro acababa de emerger de él, como si fuera el momento exacto en que salía de un bosque a la clara luz de la luna. Lo desconocido la había hecho surgir: Dick deseaba que no tuviera ataduras, que no fuera más que una niña perdida sin más hogar que la noche de la que había salido. Se dirigieron al escondite donde ella había dejado el gramófono, doblaron la esquina del taller, treparon a un peñasco y se sentaron detrás de un muro bajo: la noche ondeaba interminable ante ellos. 

Ahora estaban en América; ni siquiera Franz, que consideraba a Dick un mujeriego irresistible, se habría imaginado que estaban tan lejos. Lo sentían tanto, cariño; bajaron a encontrarse en un taxi, Honey; tenían afición por las sonrisas, y se habían conocido en Hindostán, y poco después debieron de pelearse, pues ya nadie lo sabía, y a nadie parecía importarle; pero al final uno de ellos había dejado al otro llorando, para quedarse él mismo melancólico y triste. 

Los delgados sonidos que unían tiempos desaparecidos y esperanzas futuras se alzaron en la noche de Wallis. Cuando el gramófono enmudeció, se oyó el monótono gorjeo de un grillo. Poco a poco, Nicole dejó de tocar la máquina y cantó para Dick. 


 
 
 "Pon un dólar de plata en el fondo, mira cómo rueda, porque es redondo -"

No escapó más aliento de sus labios ligeramente entreabiertos. Dick se levantó bruscamente. 

"¿Qué pasa? ¿No te gusta?" 

"Claro que me gusta". 

"Eso lo aprendí de nuestra cocinera en casa: 


 
 'Una mujer sólo tiene un marido realmente bueno, si le regaña de vez en cuando... '

¿Le gusta?" 

Ella le sonrió y se esforzó por poner en su sonrisa todo lo que había en ella y trasladárselo, ofreciéndose a él como un regalo y queriendo tan poco a cambio ella misma, sólo un pequeño eco, sólo la certeza de que él también temblaba por dentro. Lenta y suavemente, la dulzura de los sauces, la dulzura del mundo oscuro fluyó hacia ella. 

Ella también se levantó, tropezó con el gramófono y fue atrapada por Dick, acurrucándose por un momento en el hueco de su redondo hombro. 

"Tengo otro disco", dijo, "¿Has oído 'So Long, Letty'? Seguro que sí". 

"No, de verdad, créeme. No he oído absolutamente nada". 

Ni conocido, ni olido, ni sentido, podría haber añadido; sólo chicas con las mejillas calientes en habitaciones calientes y reservadas. Las chicas que había conocido en New Haven en 1914 besaban a un hombre diciéndole "¡Así!" y poniendo las manos contra su pecho para apartarlo. Y aquí estaba esta niña sin hogar, apenas escapada de la perdición, personificando un mundo para él... 
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La siguiente vez que la vio era mayo. El almuerzo en Zurich fue una medida de precaución; evidentemente, el desarrollo consecuente de su vida se esforzaba por alejarse de la chica; pero cuando un desconocido de la mesa de al lado la miró fijamente con unos ojos que brillaban desconcertantemente como una luz no autorizada, se volvió hacia el hombre de forma suave e intimidatoria y le cruzó la mirada. 

"Sólo tenía curiosidad", explicó alegremente. "Sólo estaba mirando su ropa. ¿Por qué tienes tantos vestidos diferentes?". 
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