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  Introducción




  Nationbuilding en el cine mexicano




  Friedhelm Schmidt-Welle / Christian Wehr




  La aspiración por la fundación de una identidad nacional es una constante, si no el tema dominante, del cine mexicano. La podemos estudiar a partir de las primeras películas sobre la Revolución, en la producción cinematográfica de la Época de Oro (1936-1959), y hasta en la renovación estética del cine a partir de los años 80 del siglo pasado. Lo que pretendemos en el presente volumen es interpretar la construcción, pero también la consiguiente deconstrucción de las identidades colectivas desde un punto de vista histórico y teórico a la vez, y analizar los núcleos y las variedades, así como las tendencias representativas, del desarrollo cinematográfico en México. El objetivo principal es, por lo tanto, el estudio de las épocas más importantes del cine mexicano y su desarrollo tanto temático como formal centrándonos en la cuestión de las identidades. En ese contexto, no entendemos la nación como una entidad político-social, sino como una construcción cultural que llega a triunfar en proyectos de la praxis simbólica y visual. Un acercamiento como éste se sustenta, entonces, en el análisis del imaginario nacional tal como lo ha definido Benedict Anderson en su estudio canónico Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.




  A nivel histórico, las contribuciones del presente volumen enfocan las causas, la elaboración y la recepción de los diversos discursos sobre la identidad nacional mediante ejemplos precisos de la producción cinematográfica. Se estudian, por tanto, las épocas desde los años 30 del siglo XX hasta el cine contemporáneo. También se consideran las dimensiones sociales, culturales, políticos y estéticos de cada momento para trazar, por un lado, el desarrollo de la representación y la subversión de la idea de nación en los discursos del cine mexicano, por otro. Esos procesos de subversión se relacionan de manera íntima con conceptos complejos de género y deseo tan negados, reprimidos o simplificados en el cine de la Época de Oro.




  La crítica cinematográfica sobre la producción fílmica mexicana tiene una larga trayectoria. No obstante, lo que hace falta son trabajos sistemáticos y sintéticos sobre el desarrollo del cine mexicano y estudios que incluyan una visión teórica o metodológica más firme. Aunque Emilio García Riera ha publicado varios tomos que tratan la historia del cine mexicano desde sus comienzos hasta las últimas décadas del siglo XX, su obra panorámica se concentra en los datos de producción más importantes y en reseñas de las películas, pero casi no trata temas específicos o aspectos sistemáticos como son, por ejemplo, la cuestión de la identidad nacional, la situación económica de la industria, los cambios en la estética de las películas, las temáticas más importantes, etc. Los estudios de épocas concretas, en cambio, muchas veces analizan la industria cinematográfica bajo aspectos económicos, de producción o políticos, y terminan siendo resúmenes de la situación general del cine mexicano en sus diversos momentos. Por otra parte, existen algunos estudios antropológicos sobre el indigenismo, el (anti)clericalismo o las culturas populares. El resto de los trabajos sobre el cine nacional trata en su gran mayoría las obras de ciertos directores o actores. Referencias importantes son los estudios sobre Fernando de Fuentes, Emilio Fernández, Dolores del Río, Luis Buñuel y Arturo Ripstein; entre los trabajos más recientes se encuentran también algunos sobre Alejandro González Iñárritu, el director mexicano contemporáneo de mayor éxito comercial a nivel internacional. En el volumen, realizamos un primer intento para sistematizar la crítica cinematográfica sobre la historia del cine mexicano hasta nuestros días desde uno de sus aspectos cruciales: las construcciones y deconstrucciones discursivas de la nación en tanto comunidad imaginada. Los trabajos aquí reunidos no forman, en su conjunto, una historia sistemática de la historia del cine mexicano, más bien tratan de analizar ese aspecto central desde diferentes perspectivas y abarcando películas desde 1918 (año de producción de la película de cine mudo Santa) hasta nuestros días.




  Durante el siglo XIX, muchos letrados habían pensado hacer de la literatura un medio didáctico para la instrucción del pueblo, e incluso hubo escritores como Ignacio Manuel Altamirano que vieron en la novela “el género de las masas”. Ese proyecto fracasó, pero fue reemplazado en gran medida durante el siglo XX por el cine (y, en menor grado, por los grandes murales de la época posrevolucionaria). En él, se reúnen los modos narrativos y visuales, y esa síntesis facilita la construcción de la nación como ficción y entidad cultural. Aunque ese proceso no transcurre de una forma continua, sino con interrupciones y contradicciones internas, tiene un efecto catalizador con respecto a la difusión y la identificación con los discursos hegemónicos de identidad mestiza y nacional(ista) a nivel masivo. Esos discursos cobran vigencia por varias décadas, incluso cuando existen películas que los subvierten como las de Luis Buñuel, por mencionar el ejemplo más conocido.




  Las contribuciones del presente volumen analizan el desarrollo de las construcciones y deconstrucciones de la identidad nacional y sus discursos durante tres períodos históricos: la Época de Oro (1936-1959), con sus composiciones retrógradas e idealizadas de la nación, producidas con apoyos estatales por directores como Fernando de Fuentes y Emilio Fernández, entre otros; la crisis consecutiva entre las décadas de 1960 y 1980, condicionada por las crisis económicas e ideológicas del cine mexicano, con figuras emblemáticas como Arturo Ripstein, quien indica un primer momento de cuestionamiento de la ideología oficialista y un intento de buscar y representar identidades alternativas; el cine de los años 80 y 90 del siglo pasado, que se caracteriza por sus discursos novedosos sobre la mexicanidad y las identidades ahora fragmentarias, casi siempre insertas en la condición posmoderna y que, al mismo tiempo, abre nuevas perspectivas estéticas que permiten su internacionalización sin que tenga que apegarse demasiado a la estética y las formas de narrar del cine de Hollywood como muestran, entre otras, las películas de Jorge Fons, Alejandro González Iñárritu, Carlos Reygadas o Fernando Eimbcke.




  Aunque históricamente el cine mexicano se ocupó de la mexicanidad desde sus comienzos, es durante la Época de Oro (1939-1959) cuando alcanza grandes e incomparables éxitos de índole nacional e internacional, tanto a nivel económico como artístico, y con eso influye en el desarrollo de la comunidad imaginada y la identificación de las masas con la ideología oficial de mestizaje reforzada durante la Revolución. En los años 30 del siglo pasado ya se forma un panorama bastante heterogéneo de diferentes géneros cinematográficos: se producen comedias musicales, películas policíacas, cintas de crítica social y representaciones de las “otras” culturas, sobre todo las indígenas, etc. A estos géneros les corresponden también diferentes construcciones de la identidad nacional.




  La comedia ranchera fue desarrollada principalmente por directores que recibieron su formación en Hollywood. Más allá en el Rancho Grande, de Fernando de Fuentes y producido ya en el año 1936, se convirtió en una especie de modelo de ese género. Propone, sobre todo, una imagen retrógrada de la nación mexicana mediante una idealización de la vida en el campo como espacio idóneo de la identidad nacional. Las películas sobre la Revolución –como Vámonos con Pancho Villa, de Fernando de Fuentes (1936), o Los de abajo, de Chano Urueta (1939)– conciben, aunque sea a veces con un toque pesimista o hasta negativo, la Revolución Mexicana como el evento fundador de la identidad nacional de su tiempo. El melodrama de la Época de Oro se ubica por lo general en los barrios y suburbios de la capital; en él, el nationbuilding determina estereotipos apolíticos y ahistóricos, pero el género sirve también para la formación de ciudadanos y para el aprendizaje de costumbres modernas y urbanas. Dentro de ese género existe una vertiente que se ocupa de la prostitución que, a pesar de la denuncia social, se caracteriza por estilizaciones metafísicas entre el pecado y la salvación, y construye de esa manera una imagen estereotipada de la mujer.




  A partir de 1950 surgen manifestaciones de tendencias subversivas: películas en los cuales el paradigma del nationbuilding termina en des(con)strucciones sucesivas. Es, sobre todo, el caso de las películas mexicanas de Luis Buñuel que citan los íconos nacionales, los mitos y la narrativa fundacional para desacreditarlos de manera radical.




  Esa tendencia subversiva la siguen otros directores de cine mexicano entre las décadas de 1960 y 1980. Al mismo tiempo, el cine nacional entra en una profunda crisis económica, lo que no solamente significa un declive en el número de películas producidas durante esas décadas, sino también, al menos en parte, y por razones no exclusivamente políticas, termina en cintas estéticamente poco logradas. Al mismo tiempo, surge un cine independiente de carácter vanguardista, y se filman algunas obras que cuestionan los discursos nacionalistas, el imaginario colectivo y la definición de los géneros estereotipados reinantes en las épocas anteriores, como por ejemplo en las películas de Arturo Ripstein, Luis Alcorizas y Jaime Humberto Hermosillo. En los años 80 se realizan, además, las películas de una nueva generación de directoras, como María Novaro, con las cuales la imagen tradicional de la mujer en el cine del país cambia sustancialmente.




  No es hasta fines de los años 80 del siglo XX cuando el cine mexicano –o el Nuevo Cine Mexicano como se lo ha llamado frecuentemente para caracterizar las nuevas tendencias recientes del mismo– comienza a salir de la crisis tanto económica como también, en parte, estética. Por suerte, en muchos casos, esa renovación formal va de la mano con éxitos a nivel nacional y hasta internacional. La construcción simbólica de la nación y la identidad nacional, aunque ya no tenga la misma importancia que en épocas anteriores, cobra fuerza abriéndose a contextos globales. Al mismo tiempo, los directores se refieren a las construcciones de identidades del cine nacional anterior ahora deconstruyendo los roles e imaginarios tradicionales. En Danzón (1991), de María Novaro, por ejemplo, la actuación de los géneros se invierte en el sentido de que ahora es la mujer quien actúa en la conquista del hombre, o en El callejón de los milagros (1994), de Jorge Fons, los elementos melodramáticos tienen fines opuestos en comparación con el melodrama de la Época de Oro. Además, el cine sobre la migración a los Estados Unidos y el cine chicano acentúan la cuestión de las fronteras nacionales y la desterritorialización de las identidades en los tiempos de la globalización. La gran cantidad de representaciones de la metrópolis, de la violencia y de la pobreza es significativa; además, difiere en muchos casos del cine tradicional porque ya no eleva esos aspectos y problemas a un nivel simbólico en que se podría mantener la ilusión de resolverlos mediante la construcción de la nación. En ese contexto, se constituyen nuevas performances de identidades fragmentarias o particulares como, entre otros, en la representación de la adolescencia como alegoría de la nación y su situación política en la road movie Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón (2001).




  A partir del siglo XXI, las tendencias del cine mexicano se diversifican aún más. Desde discursos neotradicionales ambientados en el campo hasta la satirización polémica de la política nacional, desde la desintegración nihilista hasta la alegoría nacional integradora, desde películas fantásticas hasta las de ciencia ficción, existe una gran variedad de tendencias heterogéneas. La cuestión de la identidad nacional, sin embargo, sigue vigente en muchas de esas películas, aunque sea de forma fragmentada, reflejada de muchas maneras, y perfilada por las “nuevas” identidades que se construyen en la actualidad.




  Mariano Azuela, el cine y Los de abajo




  Aurelio de los Reyes García-Rojas


  (Academia Mexicana de la Historia)




  Antecedentes




  En 1981 escribí que para dar sentido a sus imágenes literarias de la Revolución, Mariano Azuela “hubo de ordenarlas de una manera similar al montaje cinematográfico; entre su manera de hacerlo y la de los camarógrafos había poca diferencia” (De los Reyes 1981: 126). Vuelvo a reiterarlo, más fundadamente sin emplear el concepto de “montaje cinematográfico” por ser una aportación de los cinematografistas soviéticos conocida en México a partir de 1931, cuando Eisenstein la dio a conocer en su artículo “Principios de la forma fílmica” (Eisenstein 1931: 116).




  Cuando en 1928 se exhibió su película Octubre ni Carlos Noriega Hope ni Cube Bonifant, los críticos más enterados de los avances narrativos del cine, supieron cómo conceptualizar el montaje. A juicio del primero, la cámara era “un palpitante cerebro”; y la película, “un modo intenso, rápido”, un continuo “flash” que demostraba “el talento de los grandes directores” soviéticos. “Nada de escenas en que el ojo de la cámara perdure más de medio minuto, nada de explicaciones totales. Todo es corto, infatigable, sugerente”(Noriega Hope 1928: 3). Bonifant, en lugar de describir, calificó de “desconcertante” la técnica de esas películas (Bonifant 1928: 3).




  Antes de usar el concepto de “montaje” se decía “edición”, “pegadura”, “unión”. Dice Eisenstein: “los antiguos cinematografistas […] consideraban al montaje, en cuanto a medio de mostrar algo a un espectador, simplemente como un instrumento de llana descripción que consistiese en exhibir escena tras escena como se pone en un muro ladrillo tras ladrillo” (Eisenstein 1931: 122), y esa técnica “anticuada” la usaron en México los camarógrafos para ordenar sus “vistas en movimiento”1 de la Revolución, y Mariano Azuela para ordenar sus “cuadros y escenas”, sus “vistas” literarias del mismo movimiento armado. Para unos y otros cada una de sus “vistas” era un “ladrillo” con el que construían su “muro” visual.




  Patrick Duffey también cree detectar una influencia del cine en la narrativa de esa novela desde el punto de vista del emplazamiento de la cámara, enfoque con el cual no estoy de acuerdo porque los planos son usuales en la literatura desde antes de la invención del cine:




  

    Con su “cámara” literaria, Azuela, en lugar de optar por el primer plano, prefiere simplemente registrar ciertas imágenes de una manera no específica. En su descripción crea cierto tipo de nebulosidad buscando con ello no fijar en la mente del lector una imagen en primer plano mediante la especificidad verbal. Esta nebulosidad se combina con el limitado punto de vista en tercera persona que Azuela maneja tan diestramente en Los de abajo. La mayoría de las veces, Azuela describe sólo lo que es visible a los ojos de Demetrio Macías y sus hombres. Cuando Azuela describe una toma a distancia, las imágenes corresponden a la dimensión emocional, interior, de Demetrio y sus hombres (Duffey 1996: 28).


  




  A mi juicio, lo anterior fundamenta una idea preconcebida.




  Inspiración




  La inspiración2 de Mariano Azuela en el cine y en el teatro más que en los emplazamientos de la cámara se encuentra en la ordenación de los cuadros y escenas, en la manera de presentar éstas como si fuese un escenario teatral, en la ruptura espacio-temporal, en la fragmentación del relato, en la construcción de las frases a partir del dinamismo cinematográfico que lo lleva a yuxtaponer frases y hacer constantes elipsis, con lo cual obliga al lector a una participación más activa, soluciones adoptadas antes de ser propuestas en 1921 por los estridentistas, la vanguardia mexicana, de ahí el notable valor de la obra y los elementos que permitirán su valoración en 1925. Se anticipó diez años a las innovaciones buscadas por la narrativa en México.




  La necesidad de comunicar sus impresiones de las cambiantes y fugaces escenas de los acontecimientos de que era testigo y actor lo llevan a buscar esas soluciones. Pragmatismo sin propuesta teórica de las vanguardias porque desconocía el futurismo y el monólogo interior de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, que tanta impresión causará pocos años después a los contemporáneos. A Proust, Azuela lo conoció muy posteriormente a la escritura de Los de abajo, según lo dijera en 1938:




  

    Los autores que influyeron en mis comienzos literarios, casi con exclusión de cualesquiera otros, fueron Honorato de Balzac, Emilio Zola, Flaubert, los Goncourt y Alfonso Daudet.




    Después de mis cuatro primeras novelas, continué escribiendo bajo la influencia de los novelistas franceses contemporáneos, hasta que mis libros se relacionaron con la Revolución. Al componer estos últimos, no creo que haya sido afectado por alguna otra influencia.




    Conrad y Proust han sido mis autores favoritos en años recientes; pero no creo que haya podido influir en mí el último de los mencionados, puesto que lo he leído siempre con la inalterable idea de que es único e inimitable (Azuela 1974: 271-272).


  




  Las soluciones técnicas encontradas por Mariano Azuela lo convierten en cabeza de la vanguardia literaria de aquellos años, al mismo tiempo que en epílogo de la novela naturalista y romántica del siglo XIX.




  Cuadros y escenas




  Dice Azuela “Con el nombre de ‘Cuadros y escenas de la Revolución’ he ordenado muchos apuntes recogidos al margen de los acontecimientos político-sociales desde la revolución maderista hasta la fecha [no dice cuál]” (Azuela 1974: 265). Antepone “cuadro”, término usual en la estructura del documental de la Revolución, como veremos más abajo, a “escena”, término procedente de la literatura dramática, por lo que las soluciones a sus problemas narrativos las encuentra tanto en el cine como en el teatro; anteponer el término “cuadro” relacionado con las “vistas” de la Revolución a “escena”, a mi juicio no es indicativo de una preferencia por el cine sobre el teatro como fuente de inspiración.




  Al referirse con mayor precisión a su sistema creativo, además de las dos palabras citadas, emplea un vocabulario referido al cine, al teatro, a la fotografía, al espectáculo precinematográfico de los panoramas del siglo XIX que debió conocer al haber nacido en 1873, e incluso a los títeres, por lo que, deduzco, concibe sus novelas como un espectáculo visual.




  Con el riesgo de ser excesivo, a continuación transcribo citas para apoyar dicha observación, por ser indispensables para comprender el sentido de sus soluciones cinematográficas y teatrales sugerido por el título original de la novela, Cuadros y escenas de la Revolución:




  

    1. […] La calidad de los estudiantes, de la casera, de su linda hija y familiares, los tipos con sus maneras, costumbres y hábitos característicos, todo lo tuve presente y la fidelidad con que pudiera captarlos y recrearlos estribaba sin duda alguna en la calidad de la cámara [¿fotográfica? ¿cinematográfica?] y en las dotes naturales del novicio […] (Azuela 1974: 44; subrayado mío).


  




  

    2. […] Comienza la acción de la novela con una escena en la que aparece un nuevo personaje […] (ibíd.: 45; subrayado mío).


  




  La palabra “acción” acompañada de “cámara” las emplearon los camarógrafos para iniciar una película desde los primeros años del cine para que los actores, al igual que en el teatro al inicio de la puesta en escena, comenzasen a moverse, y el camarógrafo a retratarlos manualmente a vuelta de manivela; con el cine sonoro se cambió a “silencio, cámara, acción” para no registrar el ruido de las primeras cámaras y de quienes estaban en el entorno de la filmación.




  

    1. Ahora que están presentados los personajes de esta novela, el ambiente en que se encuentran y el principio de una acción puede decirse que el autor apenas va a comenzar formalmente su trabajo. […] infinidad de autores fracasan en cuanto se desarrolla la acción […] (ibíd.: 45; subrayado mío)..


  




  Es posible que la frase “están presentados los personajes” la inspirase el cine de argumento de los primeros años, que Azuela debió conocer en sus mocedades, como lo veremos más adelante en sus palabras. La primera función de cine abierta al público se llevó a cabo en la Ciudad de México el 15 de agosto de 1896, cuando él tenía veintitrés años; a Lagos, donde residía Azuela, debió llegar hacia 1897 o 1898, mientras que en Guadalajara, ciudad en la que estudió la carrera de Medicina, las funciones se iniciaron en 1896, al igual que en la Ciudad de México). Hacia 1913 era usual presentar al inicio de no pocas películas el retrato de cada actor acompañado al pie con su nombre y el del personaje que interpretaba, para familiarizar al público que comenzaba a mostrar su simpatía hacia ellos, germen del star system, práctica que duró hasta los primeros años del cine sonoro.




  

    1. En mi pasada lectura puse de pie los personajes de la primera novela que escribí y ahora voy a exhibirlos ya en movimiento. Puede suponerse la angustia que tuvo que experimentar aquel titiritero novel sin más armas en la mano que su afición, sin conocimientos técnicos más que los que pudo adquirir como un simple espectador y su audacia para ofrecer al público su espectáculo. […](ibíd.: 45; subrayado mío).


  




  En este pasaje, Azuela une el espectáculo cinematográfico (“exhibirlos en movimiento”) con el de los títeres, y es el que con mayor claridad nos muestra la concepción de sus novelas como un espectáculo eminentemente visual.




  

    1. Tenemos, pues, colocados y de pie a los personajes en el escenario. Los protagonistas ocupan el primer plano bien marcados con pelos y señales y el espectador espera” (ibíd.: 51; subrayado mío).




    2. […] El panorama de mi pueblo con sus gentes y sus cosas se presentó a satisfacción en determinado momento con sus tipos, paisajes y acontecimientos […](ibíd.: 85; subrayado mío).


  




  El panorama era un espectáculo precinematográfico itinerante con grandes telones horizontales pintados unidos por los extremos en una banda sin fin, con paisajes de poblaciones o ciudades famosas (Roma, París, México) movidos mediante una manivela para comunicar la sensación de admirar dichos paisajes sentados en un vagón del ferrocarril. Algunos panoramas agregaron objetos para dar idea de tridimensionalidad.




  

    1. Se me podría objetar que este trabajo tendría valor si proviniera de un novelista de alto rango, pero mi modo de pensar tanta importancia tiene en un panorama la luz como las sombras y sin estos elementos no hay cuadro [telones] no hay nada (ibíd.: 187; subrayado mío)..




    2. […] desde que, caminando a tientas, comencé a percibir bultos, siluetas y por fin figuras de contornos precisos, me pareció que llevaba anteojos bifocales recién puestos, más bien una doble vista, que me permitía observar hombres y objetos que todo el mundo veía, pero no como yo los veía” (ibíd.: 84; subrayado mío).




    3. […] Ese conocimiento me fue tan precioso que en él encontré la compensación de mis obligados fracasos: el espectáculo incomparablemente interesante de la gran Comedia Humana, fuente perenne de divertimiento para cuantos nacimos con los sentidos despiertos, sin que obste el que nosotros mismos de una manera consciente o inconsciente formemos parte de la mascarada en el eterno carnaval(ibíd.; subrayado mío).


  




  Cuadros




  Según el diccionario Vox, entre los significados de “cuadro” se encuentra el de ser una “tela sostenida por un bastidor, tabla, cartón, etcétera, en el que hay una pintura [con una vista] y está destinado a ser colgado en una pared”, y el de ser “descripción viva y animada de un espectáculo o suceso hecha por escrito o de palabra”; “en un poema dramático, agrupación de personajes que durante algunos momentos permanecen en determinada actitud”3; en México, a fines del siglo XIX, era común la puesta en escena en las escuelas, en fechas conmemorativas, de “cuadros” patrióticos, alegorías de la libertad, la independencia; o de “cuadros edificantes” alusivos a la vida de la sagrada familia: Jesús ante los doctores; José, María y Jesús como un núcleo familiar unido: mientras José trabaja la carpintería, Jesús niño juega y María hace labores domésticas, etcétera, “cuadros” moralistas con fines moralizantes y didácticos.




  Las películas de la Revolución estaban seccionadas en partes y cuadros. Asalto y toma de Ciudad Juárez, de 1.500 metros de longitud, exhibida en el Salón Parisiense el 31 de mayo de 1911, sus realizadores la dividieron en cuatro partes, como si fuesen cuatro actos de una obra teatral, y 36 cuadros, elementos tomados por los camarógrafos de las películas francesas de argumento para estructurar sus películas; a su vez los franceses parecen haberlas tomado de su tradición teatral:




  Primera parte




  

    1. Las conferencias de paz.




    2. Palacio Nacional donde alojaban Madero y su esposa frente a El Paso.




    3. Llegada del señor Madero, padre, al campamento durante el armisticio.




    4. El periodista Ignacio Herrerías entrevistando a Pascual Orozco.




    5. Escenas en el campamento maderista.




    6. Tropas revolucionarias celebrando el 5 de mayo.




    7. Escenas frente al río Bravo.




    8. Madero con los jefes y gobernadores provisionales.


  




  Segunda parte:




  

    9. Puente colgante por el cual se comunicaban los revolucionarios en El Paso.




    10. Márgenes del río Bravo.




    11. Fundición La Smelter a cuyo frente se encontraba el palacio provisional.




    12. Tropas americanas en la frontera.




    13. Plaza y calles principales de El Paso.




    14. Hotel Sheldon, alojamiento de los delegados de paz y principales jefes revolucionarios.


  




  Tercera parte:




  

    15. Revolucionarios bajando las lomas.




    16. Madero en la jura de bandera.




    17. Juan Sánchez Azcona pronuncia un discurso alusivo a la batalla del 5 de mayo.




    18. Jura de bandera el 5 de mayo.




    19. Revolucionarios preparándose para la lucha.




    20. Orozco, Villa y Garibaldi, dando órdenes a sus tropas.




    21. El primer día de la batalla.




    22. Panorama de Ciudad Juárez y gente observando la sangrienta batalla desde las azoteas de El Paso.


  




  Cuarta parte:




  

    23. La esposa de Madero animando a las tropas.




    24. Hotel Alberta, alojamiento de varios jefes revolucionarios.




    25. La Cruz Roja americana auxiliando a los heridos federales y revolucionarios.




    26. Monumento del gran reformado licenciado Benito Juárez.




    27. Cañón con que se bombardeó Ciudad Juárez.




    28. Vista de la cárcel donde estaban 480 prisioneros federales.




    29. Interior del cuartel después del triunfo.




    30. Interior de Ciudad Juárez después de la rendición del general Navarro.




    31. Casas destruidas, correo, biblioteca, etcétera.




    32. Estado de Ciudad Juárez después de la batalla.




    33. Mexicanos y americanos recorriendo las calles de Ciudad Juárez.




    34. Entrada triunfal del ejército libertador.




    (De los Reyes 1986: 65-67).


  




  Cada uno de los “cuadros” rompía el tiempo y el espacio, como se deduce de los títulos, fragmentando el relato: de la tienda de campaña que mostraba el “cuadro” número uno en que se llevaron a cabo “Las conferencias de paz”, se rompía el espacio y el tiempo al pasar al cuadro” número dos, “Palacio Nacional”, una casa de adobe en las afueras de Ciudad Juárez, cercana a la American Smelting Co. Lo mismo sucedía al pasar al “cuadro” número tres, que mostraba el recibimiento del padre de Madero en el campamento, otro espacio y otro tiempo, y así sucesivamente.




  Últimos sucesos de Ciudad Juárez tenía 1.500 metros y 54 “cuadros”, Los últimos sucesos sangrientos de Puebla y la llegada de Madero a esa ciudad, tomada por Guillermo Becerril, hijo, estaba dividida en dos partes y 24 “cuadros”, por citar unos ejemplos.




  La Revolución unía, daba sentido a esos múltiples cuadros independientes entre sí para hacerlos interdependientes; no había una trama dramática o novelesca, como en la obra de Azuela. Daba el sentido a la narración, que por lo demás, como la de aquellos tiempos desde Viaje a Yucatán (1906) del ingeniero Salvador Toscano, respetaba la secuencia espacio-temporal de los acontecimientos, en el orden de colocación de los “cuadros” para mostrar “la verdad objetiva” del viaje tal vez por la educación positivista de aquellos años, pues el ingeniero Toscano, iniciador de la modalidad, había cursado el bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria, cuna y centro difusor del positivismo impuesto por Gabino Barreda en 1869. Viaje a Yucatán constaba de 12 “vistas en movimiento” “editadas”, “pegadas” o “unidas” de la siguiente manera:




  

    1. El general Díaz sale de México.




    2. Bahía de Veracruz y el muelle.




    3. Cañonero Bravo.




    4. En el puerto de Progreso.




    5. El general Díaz desembarca en Progreso.




    6. El presidente en Mérida.




    7. Vista panorámica de Mérida.




    8. El general Díaz visita el Instituto.




    9. La señora Romero Rubio de Díaz visita la catedral del obispado.




    10. El lago de la colonia de San Cosme.




    11. El general Díaz sale de Mérida.




    12. El presidente se despide de Yucatán (De los Reyes 1986: 65-67).


  




  Desde entonces, cada uno de los “cuadros” rompía el tiempo y el espacio al mismo tiempo que por la brevedad de los rollos de película sintetizaba el viaje mediante elipses o supresiones de pasajes intermedios. La película comunicaba “una idea” del viaje, como aquellos años dijera un anuncio de la película.




  El relato lo acompañaba una sesión de numerosas vistas fijas ordenadas cronológicamente para dar una idea más completa del viaje, que mostraba pasajes suprimidos por las elipses.




  La modalidad de construir ese “muro”, como Eisenstein calificaría la película, al pegar una vista tras otra como si fueran ladrillos, impuso un relato lineal fragmentado, progresivo, una crónica, si por crónica entendemos “relato en el sentido del tiempo”, como lo muestra la comparación de las películas de los viajes del general Díaz con la crónica periodística de los mismos.




  Esa misma ruptura de tiempo y espacio la traslada Mariano Azuela a su novela, que toma forma al unir o pegar los cuadros como ladrillos, a su vez unidos por una trama novelesca, para construir su muro.




  El cuadro o escena primera se desarrolla en el interior de un cuarto de la “casuca” de Demetrio Macías. El siguiente, en un punto alto de la pared de un cañón, que Demetrio comienza a descender después de presenciar de lejos el incendio de su casa por los federales. El tercero, entre las malezas de la sierra, donde durmieron los 25 hombres de Macías. Cada cuadro tiene su propio tiempo y múltiples espacios, con lo cual rompe la rigidez del espacio teatral y aun del cinematográfico, perceptible con claridad desde el primer cuadro, escena concebida teatralmente en un cuarto cerrado. Hacia el final de la misma, el espacio cerrado del cuarto lo sustituye un espacio abierto dinámico, movible conforme Demetrio se desplazaba, algo que ni el teatro ni el cine pueden lograr:




  

    Salieron juntos; ella con el niño en los brazos.




    Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección.




    La luna poblaba de sombras vagas la montaña.




    En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de




    una mujer con su niño en los brazos.




    Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, en el fondo del cañón,




    cerca del río, se levantaban grandes llamaradas.




    Su casa ardía… (Azuela 1988: 6-7).


  




  Narración siempre hacia adelante en el orden de los acontecimientos, como en el documental de la Revolución.




  A su vez, cada frase contiene una gran visualidad: la primera, dos imágenes: “salieron juntos”; “ella con el niño en los brazos”. La segunda, tres: “ya a la puerta”, “se apartaron” “en opuesta dirección”. La tercera, igualmente tres: “la luna”, “poblaba de sombras vagas” “la montaña”. La cuarta, cuatro: “en cada risco” “y en cada chaparro”, “Demetrio seguía mirando”, “la silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos.” A la imaginación del lector queda el retrato físico de los personajes, su expresión facial y corporal en un momento de crisis; el rostro del niño; la indumentaria, lo mismo la montaña, los riscos, los chaparros, las sombras, la luna ¿llena?, ¿menguante?, ¿creciente?, luna de cualquier forma menos luna nueva. ¿Cuál era la expresión corporal de Demetrio al mirar? ¿Cuál la de su rostro? ¿Cómo sería su respiración?




  Las constantes elipses entre cuadro y cuadro, entre frase y frase o en una misma frase dan una gran velocidad al ritmo de la novela, similar al dinamismo cinematográfico porque ¿cuál fue la dirección que tomó Demetrio Macías? ¿Qué ocurrió, cómo llegó desde la puerta de su casa a la montaña? ¿Desde dónde contempló el incendio de su casa? Por las elipses y ausencia de descripción todo queda a la imaginación del lector.




  Vistas




  Un “cuadro” cinematográfico de la Revolución podía contener una o varias “vistas en movimiento”4, como se llamaba entonces a las películas, en oposición a las “vistas fijas” o fotografías, de donde el cine hereda dicha palabra.




  “Vista” tiene su semántica. Dice Claudia Negrete Álvarez que detrás de esa palabra




  

    […] existe un proceso histórico visual de larga duración. Su origen ideológicoformal se remonta al siglo XVII, a los tiempos de la Ilustración. Dicho proceso persiste a través de diversas técnicas de representación visual a través del siglo XIX, para llegar al XX sin memoria de su origen […].




    Aunque nuestros empresarios-camarógrafos no tuviesen una educación visual formal, estaban educados en las representaciones visuales de su tiempo. Todos habían nacido hacia el último tercio del siglo XIX y estaban culturalmente inmersos en las formas de la pintura, la litografía y la fotografía decimonónicas. Esta influencia se percibe en la manera de definir el espacio cinematográfico a través del encuadre, en la persistencia del plano general. Es decir, el encuadre que predomina es el más abierto (que en terminología cinematográfica se denomina plano general o long shot), donde conviven varios planos en foco, es decir, se trata de imágenes de gran profundidad de campo. Este tipo de encuadres se hacían en espacios abiertos […] La clave está […] en la terminología utilizada: a estos fragmentos o cortos iniciales se les denominó “vistas”, concepto que se utilizó en la fotografía, en la litografía, en los espectáculos visuales del siglo (como en la linterna mágica, el diorama, el panorama) y en la pintura de paisaje urbano del siglo XVIII. El nexo no sólo sería lingüístico, sino también formal (Negrete Álvarez 2009: 47).


  




  Mariano Azuela se auxilió de los conceptos de “vistas” implícito en los “cuadros” y “escenas”, seguramente por la fugacidad de los acontecimientos del espectáculo de la Revolución, un episodio más de la Comedia humana balzaquiana que contemplaba en la vida real, en la que, además de actor, tenía la dualidad de ser espectador. Nada era igual de un día al otro, de un momento a otro, como se percibe en su novela, que comunica el mismo dinamismo de una película; le urgía fijarlos, congelarlos con palabras de la misma manera que las cámaras (fotográfica o cinematográfica) las fijaba en papel o celuloide. Desde el principio sus actores entran en acción, en movimiento, sin previa descripción, como si estuviesen en un escenario teatral, y el lector fuese un espectador, como él mismo lo aclara en una de las citas de sus textos párrafos arriba:




  

    —Te digo que no es un animal… Oye cómo ladra el Palomo… Debe ser algún cristiano.




    La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.




    —¿Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano.




    La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca.




    Se oyó un ruido de pezuñas en el pedregal cercano, y el Palomo ladró con más rabia (Azuela 1988: 3).


  




  La velocidad con que se sucedían los acontecimientos le hizo acudir a la experiencia de los “cuadros” y de las “escenas” del documental de la Revolución.




  El dinamismo de los sucesos hacía que las películas mexicanas de aquellos años se hiciesen solas, se puede decir, al no haber guión previo, porque la idea de los camarógrafos consistía en fijar la fugacidad y ordenar los hechos históricos según su secuencia para comunicar una idea de ellos. Mientras “pegaran”, “unieran” o “editaran” más “vistas en movimiento” o “ladrillos en un muro” más amplia sería la idea que comunicaran, lejos estaban de la idea de “montaje”, llegando al reportaje visual al abordar un solo hecho desde diversos puntos de vista. Pegaban un cuadro tras otro, sin flash backs, siempre en el sentido del tiempo, como crónica o reportaje visual. Pero al mismo tiempo debían hacer una síntesis por la característica del rollo de película y los tiempos convencionales de la duración en pantalla, pese a que las películas de la Revolución fueron excepcionalmente largas para su tiempo, alguna duró tres horas, tiempo superior a la duración promedio de la película más extensa de aquellos años, Marco Antonio y Cleopatra (1912, Enrico Guazzoni), de 45 minutos.




  Repite Mariano Azuela:




  

    Los de abajo, como el subtítulo primitivo lo indicaba, es una serie de cuadros y escenas de la revolución constitucionalista, débilmente atados por un hilo novelesco. Podría decir que este libro se hizo solo [igual que las películas] y que mi labor consistió en coleccionar [vistas de] tipos, gestos, paisajes y sucedidos, si mi imaginación [apoyada en el cine y en el teatro] no me hubiese ayudado a ordenarlos y presentarlos [pegados como ladrillos, diría Eisenstein] con los relieves y el colorido mayor que me fue dable (Azuela 1974: 123).


  




  Llama la atención la frase “débilmente atados por un hilo novelesco”, porque sus “cuadros” de la Revolución “pegados” en la novela están fuertemente atados por la trama novelesca de la figura de Demetrio Macías, mientras que a los “cuadros” de las películas de la Revolución no los ata ninguna trama, como se dijo, porque los une la misma Revolución, pero tanto las películas de la Revolución como la novela unen, pegan o editan los “cuadros” de la Revolución en orden sucesivo, como ladrillos uno tras otro en un muro en construcción, valga la obsesiva reiteración.




  No extraña la inspiración cinematográfica de Mariano Azuela porque




  

    […] el cine fue uno de los hallazgos más venturosos, más que por lo que en sus comienzos daba por lo mucho que prometía. Cuando pasados sus primeros balbuceos comenzaron las tímidas y torpes tentativas de hacer drama o comedia y aparecieron actores y actrices de relieve en ostensibles intentos de hacer teatro, me regocijé en lo más íntimo de mi alma: renació mi vieja y ya casi olvidada afición al teatro verdadero y a los verdaderos actores (ibíd: 215-216).


  




  Nacido en 1873, Azuela testificó las primeras funciones que debió haber en Lagos, su ciudad natal, hacia 1897 y 1898, de la misma manera que las hubo en Aguascalientes y Zacatecas en esas fechas, ciudades ubicadas en la misma línea ferrocarrilera. De acuerdo al párrafo anterior, se interesó por el cine cuando las películas mostraron actores notables; sin duda se refiere al film d’art Pathé, iniciado en 1908 con El asesinato del duque de Guisa, coloreada y actuadas por actores de la Comedia Francesa, como todas las de esa serie, acompañada de música que Saint Saëns escribió expresamente para la película, fabricadas para atraer a la burguesía francesa, reacia al cinematógrafo. Lo reitera más adelante: “[…] mi regocijo no tuvo límites y mi afición al cine nació con entusiasmo desde que comenzaron a aparecer obras y actores de calidad” (ibíd.: 219).




  Aunque confiesa su “[…] preferencia incondicional por el cine extranjero del que desde sus orígenes hasta la fecha sigo siendo fiel devoto” (ibíd.: 215) es posible que haya asistido a las “vistas en movimiento” de la Revolución que comenzaron a “fijar” los acontecimientos desde la toma de Ciudad Juárez exhibidas en la Ciudad de México y, con seguridad, en Guadalajara y en ciudades del interior, donde debió presenciarlas.




  Escenas




  Según el mencionado diccionario Vox, entre los significados de “escena” se encuentra el de “cada una de las partes en que se divide un acto [de una obra teatral], determinada por la entrada o salida de uno o más personajes”5. En el teatro francés e inglés era usual dividir cada acto en varias escenas.




  No extraña que Azuela use dicha palabra al confesar su afición al teatro, de la misma manera que confesó su afición al cine. Por el teatro




  

    […] dejaba el circo, las carreras y hasta las corridas de toros. Más tarde, estudiante en Guadalajara, raro fue el domingo en que, a las cuatro de la tarde, no ocupara mi asiento en primera fila de palcos segundos. Felices días aquellos en que por veinticinco centavos se asistía a una función monstruo de prólogo y doce actos, invariablemente terminada con un sainete que nos refrescara la encerrona de seis horas y nos permitiera un sueño sin pesadillas (Azuela 1974: 216).


  




  El “cuadro” inicial de la primera parte de la novela Los de abajo cumple cabalmente las palabras de Azuela:




  

    Tenemos, pues, colocados y de pie a los personajes en el escenario. Los protagonistas ocupan el primer plano bien marcados con pelos y señales y el espectador espera” (ibíd.: 51; subrayados míos).




    —Te digo que no es un animal… Oye cómo ladra el Palomo… Debe ser algún cristiano…




    La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.




    —¿Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano.




    La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca.




    —Sería bueno que por sí o por no te escondieras, Demetrio.




    El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro y, levantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. Luego se puso de pie.




    —Tu rifle está bajo del petate- pronunció ella en voz baja.




    El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincón descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza, del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que servía de cama, y sobre mantas y desteñidas hilachas dormía un niño (Azuela 1988: 3).


  




  El espacio, un cuarto cerrado, remite a un escenario teatral, lo mismo que los diálogos porque el cine era mudo. Con ellos Azuela se olvida de la solución cinematográfica para apoyarse en una solución teatral, haciendo que ambos apoyos, el teatral y el cinematográfico, sean interdependientes y no permitan un deslinde preciso; no es posible detectar el comienzo o el fin de uno u otro.




  De entrada parece no haber luz en la escena, como si los personajes (actores) hablaran en la oscuridad y, sólo después de mencionar la mecha de sebo, Azuela describe el interior del cuarto, como si en ese momento se encendiese una luz en el escenario, de esa manera están fuertemente atadas las influencias teatral y cinematográfica a través del concepto de “cuadro”, porque es un cuadro, una escena de la Revolución el que nos presenta en un escenario teatral.




  Conclusión




  La búsqueda de caminos para comunicar sus impresiones sobre la Revolución, contribuyó a que Mariano Azuela se anticipara a su tiempo en la renovación literaria, porque, como diría César Vallejo once años después de la publicación inicial de Los de abajo en 1915, al referirse a la renovación de la novela en el Perú, situación similar a la de México, “muchas veces las voces nuevas pueden faltar, muchas veces un poema no dice ‘cinema’, poseyendo no obstante, la emoción cinemática, de manera obscura y tácita, pero efectiva y humana” (Vallejo 1926).




  Romanticismo, modernismo, naturalismo se encontraban en crisis tanto en Europa como en México. Allá la Primera Guerra Mundial cuestionó los valores y acá, la Revolución Mexicana; ambos fenómenos cataclísmicos contribuyeron a la búsqueda de nuevos caminos para la renovación de la literatura, entre los cuales estuvo, sin duda, el cine, porque el proceso de su valoración como arte, iniciado por la vanguardia europea en 1911 con la publicación del manifiesto de Ricciotto Canudo “Hacia una sesta arte”, adquiere en los años 20 una fuerza extraordinaria como un arte “nuevo” carente de tradición. Proceso compartido en México, sobre todo por la revista El Universal Ilustrado, cuyo director, Carlos Noriega Hope, estuvo en Hollywood en 1919 y regresó fascinado por la magia del cine, además de estar enterado de los debates en Europa, y dispuesto a que, de la misma manera que había un “renacimiento” de la pintura, lo hubiese en la literatura a partir de la búsqueda de nuevas formas, para lo cual organizó concursos de cuentos y novelas cortas en la revista que dirigió a partir de 1920, fuertemente influido por los estridentistas, cuyo primer manifiesto de 1921 hizo un llamado para destruir la inercia en el arte, incluida la literatura.




  Paradójicamente la adaptación cinematográfica de la novela al cine sonoro traiciona el sentido vanguardista de la obra literaria al asumir un formato tradicional: tiempo dilatado frente al tiempo dinámico inspirado en el dinamismo cinematográfico de la novela. Los cineastas, en lugar de buscar una solución experimental para que el cine enriqueciera su lenguaje a través de un lenguaje cinematográfico mediado por la obra literaria, nos ofrecieron dos versiones tradicionales6 acordes con el espíritu conservador característico del cine mexicano.
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  1 Nombre dado a las películas.




  2 “Efecto de sentir el escritor, el orador o el artista aquel singular y eficaz estímulo que le hace producir como si fuese espontáneamente y sin esfuerzo” (Vox. Diccionario general ilustrado de la lengua española. Barcelona: Bibliograf, 1976, p. 884).




  3 Vox, ob. cit, p. 464.




  4 Una vista podía durar cerca de 10 minutos, la longitud de todo un rollo. Eran “planossecuencia”, como en las películas de Méliès.




  5 Vox, ob. cit.: 663.




  6 Los de abajo (Con la División del Norte), 1939. Dirección: Chano Urueta. Guión Chano Urueta. Diálogos: Aurelio Manrique. Intérpretes: Miguel Ángel Ferriz, Esther Fernández, Isabela Corona, Carlos López Moctezuma, Beatriz Ramos, Domingo Soler, Eduardo Arozamena, Emilio Indio Fernández, Emma Roldán, Alfredo del Diestro, Consuelo Segarra, Antonio Bravo, Alfonso Indio Bedoya, Adria Delhort, Raúl Guerrero Chaplin, Ernesto Cortázar, Carmen Delgado. Los de abajo. Dirección: Servando González. Guión: Vicente Leñero, Servando González. Intérpretes: Eric del Castillo, Enrique Lucero, Jorge Victoria, Gloria Mestre, Raúl Quijada, Marciano Martín, María de los Ángeles Márquez, Juan Ángel Martínez. Información tomada de Viñas (1992).




  Estereotipos de la feminidad e imaginario nacional: representaciones melodramáticas en el discurso novelístico y cinematográfico de Santa (1903/1918-1931/1932)




  Kurt Hahn


  (Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt)




  Introducción




  Si bien desde la perspectiva estética el naturalismo no constituye necesariamente un punto culminante en la literatura decimonónica de Hispanoamérica, marca no obstante un momento clave en la historia cultural del continente. Así pues, la novela experimental —acuñada por el francés Émile Zola al otro lado del Atlántico— abandona definitivamente la tentativa de construir y conjurar identidades nacionales en la literatura. En lugar de inventar ficciones fundacionales (Sommer 1991: 1-51), mediante las cuales los románticos buscaron vincular eros y polis, amor privado y amor patriótico, las narrativas naturalistas ponen al descubierto las desigualdades, las tensiones y a veces el fracaso profundo de las sociedades hispanoamericanas. Entre los partidarios mexicanos de Zola descuella, sin duda, el escritor, periodista y diplomático Federico Gamboa, nacido en 1864 y fallecido en 1939. Sin embargo, las novelas de este porfirista convencido no responden por entero al método seudocientífico de observación y experimentación en la literatura. Gamboa no sólo se aparta de un estricto determinismo positivista, sino que además intenta reconciliar el discurso naturalista con una ideología ultraconservadora, fundamentada en el poder presidencial y la fe católica.




  Obviamente en un volumen colectivo sobre el cine del siglo XX no es el lugar adecuado para problematizar las contradicciones de la literatura finisecular en Hispanoamérica1. Pero, lo que sí puede resultar relevante en este contexto es la paradoja de que precisamente una obra de signo naturalista se encuentre en los orígenes de la industria cinematográfica de México (García Riera 1992: 47-54). Hablo, claro está, de la novela más conocida de Gamboa, Santa, que desde su publicación en 1903 se convierte en un best seller literario2 y en una de las tramas mexicanas más adaptadas al cine. A lo largo del último siglo se cuentan al menos cinco realizaciones fílmicas, desde una producción muda de 1918 hasta una telenovela de 1978. Esta permanencia de Santa en la pantalla se remonta a la misma fórmula de éxito que se constata en el cine de la Época Dorada y su enorme impacto sobre la memoria cultural de México. Según Carlos Monsiváis,




  

    la Época de Oro del cine mexicano es cultura popular, porque unifica en sus espectadores la idea básica que tienen de sí mismos y de sus comunidades, y consolida actitudes, géneros de la canción, estilos del habla, lugares comunes del lirismo o la cursilería, las tradiciones a las que la tecnología lanza en vilo, “a todo lo que permita la pantalla”; en suma, todo lo que un amplio número de casos termina por institucionalizarse en la vida cotidiana (Monsiváis 2003: 261).


  




  El diagnóstico se aplica perfectamente al presente caso, porque nace un verdadero mito cotidiano a partir del personaje de Santa. El modelo de autopercepción colectiva, codificado a la manera descrita por Monsiváis, se ve plasmado en los melodramas que pueblan el cine mexicano de los años 30 y 40, y que se nutren de un sentimentalismo patético, conflictos maniqueos y de la recompensa final del bien3. Centrándome en la novela y las dos primeras películas de 1918 y 1931/1932, me propongo reconstruir, por una parte, el proceso a través del cual se produce tal melodramatización, cada vez más patente en las diversas Santas. En el contexto de la transformación de los medios de comunicación en esa época pregunto, por otra parte, en qué medida las técnicas cinematográficas van intensificando y fijando los estereotipos de la feminidad. Pues es exactamente esta imagen machista de la mujer la que actúa en las películas como eje central de una representación de la nación. De ahí, a través de una dialéctica negativa, Santa, la muchacha mancillada, se puede transformar en la heroína humilde del pueblo mexicano, en cuya imagen sublimada se refleja y se proyecta el poder patriarcal.




  La novela de Gamboa. Transculturación y romantización del naturalismo




  La protagonista de la obra de Gamboa está construida, como es sabido, a partir de las muchas prostitutas que abundan en la literatura europea del siglo XIX. Santa comparte numerosas características con las cortesanas del romanticismo, como la Marion de Lorme (1829/1831) de Victor Hugo, la Dame aux camélias de Alexandre Dumas hijo (1848) o la ya naturalista Fille Élisa (1877) de Edmond de Goncourt, escritor profundamente admirado por Gamboa. Es posible añadir otras fuentes intertextuales si se tiene en cuenta por ejemplo la novela Resurrección (1899) de Lev Tolstói —leída por Gamboa durante la redacción de Santa— o la narrativa hispanoamericana contemporánea del autor mexicano. Entre las rameras naturalistas destaca, por supuesto, el prototipo imprescindible que el mismo maestro del movimiento brinda con su famosa Naná. Ciñiéndonos a la novela de Émile Zola publicada en 1880, se advierte que Gamboa, de hecho, toma prestados muchos rasgos de su personaje del modelo francés, que adapta, sin embargo, mediante un proceso creativo de “transculturación”4, al contexto mexicano. Así, al igual que la Naná de Zola, Santa reina en el mundo de los placeres gracias a sus atractivos físicos; enloquece en su apogeo —“en pleno periodo triunfal de su carne dura”, como escribe Gamboa (1903/2002: 156)— a todos los hombres e incorpora, por lo tanto, la corrupción de la sociedad urbana. Al mismo tiempo, tanto Naná como Santa conocen momentos de nostalgia en los que sueñan con la inocencia irrecuperable de la vida campesina. El campo como idilio contrapuesto a la ciudad pervertida es otro motivo reiterado en las dos novelas, aunque Gamboa desarrolle de manera más prolija el antagonismo espacial. A su vez, las crónicas del descenso de Naná y Santa se parecen mucho, dado que las patologías de ambas cobran, en el plano alegórico, un significado moral.




  No obstante, el parentesco entre Naná y Santa se reduce a estos rasgos, sin que las premisas teóricas de Zola hayan sido rigurosamente respetadas. Como es sabido, el personaje naturalista es considerado un mero producto sin voluntad ni libre albedrío, conformado por una serie de factores como el medio ambiente, su herencia genética o su educación (Zola 1880/1971: 55-97). A fin de examinar los resortes últimos de la condición humana, Zola concibe entre 1871 y 1893 su ciclo de veinte novelas cuyo título general Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio ya revela todo el programa narrativo subyacente. Naná, incluida como novena novela en la genealogía familiar de los Rougon-Macquart, cuenta en consecuencia la “historia de una muchacha nacida de cuatro o cinco generaciones de borrachos, la sangre viciada por una larga herencia de miseria y embriaguez, que en ella se transformaba en una degradación nerviosa de su sexo” (Zola 1880/1982: 200).




  En el caso de Gamboa, es curioso constatar, en cambio, que el escritor mexicano sólo sigue la normativa naturalista al diseñar personajes y acontecimientos secundarios. Por ejemplo, el narrador de Santa se explaya detenidamente sobre los efectos negativos del alcohol, teje un extenso discurso fisiológico y médico o limita incluso la responsabilidad individual de los caracteres (por ejemplo del seductor Marcelino Beltrán) a fin de presentarlos como resultado inevitable de sus predisposiciones. Sin embargo, Gamboa anula las leyes positivistas, cuando están en juego la evolución personal y el comportamiento de su protagonista. A pesar de que en cierto momento se presume que Santa “en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo” (Gamboa 1903/2002: 127), eso no aclara suficientemente la rapidez con la que se acostumbra a vivir al margen del orden burgués, en el exceso voluptuoso de la prostitución. No prueba de ninguna forma, como lo supone el mismo narrador, “que la chica no era nacida para lo honrado y derecho” (Gamboa 1903/2002: 127). Su depravación progresiva, acompañada por el amor inquebrantable que le profesa el pianista ciego Hipólito, casa muy mal con una lógica férrea de causas y efectos. Ni taras hereditarias, ni inconvenientes sociales o convulsiones históricas motivan de modo concluyente el camino inexorable que conduce a Santa hacia su destrucción. Criada en el seno de una familia intacta, protegida por su madre y sus dos hermanos mayores y practicante de una piedad sencilla, habría disfrutado de las mejores oportunidades para alcanzar un futuro natural como esposa y madre. Hasta su transgresión del orden patriarcal, vive en un ambiente sano, por lo que su caída es pura contingencia o bien se debe a su propia voluntad, a su propia culpa. En lugar de sugerir una coherencia entre la juventud feliz y el estado degradado de ramera, la novela acentúa simplemente el enfrentamiento de dos extremos que, en abstracto, se presenta como la eterna lucha entre el bien y el mal, entre la virgen y la mujer fatal y devoradora.




  De ahí que sean muchos los aspectos que separan Santa del roman expérimental propiamente dicho de Zola. No encontramos un feísmo crudo en las descripciones prolijas del México finisecular, ni hay aplicación estricta del determinismo y el narrador omnisciente de Gamboa dista de ser un observador imparcial. A estas divergencias se agregan otras como una naturaleza solidaria, los presagios y un romanticismo exaltado que se destila en las últimas páginas. Es también aquí —con el arrepentimiento final de la prostituta moribunda, confirmado por la oración de Hipólito que cierra el texto5— donde la novela presuntamente naturalista se evidencia como narrativa de redención a la que subyace el relato bíblico del paraíso perdido. Pero el didactismo religioso6 deja entrever asimismo otro sentido que Gamboa desarrollará en sus obras posteriores. Dado que Santa, la puta, no es sino la personificación de la nación mexicana, la única forma de salvar a México de la decadencia reside en el retorno a un patriotismo simple, es decir: un patriotismo tradicionalista cuyos firmes pilares son la vida rural y las normas católicas7.




  La película muda de 1918. Primeros pasos de la melodramatización




  Lo que no es más que una connotación implícita en la novela se percibe nítidamente en las películas realizadas a partir de ella, ya incluso en la versión muda que se rodó en 1918. En la ficha técnica aparecen Germán Camus como productor, Luis G. Peredo como guionista y director, además de Manuel Becerril como fotógrafo. El filme está protagonizado por Elena Sánchez Valenzuela, una joven proveniente de una familia acomodada, mientras que los papeles masculinos son interpretados por Alfonso Busson y Ricardo Beltri. En concreto, los actores no son en su mayoría profesionales y, por consiguiente, tampoco se habla de salarios. El hecho no sorprende si tenemos en cuenta el presupuesto total de sólo 30.000 pesos o la suma modesta de 200 pesos por la que Gamboa vendió los derechos de su libro. El novelista, instalado entonces en La Habana, se muestra bastante orgulloso al enterarse del estreno de la película (el 13 de julio de 1918) y de su favorable acogida: “A Santa —escribe entusiasmado en su diario— la han puesto en todos los principales cines de la ciudad de México; y en todos ellos con idénticos resultados halagüeños. [...] La grata lectura de recortes y cartas me empapó los ojos” (Gamboa 1977: 228)8.




  Lamentablemente sólo sobrevivieron 36 minutos de la cinta, si bien la película original tenía una duración de alrededor de 80 minutos (Vidrio 2011). Debido a esta visión forzosamente parcial todo comentario acerca del trabajo cinematográfico resulta, en cierta medida, especulativa. No obstante, se pueden resaltar algunos aspectos generales de dicha melodramatización en base a lo que vemos en la Santa muda. Igual que en el texto de Gamboa, la historia gira en torno a dos ejes, el declive de la protagonista y, paralelamente, el amor desesperado del ciego Hipólito por ella. Se nota que el adaptador realizó una lectura profunda de la novela, ya que combina distintos fragmentos del plot narrativo de Gamboa con motivo de completar su montaje. En ello, el guionista y director Peredo sigue la moda italiana que señala la estructuración de la trama “en forma de tríptico” —de acuerdo con El fuego, una película italiana de la época (cf. De los Reyes 1981: 225 y García Riera 1985: 14)—. Las tres partes, tituladas significativamente “Pureza”, “Vicio” y “Martirio”, corresponden a las tres fases biográficas de la heroína y van precedidas de poses alegóricas de la bailarina Rouskaya. No cabe duda de que, de tal manera, se enfatiza el concepto cristiano del pecado que, en la novela, no se explicita sino hasta el final. En lo sucesivo, se pone de relieve lo religioso, por ejemplo en la secuencia detallada donde Santa engaña a su amante, al torero celoso El Jarameño. Éste descubre in fraganti a su novia besando a otro hombre; la intención de venganza queda clara, cuando se muestra la mano del torero que agarra un cuchillo. El próximo plano completo nos presenta de nuevo a Santa arrodillada y suplicando perdón al Jarameño, mientras este último se esfuerza en vano por sacar el cuchillo de un mueble. Tiene lugar un corte y en la toma siguiente El Jarameño está llorando y exhibe a Santa la imagen de la Virgen que se cayó de la pared, igual que en la novela. La escena concluye con uno de los comentarios escritos que acompañan al filme y que reza según el texto de Gamboa (1903/2002: 247): “Te ha salvado la Virgen de los Cielos!... sólo Ella podía salvarte...¡Vete!, ¡vete sin que yo te vea!, ¡sin que te oiga!... ¡vete!... porque si no, yo sí me pierdo...”.




  Sin entrar en más pormenores, uno se da cuenta de que el clímax dramático y el dinamismo óptico del cine corroboran la importancia del imaginario religioso que decide, en la secuencia discutida, entre vida y muerte, entre el perdón o la venganza. El fuerte simbolismo católico se inserta en una tendencia más amplia que reaparecerá, técnicamente refinada, en la película de 1931/1932. En comparación con la novela, se puede calificar como una especie de clarificación y suavización a la que contribuyen también el hábil manejo de los gestos y los códigos culturales. Si bien el director Peredo no posee un conocimiento sistemático del lenguaje cinematográfico, llega, gracias a marcados paralelismos, planos teatrales9 o panorámicas paisajísticas —como la del campo cuando los soldados se van, la ciudad de México o el cementerio—, a aumentar la tensión, a agudizar los contrastes y a desatar así las emociones y los llantos del público.
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