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      1 Un buque en alta mar


    




    

      


    




    

      


    




    

      El 18 de octubre de 1827, hacia las cinco de la tarde, un pequeño buque levantino ceñía el viento en el intento de alcanzar, antes de que se hiciera de noche, el puerto de Vitylo, a la entrada del golfo de Corón.


    




    

      Este puerto, el antiguo Oitylos de Homero, está situado en una de las tres profundas incisiones que recortan, en el mar Jónico y en el mar Egeo, esa hoja de plátano con la que, muy acertadamente, ha sido comparada la Grecia meridional. Sobre esta hoja se extiende el antiguo Peloponeso, la Morea de la geografía moderna. La primera de tales mordeduras, al oeste, es el golfo de Corón, abierto entre la Mesenia y la Maina; la segunda es el golfo de Maratón, que escota ampliamente el litoral de la severa Laconia; la tercera es el golfo de Nauplia, cuyas aguas separan la Laconia de la Argólida.


    




    

      Al primero de estos tres golfos pertenece el puerto de Vitylo. Excavado en el límite de su costa oriental, en el fondo de una ensenada irregular, ocupa los primeros estribos marítimos del Taigeto, cuya prolongación orográfica forma la osamenta de esta región que es la Mamá. La seguridad de sus fondos, la orientación de sus pasos y las alturas que lo abrigan hacen de él uno de los mejores refugios de una costa incesantemente azotada por todos los vientos de esos mares mediterráneos.


    




    

      El buque, que se elevaba, todo a ceñir, contra una brisa bastante fresca de nornoroeste, no podía ser visto desde los muelles de Vitylo. Una distancia de entre seis y siete millas lo separaba todavía del puerto. Aunque el día era muy claro, sobre el fondo luminoso del lejano horizonte se recortaba apenas la orla de sus velas más altas.


    




    

      Mas lo que no podía verse desde abajo podía verse desde arriba, es decir, desde la cima de las crestas monta- 1 ñosas que dominan el pueblo. Vitylo está construido, en forma de anfiteatro, sobre rocas abruptas defendidas por la antigua acrópolis de Kelafa. Por encima se yerguen algunas viejas torres en ruinas, de un origen posterior a los curiosos restos de un templo de Serapis, cuyas columnas y capiteles de orden jónico adornan aún la iglesia de Vitylo. Cerca de esas torres se levantan asimismo dos o tres capillitas poco frecuentadas, que atienden unos monjes, encargados del culto.


    




    

      Es conveniente que aclaremos la expresión «encargados del culto» e incluso esa calificación de «monje» que aplicamos a los basilios1[1] de la costa mesenia. Por otra parte, vamos a poder juzgar, directamente del natural, a uno de ellos, que acababa de abandonar su capilla.


    




    

      En aquella época, la religión, en Grecia, era todavía una mezcla singular de las leyendas del paganismo y de las creencias del cristianismo. Muchos fieles veían a las diosas de la antigüedad como santas de la nueva religión e, incluso actualmente, como ha hecho notar Henry Belle, esas gentes «amalgaman a los semidioses con los santos, a los duendes de los pequeños valles encantados con los ángeles del paraíso, invocando tanto a las sirenas y las furias como a la Panagia»2[2] De ahí la existencia de ciertas prácticas extravagantes y de anomalías que hacen sonreír, y de ahí también la aparición, a veces, de una clerecía incapaz de desenredar ese caos poco ortodoxo.


    




    

      Durante el primer cuarto del presente siglo, sobre todo -hace unos cincuenta años, en la época en que comienza esta historia-, el clero de la península helénica era todavía más ignorante, y los monjes, indolentes, ingenuos, simples y complacientes, no parecían estar demasiado capacitados para guiar a unas gentes supersticiosas por naturaleza.


    




    

      ¡Y si por lo menos esos basilios hubiesen sido tan sólo ignorantes! Pero, en ciertas partes de Grecia, sobre todo en las regiones salvajes de la Maina, aquellos pobres hombres -reclutados, dicho sea de paso, entre las clases más bajas, mendigos por naturaleza y por necesidad, que vivían pordioseando las dracmas que les lanzaban de vez en cuando los viajeros caritativos, sin otra ocupación que la de dar a besar a los fieles la imagen apócrifa de algún santo o la de mantener encendida la lámpara ante la hornacina de alguna santa y desesperados por el poco rendimiento que obtenían de los diezmos, las confesiones, los entierros y los bautizos, no manifestaban ningún escrúpulo a la hora de hacer de vigías -¡y menudos vigías!- por cuenta de los habitantes del litoral.


    




    

      Por eso, cuando vieron que uno de sus monjes bajaba rápidamente hacia el pueblo agitando los brazos, los marinos de Vitylo, que estaban tumbados en el puerto, como esos lazzaroni3[3] que necesitan dos horas de descanso después de realizar un trabajo de unos minutos, se levantaron.


    




    

      El monje era un hombre de unos cincuenta a cincuenta y cinco años, no sólo corpulento, sino también gordo, con esa gordura que genera la ociosidad, y su fisonomía astuta no podía inspirar sino una mediocre confianza.


    




    

      -¿Qué pasa, padre? ¿Qué pasa? -exclamó uno de los marineros corriendo hacia él.


    




    

      El vityliano hablaba con ese tono gangoso que haría creer que Nasón fue uno de los antepasados de los helenos, y utilizaba el dialecto mainota, en el que se mezclan el griego, el turco, el italiano y el albanés, como si hubiese existido en tiempos de la torre de Babel.


    




    

      -¿Es que los soldados de Ibrahim han invadido las alturas del Taigeto? -preguntó otro marinero, con un gesto de apatía que denotaba escaso patriotismo.


    




    

      -¡A menos que sean los franceses, que no nos hacen ninguna falta! -contestó el primer interlocutor.


    




    

      -¡Iguales son unos que otros! -replicó un tercero.


    




    

      Y esta respuesta indicaba que la lucha, entonces en su fase más terrible, interesaba muy poco a aquellos indígenas de los confines del Peloponeso, enormemente diferentes de los mainotas del norte, que tan brillantemente se distinguieron durante la guerra de la Independencia.


    




    

      Pero el obeso monje no podía replicar ni a uno ni a otro. Se había sofocado bajando las rápidas pendientes del acantilado. Su pecho de asmático jadeaba. Quería hablar y no lo conseguía. Al menos, uno de sus antepasados de la Hélade, el soldado de Maratón, antes de caer muerto había podido anunciar la victoria de Milcíades. Pero ya no se trataba de Milcíades ni de la guerra de los atenienses y los persas. Eran sólo griegos, aquellos hoscos habitantes de la punta extrema de la Maina.


    




    

      -¡Habla, padre, habla ya! -exclamó un viejo marino llamado Gozzo, más impaciente que los otros, como si hubiera adivinado lo que el monje había venido a anunciarles.


    




    

      Éste consiguió por fin recuperar el aliento. Luego, tendiendo la mano hacia el horizonte, dijo:


    




    

      -¡Barco a la vista!


    




    

      Y, al oír estas palabras, todos aquellos haraganes se pusieron en pie dando palmas y echaron a correr hacia un roquedal que dominaba el puerto. Desde allí, su vista podía abarcar un sector más vasto del mar.


    




    

      Un extranjero habría podido creer que aquel movimiento está provocado por el natural interés que todo navío arribando a puerto inspira necesariamente en unos marineros fanáticos de las cosas del mar. Nada más lejos de la realidad. De hecho, si algún tipo de interés podía apasionar a aquellos indígenas, era desde un punto de vista muy especial.


    




    

      En efecto, en el momento en el que escribo -no en el momento en que tenía lugar esta historia-, la Mamá es todavía un país aparte en medio de Grecia, convertida ésta nuevamente en reino independiente por voluntad de las potencias europeas, signatarias del Tratado de Andrinópolis de 1829. Los mainotas, o al menos los de tal nombre que viven en esas puntas alargadas entre los golfos, han permanecido en un estado semibárbaro, más preocupados por su propia libertad que por la libertad de su país. De ahí que esa lengua extrema de la tierra que es la Morea inferior haya sido, en todas las épocas, prácticamente irreductible. Ni los jenízaros turcos, ni los soldados griegos pudieron vencer a los mainotas. Pendencieros, vindicativos, transmitiéndose de padres a hijos, como los corsos, odios entre familias que no pueden extinguirse si no es a través de la sangre, saqueadores de nacimiento y sin embargo hospitalarios, asesinos cuando el robo exige el asesinato, estos rudos montañeses se consideran, a pesar de todo, los descendientes directos de los espartanos; pero, encerrados en las ramificaciones del Taigeto, donde se cuentan por millares esas pequeñas ciudadelas o pyrgos casi inaccesibles, desempeñan de muy buen grado el papel equívoco de aquellos forajidos de la Edad Media que ejercían sus derechos feudales a puñaladas y a tiros.


    




    

      Pues bien, si actualmente los mainotas son todavía medio salvajes, resulta fácil imaginar lo que debían de ser hace cincuenta años. Durante el primer tercio de este siglo, antes de que los cruceros de los barcos de vapor hubiesen frenado en gran medida sus depredaciones en el mar, fueron los piratas más osados y los más temidos por los buques mercantes que hacían escala en los puertos de Levante.


    




    

      Y precisamente, el puerto de Vitylo, por el hecho de hallarse situado en el extremo del Peloponeso, a la entrada de dos mares, y por su proximidad con la isla de Cerigoto, refugio predilecto de los corsarios, estaba en el lugar idóneo para acoger a todos aquellos malhechores que pirateaban en la zona del Archipiélago y los parajes vecinos del Mediterráneo. El punto de concentración de los habitantes de esta parte de la Maina se llamaba entonces, concretamente, Kakovoni, y los kakovoniotas, a caballo de esa punta en la que termina el cabo Matapán, podían operar cómodamente. En el mar, atacaban a los navíos; desde tierra, los atraían por medio de falsas señales. En todas partes los saqueaban y los quemaban. Poco importaba que la tripulación estuviese compuesta de turcos, malteses, egipcios, incluso griegos: todos eran degollados sin piedad o vendidos como esclavos en las costas berberiscas. Cuando faltaba el trabajo, cuando escaseaban los barcos de cabotaje en los parajes del golfo de Corón o del golfo de Maratón, alrededor de Cerigo o del cabo Gallo, se elevaban rogativas al dios de las tempestades, a fin de que se dignase lanzar contra aquellas costas algún buque de gran tonelaje y rica carga. Y los basilios no se negaban a realizar estas plegarias, que redundaban en mayor beneficio de sus fieles.


    




    

      Pues bien, desde hacía algunas semanas no habían podido saquear nada. Ningún buque había venido a atracar en las orillas de la Maina. Por eso se produjo una explosión de júbilo, no bien el monje hubo dejado escapar aquellas palabras, entrecortadas por sus jadeos asmáticos:


    




    

      -¡Barco a la vista!


    




    

      Casi inmediatamente se oyeron los tañidos sordos de la simandra,4[4] especie de campana de madera chapada en hierro usada en aquellas provincias, donde los turcos no permiten el empleo de las campanas de metal. Pero aquellos lúgubres repiques bastaban para reunir a una población ansiosa: hombres, mujeres, niños, perros feroces y temibles, todos igualmente aptos para el saqueo y el asesinato.


    




    

      Entretanto, los vitylianos, reunidos sobre el alto peñasco, discutían a gritos. Aquel buque avistado por el monje, ¿qué tipo de barco era?


    




    

      Impulsado por la brisa del nornoroeste, que arreciaba al caer la noche, el navío, amuras a babor, avanzaba rápidamente. Era posible incluso que rebasara el cabo Matapán dando bordadas. A juzgar por la dirección que llevaba, parecía venir de los alrededores de Creta. El casco empezaba a mostrarse por encima de la estela blanca que dejaba tras él; pero a esa distancia, el velamen no era todavía más que una masa confusa. Resultaba, pues, difícil reconocer a qué tipo de buque pertenecía. De ahí que los comentarios se contradijeran a cada momento.


    




    

      -¡Es un jabeque! -decía uno de los marineros-. ¡Acabo de ver las velas cuadradas del trinquete! -¡No! -replicaba otro-. ¡Es un pingue! ¡Mirad la popa levantada y la arrufadura de la roda! -Jabeque o pingue! ¿Quién va a poder distinguirlos a esta distancia? -¿No será más bien una polacra de velas cuadradas? -observó otro marinero, que se había hecho un catalejo con las dos manos medio cerradas.


    




    

      -¡Que Dios nos asista! -contestó el viejo Gozzo-. ¡Polacra, jabeque o pingue, todos son buques de tres mástiles, y valen más tres mástiles que dos cuando se trata de atracar en nuestras costas con un buen cargamento de vino de Candía o de telas de Esmirna!


    




    

      Tras este juicioso comentario, todos miraron con mayor atención. El navío se acercaba y se iba agrandando poco a poco; pero, precisamente porque navegaba todo a ceñir, no era posible verlo de costado. Hubiera sido, pues, difícil decir si tenía dos o tres mástiles, o sea, si se podía esperar que su tonelaje fuera o no considerable.


    




    

      -¡Oh, no! ¡Maldita sea nuestra suerte y maldito el diablo que anda en ella! -dijo Gozzo, lanzando uno de aquellos juramentos políglotas con los que acentuaba todas sus frases-. Al final resultará que sólo es un falucho...


    




    

      -¡O incluso un speronare!5[5] -exclamó el monje, tan decepcionado como su rebaño.


    




    

      Ni que decir tiene que estas dos observaciones fueron acogidas con gritos de desaliento. Pero, fuera del tipo que fuera, se podía ya calcular que aquel barco debía de tener una capacidad de a lo sumo cien o ciento veinte toneladas. Después de todo, poco importaba que su cargamento no fuese enorme, si era rico. Hay simples faluchos, o incluso ciertos speronares, que van cargados de vinos preciosos, aceites finos o tejidos de valor. En tal caso, vale la pena atacarlos. ¡Y proporcionan un gran beneficio por poco trabajo! Por lo tanto, no había que desesperar aún. Además, los más viejos de la banda, muy entendidos en la materia, opinaban que el buque tenía un cierto porte elegante que decía mucho en su favor.


    




    

      Mientras tanto, el sol empezaba a desaparecer tras el horizonte al oeste del mar Jónico; pero el crepúsculo de octubre proyectaría todavía luz suficiente, al menos durante una hora, para que el navío pudiese ser reconocido antes de que se hiciera noche cerrada. Éste, por otra parte, después de haber doblado el cabo Matapán, acababa de abatir dos cuartos sobre su rumbo con objeto de tomar mejor la entrada del golfo y se ofrecía en las mejores condiciones a la mirada de sus observadores.


    




    

      Al cabo de un instante, una palabra escapó de labios del viejo Gozzo: -¡Sacoleva! -¡Una sacoleva! -exclamaron sus compañeros, y su decepción se tradujo en una descarga de maldiciones. Pero, a este respecto, no hubo discusión alguna, porque no había error posible. El navío que maniobraba a la entrada del golfo de Corón era, sin lugar a dudas, una sacoleva. A pesar de todo, las gentes de Vitylo no tenían motivo para quejarse de su mala suerte.No es raro encontrar algún cargamento precioso a bordo de estas sacolevas.


    




    

      Se llama así a un tipo de buque levantino de tonelaje mediano, cuya arrufadura, es decir, la curva del puente, se acentúa ligeramente levantándose hacia la popa. Sus tres mástiles de una sola pieza van aparejados con velas áuricas. El palo mayor, muy inclinado hacia proa y colocado en el centro, lleva una vela latina, una bandola y una gavia con un juanete alto. Dos foques en la proa y dos velas en punta en los dos mástiles desiguales de popa completan su velamen, que le da un aspecto singular. Los vivos colores del casco, el lanzamiento de la roda, la variedad de su arboladura y el particular corte de sus velas hacen de él uno de los más curiosos especímenes entre esos graciosos navíos que bordean a centenares los estrechos parajes del Archipiélago. Nada tan elegante como este ligero buque, acostándose y enderezándose sobre las olas, coronándose de espuma, saltando sin esfuerzo, como lo haría un enorme pájaro cuyas alas hubiesen rozado el mar, que en ese momento rielaba bajo los últimos rayos de sol.


    




    

      Aunque la brisa tendía a arreciar y el cielo se cubrió de «mangas», nombre que los levantinos dan a ciertas nubes de su cielo, la sacoleva no reducía en nada su velamen. Conservaba izado incluso el juanete alto, que cualquier marino menos audaz seguramente ya hubiese amainado. Evidentemente, su intención era atracar, pues el capitán no tenía ningún interés en pasar la noche en medio de una mar que estaba ya encrespada y amenazaba con tornarse aún más gruesa.


    




    

      Pero, aunque en ese momento para los marinos de Vitylo no cabía ya ninguna duda de que la sacoleva estaba entrando en el golfo, no dejaban de preguntarse si se dirigiría a su puerto.


    




    

      -¡Eh! -exclamó uno de ellos-. ¡Se diría que sigue arrimándose al viento en lugar de venir al fondeadero! -¡Que el diablo se la lleve! -replicó otro-. ¿Es que acaso piensa virar por avante y hacerse a la mar de nuevo? -A lo mejor pone rumbo a Cotón. -O a Calamata. Estas dos hipótesis eran igualmente admisibles. Coron es un puerto de la costa mainota muy frecuentado por los navíos mercantes de la zona de Levante, y allí se lleva a cabo una parte importante de la exportación de los aceites del sur de Grecia. Lo mismo puede decirse de Calamata, situada en el fondo del golfo, cuyos bazares rebosan de productos manufacturados, telas o cerámicas, que le envían los diversos Estados de Europa occidental. Era, pues, posible que la sacoleva llevara un cargamento para uno de estos dos puertos, lo cual habría desconcertado en gran manera a aquellos vitylianos, en busca de saqueos y pillajes.


    




    

      Mientras era observada con una atención tan poco desinteresada, la sacoleva avanzaba rápidamente. No tardó en hallarse a la altura de Vitylo. Ése era el instante en el que se decidía su suerte. Si continuaba avanzando hacia el fondo del golfo, Gozzo y sus compañeros deberían perder toda esperanza de capturarla. En efecto, incluso lanzándose a sus más rápidas embarcaciones, no habrían tenido ninguna oportunidad de alcanzarla, tan veloz era su marcha bajo aquel enorme velamen que llevaba sin fatiga.


    




    

      -¡Ya llega!


    




    

      Estas dos palabras fueron pronunciadas, al cabo de breves momentos, por el viejo marino, cuyo brazo, armado de una mano ganchuda, se lanzó extendido hacia el pequeño buque como un arpeo de abordaje.


    




    

      Gozzo no se equivocaba. Acababan de poner caña a barlovento, y la sacoleva se dirigía ahora hacia Vitylo. Al mismo tiempo, el juanete alto y el segundo foque fueron arriados; después, la gavia fue recogida. Así, aligerada de una parte de sus velas, resultaba mucho más manejable para el timonel.


    




    

      Empezaba a anochecer. La sacoleva tenía el tiempo justo para entrar en los pasos de Vitylo. Aquí y allá, hay rocas submarinas que es preciso evitar, so pena de precipitarse a una destrucción completa. Sin embargo, el pabellón de piloto no había sido izado al palo mayor del pequeño buque. El capitán tenía que conocer perfectamente aquellos fondos tan peligrosos, ya que se aventuraba a través de ellos sin pedir ayuda. Quizá desconfiaba también -y con toda razón- de los prácticos vitylianos, que no habrían tenido inconveniente en llevarlo hacia algún arrecife donde buen número de navíos se habían perdido ya.


    




    

      Además, en aquella época, ningún faro iluminaba las costas de esta porción de la Maina. Una simple luz de puerto servía para guiarse al maniobrar por el estrecho canal.


    




    

      Mientras tanto, la sacoleva iba acercándose. Pronto estuvo sólo a media milla de Vitylo. Recalaba sin vacilar. Se notaba que una mano hábil la maniobraba.


    




    

      Esto no satisfacía en absoluto a todos aquellos desalmados. Les interesaba que el buque que codiciaban se precipitara contra alguna roca. En situaciones como ésta, el escollo se convertía fácilmente en su cómplice. Empezaba el trabajo y ellos sólo tenían que acabarlo. Primero, el naufragio; el saqueo, después; tal era su manera de actuar. Esto les ahorraba una lucha a mano armada, una agresión directa, de la cual podían ser víctimas algunos de ellos. Algunos de aquellos buques, efectivamente, estaban defendidos por valientes tripulaciones, que no se dejaban atacar impunemente.


    




    

      Así pues, los compañeros de Gozzo dejaron su puesto de observación y volvieron al puerto sin perder un instante. Tenían que poner en práctica las estratagemas que son familiares a todos los saqueadores de pecios, ya sean de Poniente o de Levante.


    




    

      Hacer encallar la sacoleva en los estrechos pasos del canal indicándole una dirección falsa: algo muy fácil en medio de aquella oscuridad, que, sin ser profunda aún, lo era bastante para dificultar las evoluciones de la nave.


    




    

      -¡A la luz del puerto! -dijo simplemente Gozzo, a quien sus compañeros obedecían siempre sin dudar.


    




    

      La orden del viejo marino fue comprendida. Dos minutos más tarde, el farol -una simple linterna, encendida en el extremo de una percha levantada sobre el pequeño muelle- se apagaba súbitamente.


    




    

      En el mismo instante, aquella luz era sustituida por otra, que al principio fue colocada en la misma dirección; pero si la primera, inmóvil sobre el muelle, indicaba un punto siempre fijo para el navegante, la segunda, gracias a su movilidad, debía arrastrarlo fuera del canal y exponerlo a chocar contra algún escollo.


    




    

      Se trataba de una linterna cuya luz no difería en absoluto de la del farol del puerto; pero había sido enganchada a los cuernos de una cabra, a la que los vitylianos empujaban lentamente por las primeras rampas del acantilado. La linterna se desplazaba junto con el animal y debía inducir a la sacoleva a realizar maniobras equivocadas.


    




    

      No era la primera vez que las gentes de Vitylo actuaban de ese modo. ¡Desde luego que no! Y era incluso raro que hubiesen fracasado en sus criminales empresas.


    




    

      A todo esto, la sacoleva acababa de entrar en el canal. Después de haber cargado su vela mayor, llevaba desplegadas tan sólo las velas latinas de popa y el foque. Este velamen reducido debía bastarle para llegar a su fondeadero.


    




    

      Para enorme sorpresa de los marinos que lo observaban, el pequeño buque avanzaba con una increíble seguridad a través de las sinuosidades del canal. No parecía preocuparse en modo alguno de la luz móvil que llevaba la cabra. En pleno día su maniobra no hubiera sido más correcta. Su capitán tenía por fuerza que haber realizado a menudo la aproximación a Vitylo y tenía que conocer bien la zona, hasta el punto de poder aventurarse por aquellos parajes incluso en medio de una noche cerrada.


    




    

      En aquel momento era ya posible distinguir al atrevido marino. Su silueta se destacaba claramente en la sombra sobre la proa de la sacoleva. Se hallaba envuelto en los anchos pliegues de su aba, especie de capa de lana, cuyo capuchón le cubría la cabeza. En realidad, aquel capitán no guardaba, en su actitud, ningún parecido con los modestos patrones de los barcos de cabotaje, que durante la maniobra devanan incesantemente entre sus dedos un rosario de grandes cuentas, y que son el tipo que comúnmente se encuentra en los mares del Archipiélago. ¡No! Éste, con voz baja y sosegada, estaba pendiente tan sólo de transmitir sus órdenes al timonel, situado en la popa del pequeño buque.


    




    

      En aquel momento, la linterna que paseaban por las rampas del acantilado se apagó de golpe, lo cual, sin embargo, no causó problemas a la sacoleva, que, imperturbable, seguía su ruta. Por un momento, pareció que un giro brusco iba a enviarla contra una peligrosa roca, situada a flor de agua, a una distancia del puerto de un cable6[6], y que era prácticamente imposible ver en la sombra. Un ligero golpe de timón bastó para modificar su dirección y evitar el escollo, junto al cual pasó rozando.


    




    

      Igual destreza manifestó el timonel cuando fue necesario evitar un segundo arrecife, que no dejaba más que un estrecho paso a través del canal -arrecife contra el que más de un navío había ya chocado al dirigirse al fondeadero, fuese o no su piloto cómplice de los vitylianos.


    




    

      Éstos no podían ya contar con la posibilidad de un naufragio, que les hubiera entregado la sacoleva sin defensa. En pocos minutos estaría anclada en el puerto. Para apoderarse de ella, tendrían necesariamente que tomarla al abordaje.


    




    

      Así lo decidieron, previo acuerdo, aquellos granujas; y es lo que se proponían llevar a la práctica en medio de una oscuridad muy favorable para esta clase de operaciones.


    




    

      -¡A los botes! -dijo el viejo Gozzo, cuyas órdenes no eran nunca discutidas, sobre todo cuando lo que ordenaba era un saqueo.


    




    

      Una treintena de hombres vigorosos, algunos armados con pistolas, la mayoría blandiendo puñales y hachas, se lanzaron a los botes amarrados en el muelle y avanzaron en número evidentemente superior al de los hombres de la sacoleva.


    




    

      En ese mismo instante, con una voz seca, alguien a bordo dio una orden. La sacoleva, después de haber salido del canal, se hallaba en medio del puerto. Largaron las drizas, echaron el ancla y la nave permaneció inmóvil después de una última sacudida producida por la caída de la cadena.


    




    

      Los botes estaban tan sólo a unas pocas brazas del buque. Aun sin mostrar una desconfianza exagerada, cualquier tripulación, conociendo la mala reputación de las gentes de Vitylo, se hubiese armado, a fin de estar, llegado el caso, en condiciones de defenderse.


    




    

      Pero, en esta ocasión, no fue así. Después de atracar, el capitán de la sacoleva había abandonado la proa y se había dirigido a popa, mientras sus hombres, sin preocuparse por la llegada de los botes, se dedicaban tranquilamente a plegar las velas, con objeto de dejar libre la cubierta.


    




    

      El único detalle digno de observación era que no las ataban, de manera que hubiera bastado con drizar para volver a aparejar.


    




    

      El primer bote abordó la sacoleva por el lado de babor. Los otros toparon con ella casi enseguida. Y como sus bordas empavesadas eran poco elevadas, los asaltantes, profiriendo gritos de muerte, sólo tuvieron que pasar por encima de una zancada para alcanzar la cubierta.


    




    

      Los más furiosos se precipitaron hacia la popa. Uno de ellos cogió un farol encendido y lo acercó a la cara del capitán. Éste se apartó la capucha con la mano y la dejó caer sobre sus hombros; su rostro apareció a plena luz. -¡Vaya! -dijo-. ¿Acaso las gentes de Vitylo no reconocen ya a su compatriota Nicolas Starkos? Mientras hablaba de este modo, el capitán se había cruzado tranquilamente de brazos. Un segundo después, los botes, tras haber desatracado a toda velocidad, habían alcanzado de nuevo el fondo del puerto.


    




    

      


    




    

      


    




    

      



    




    

      


    




  




  

    

      2 Cara a cara


    




    

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      Diez minutos más tarde, una ligera embarcación, un gig7[7], abandonaba la sacoleva y depositaba al pie del muelle, sin ningún compañero y sin arma alguna, a aquel hombre ante el cual los vitylianos acababan de batirse en retirada con tanta presteza.


    




    

      Era el capitán de la Karysta. Así se llamaba el pequeño buque que acababa de fondear en el puerto.


    




    

      Hombre de estatura mediana, mostraba, bajo la tupida gorra de marino, una frente ancha y orgullosa. Tenía unos ojos duros, de mirada fija. Sobre el labio, lucía bigotes de klefta8[8], dispuestos horizontalmente y rematados en un grueso mechón, no en punta. Era ancho de pecho y de miembros vigorosos. Los cabellos negros le caían en bucles sobre los hombros. Si pasaba de los treinta y cinco años, debía de ser apenas por unos meses. Pero su tez curtida por las brisas, la dureza de su fisonomía y el pliegue de su frente, como un surco en el cual ninguna cosa honesta podía germinar, lo hacían parecer mucho más viejo de lo que era.


    




    

      Por lo que se refiere al atuendo que llevaba en aquel momento, nada tenía que ver con la chaqueta, la almilla y las enagüillas del palikare9[9]. El caftán, con capucha de color pardo bordada de discretas trencillas, el pantalón verdoso con anchos pliegues, que se perdía dentro de unas botas de caña alta, recordaban más bien la vestimenta de un marino de las costas berberiscas.


    




    

      Y sin embargo, Nicolas Starkos era griego de nacimiento y originario del puerto de Vitylo. Allí era donde había pasado los primeros años de su juventud. Durante su infancia y adolescencia, había hecho entre aquellas rocas el aprendizaje de la vida del mar. Había navegado al azar por aquellos parajes, dejándose llevar por las corrientes y los vientos. No había una sola ensenada cuyo braceaje y acantilados no hubiera verificado, ni un escollo, bancal o roca submarina cuya marcación fuera desconocida para él, ni un solo recodo del canal cuyas múltiples sinuosidades no fuera capaz de seguir, sin compás ni piloto. Así pues, resulta fácil comprender cómo, a despecho de las falsas señales de sus compatriotas, había podido dirigir la sacoleva con mano tan segura. Además, él sabía que los vitylianos eran poco de fiar. Los había visto en acción anteriormente. Y es muy probable que no desaprobara sus instintos rapaces, en la medida en que no había tenido que sufrirlos personalmente.


    




    

      Pero si él conocía a los vitylianos, también los vitylianos conocían a Nicolas Starkos. Después de la muerte de su padre, que fue uno entré las miles de víctimas de la crueldad de los turcos, a su madre, ansiosa de venganza, le faltó tiempo para unirse a la primera sublevación contra la tiranía otomana. Él, con dieciocho años, había abandonado la Maina para recorrer los mares, y particularmente el Archipiélago, y aprendió no sólo el oficio de marino, sino también el de pirata. Nadie, a excepción de él mismo, habría podido decir a bordo de qué navíos sirvió durante aquel período de su existencia, ni qué jefes, entre los que mandaban bandas de filibusteros o corsarios, lo tuvieron a sus órdenes, ni bajo qué pabellón llevó a cabo sus primeros hechos de armas, ni qué sangre derramó su mano, si la de los enemigos de Grecia o la de sus defensores, la misma que corría por sus propias venas. Con todo, varias veces había sido visto en los diversos puertos del golfo de Corón. Compatriotas suyos que habían tomado parte en alguna de sus empresas, habían relatado sus más notables actos de piratería: barcos mercantes atacados y destruidos, ricos cargamentos repartidos como botín. Un cierto misterio envolvía el nombre de Nicolas Starkos, y, sin embargo, ese nombre era tan conocido en las provincias de la Maina que, ante él, todos se inclinaban.


    




    

      Así se explica el recibimiento que le dieron los habitantes de Vitylo, por qué consiguió imponerse tan sólo con su presencia y por qué todos abandonaron el proyecto de saquear la sacoleva en el momento mismo en que reconocieron al hombre que la comandaba.


    




    

      En cuanto el capitán de la Karysta atracó en el muelle del puerto, un poco por detrás de la escollera, hombres y mujeres, que habían acudido para recibirlo, se alinearon respetuosamente a su paso. Cuando desembarcó, ni un solo grito fue proferido. Parecía como si Nicolas Starkos tuviera bastante prestigio para imponer el silencio a su alrededor tan sólo por el respeto que inspiraba. Esperaban que él hablase, y, si no lo hacía -lo cual era posible-, nadie se permitiría la licencia de dirigirle la palabra.


    




    

      Después de ordenar a los marineros de su gig que volvieran a bordo, Nicolas Starkos avanzó hacia el ángulo que forma el muelle al fondo del puerto. Pero apenas había dado unos veinte pasos en esa dirección cuando se detuvo. Luego, viendo al viejo marinero que lo seguía como si esperase recibir alguna orden, dijo:


    




    

      -Gozzo, necesitaré diez hombres vigorosos para completar mi tripulación.


    




    

      -Los tendrás, Nicolas Starkos -respondió Gozzo.


    




    

      Si el capitán de la Karysta hubiese querido cien, los habría encontrado también entre aquella población marinera, y habría podido incluso elegir. Y esos cien hombres, sin preguntar adónde se los llevaba, ni a qué tarea se los destinaba, ni por cuenta de quién iban a navegar o a batirse, habrían seguido a su compatriota, dispuestos a compartir su suerte, sabiendo muy bien que de una manera u otra saldrían ganando.


    




    

      -Que dentro de una hora esos diez hombres estén a bordo de la Karysta -añadió el capitán.


    




    

      -Allí estarán -respondió Gozzo.


    




    

      Nicolas Starkos, indicando con un gesto que no deseaba ser acompañado, subió por el malecón, que se redondea al final del muelle, y desapareció de su vista en una de las estrechas calles del puerto.


    




    

      El viejo Gozzo, respetando su voluntad, volvió al lado de sus compañeros y ya no se ocupó de otra cosa que de escoger a los diez hombres destinados a completar la tripulación de la sacoleva.


    




    

      Entretanto, Nicolas Starkos subía lentamente las cuestas de aquel abrupto acantilado sobre el cual se asienta el poblado de Vitylo. A aquella altura, no se oía otro ruido que los ladridos de los perros salvajes, casi tan temibles para los viajeros como los chacales o los lobos, unos perros de formidables mandíbulas y ancha cara de dogo, que no se dejan intimidar por el bastón. Algunas gaviotas se arremolinaban en el espacio, agitando con pequeños movimientos sus amplias alas extendidas, de camino hacia las cuevas del litoral.


    




    

      Pronto, Nicolas Starkos dejó atrás las últimas casas de Vitylo. Tomó entonces el escarpado sendero que rodea la acrópolis de Kelafa. Después de seguir por las ruinas de una ciudadela, levantada en aquel lugar por Ville-Hardouin, en la época en que los cruzados ocupaban diversos puntos del Peloponeso, rodeó la base de las viejas torres que todavía hoy coronan el acantilado. Allí se detuvo un momento y se volvió.


    




    

      En el horizonte, más acá del cabo Gallo, el cuarto creciente de la luna estaba a punto de apagarse en las aguas del mar Jónico. Unas pocas estrellas centelleaban a través de los estrechos desgarrones de las nubes, un silencio absoluto reinaba alrededor de la acrópolis. Dos o tres pequeñas velas apenas visibles surcaban la superficie del golfo, atravesándolo hacia Corón o remontándolo hacia Calamata. De no ser por el fanal, que se balanceaba en el extremo del mástil, tal vez hubiera sido imposible distinguirlas. Más abajo, siete u ocho luces brillaban también en diferentes puntos de la orilla, y su resplandor se veía doblado por la temblorosa reverberación de las aguas. ¿Eran los faroles de las barcas de pesca o las luces encendidas de las viviendas? Imposible precisarlo.


    




    

      Nicolas Starkos recorría, con su mirada habituada a las tinieblas, toda aquella inmensidad. Hay en el ojo del marino una capacidad de visión penetrante, que le permite ver cosas allí donde otros no verían nada. Pero en aquel momento, no parecía que las cosas exteriores pudiesen impresionar al capitán de la Karysta, acostumbrado sin duda a escenas totalmente diferentes. No, era dentro de sí mismo donde miraba. Respiraba casi inconscientemente aquel aire natal, que es como el aliento del país. Permanecía inmóvil, pensativo, con los brazos cruzados, y tampoco su cabeza, ahora descubierta, se movía más de lo que lo hubiera hecho de haber estado esculpida en piedra.


    




    

      Así transcurrió casi un cuarto de hora. Durante ese tiempo, Nicolas Starkos no había dejado de observar aquel occidente delimitado por un lejano horizonte de mar. Luego, dio unos pasos y subió por el acantilado en diagonal. No caminaba de ese modo al azar. Un secreto pensamiento lo guiaba; pero se habría dicho que sus ojos evitaban aún mirar aquello que habían venido a buscar a las alturas de Vitylo.


    




    

      Por otra parte, nada hay tan desolado como esta costa, desde el cabo Matapán hasta el último rincón del golfo. Allí no crecían naranjos, ni limoneros, ni escaramuos, ni adelfas, ni jazmines de la Argólida, ni higueras, ni madroños, ni moreras, ni nada de lo que convierte algunas regiones de Grecia en una rica y verdeante campiña. Ni una encina, ni un plátano, ni un granado que se destacasen sobre el sombrío telón de los cipreses y los cedros. Por todas partes, rocas que un próximo desprendimiento de aquellos terrenos volcánicos podría muy bien precipitar a las aguas del golfo. Por todas partes, una aspereza feroz en aquella tierra de la Maina, incapaz de alimentar a su población. Apenas algunos pinos descarnados, contorcidos, extravagantes, cuya resina había sido consumida por completo y a los que faltaba la savia, mostrando las profundas heridas de sus troncos. Aquí y allá, enjutos cactos, verdaderos cardos espinosos, cuyas hojas se parecían a pequeños erizos medio pelados. En parte alguna, en fin, ni en los arbustos achaparrados, ni en el suelo, formado más de guijarros que de tierra, nada con que alimentar aquellas cabras que, dada la sobriedad del entorno, no eran tampoco muy exigentes.


    




    

      Después de dar unos veinte pasos, Nicolas Starkos se paró de nuevo y se volvió hacia el noreste, donde la lejana cresta del Taigeto dibujaba su perfil sobre el fondo menos oscuro del cielo. Una o dos estrellas, que aparecían a esa hora, descansaban allí todavía, a ras del horizonte, como grandes luciérnagas.


    




    

      Nicolas Starkos permanecía inmóvil contemplando una casita baja de madera que ocupaba un saliente del acantilado, a unos cincuenta pasos. Era una vivienda modesta, aislada encima del pueblo, a la que sólo se llegaba por abruptos senderos, construida en medio de un cercado de árboles medio desnudos y rodeada por un seto de espinos. Se veía que aquella morada estaba deshabitada desde hacía mucho tiempo. El seto, en mal estado, espeso en unas partes y lleno de boquetes en otras, ya no era una barrera suficiente para protegerla. Los perros vagabundos, los chacales, que de vez en cuando visitan la región, habían asolado más de una vez aquel pequeño rincón de suelo mainota. Malas hierbas y zarzas, ésa había sido la aportación de la naturaleza a aquel lugar desierto, desde que la mano del hombre dejara de ejercer su dominio sobre él.


    




    

      ¿A qué era debido el abandono? A que el dueño de aquel pedazo de tierra había muerto hacía ya muchos años. A que su viuda, Andronika Starkos, había abandonado el país para ir a ocupar su lugar entre las filas de las valientes mujeres que se destacaron en la guerra de la Independencia. A que el hijo, después de su partida, no había vuelto jamás a pisar la casa paterna.


    




    

      Y, sin embargo, allí era donde Nicolas Starkos había nacido. Allí habían transcurrido los primeros años de su infancia. Su padre, después de una larga y honorable vida de marino, se había retirado a aquel asilo, pero se mantenía alejado de la población de Vitylo, cuyos excesos le causaban horror. Más instruido y un poco más acomodado que las gentes del puerto, había logrado crearse una existencia aparte con su mujer y su hijo. Vivía en aquel retiro, ignorado y tranquilo, cuando, un día, dejándose arrastrar por la cólera, intentó resistirse a la opresión y pagó con su vida esa resistencia. Nadie podía escapar de los agentes turcos, ni siquiera en los confines más extremos de la península.


    




    

      No estando ya el padre allí para dirigir al hijo, la madre se vio incapaz de contenerlo. Nicolas Starkos huyó de su casa para ir a recorrer los mares, poniendo al servicio de la piratería y los piratas aquel maravilloso instinto de marino que le venía de su origen.


    




    

      Hacía diez años, pues, que el hijo había abandonado la casa, y hacía seis que lo había hecho la madre. Sin embargo, en la región se decía que Andronika había vuelto algunas veces. Al menos, algunas personas creían haberla visto, muy de tarde en tarde y durante breves instantes, sin que ella hubiese intentado entrar en contacto con ninguno de los habitantes de Vitylo.


    




    

      En cuanto a Nicolas Starkos, nunca antes de ese día, aun cuando los azares de sus excursiones lo habían llevado una o dos veces a la Maina, había manifestado la intención de volver a ver la modesta vivienda del acantilado. Jamás había preguntado a nadie acerca del estado de abandono en el que ésta se encontraba. Jamás una alusión a su madre, para saber si había regresado alguna vez a la desierta morada. Pero tal vez el nombre de Andronika había llegado a sus oídos, en relación con los terribles acontecimientos que ensangrentaban entonces Grecia. Y ese nombre habría debido penetrar como un remordimiento en su conciencia, si su conciencia no hubiese sido impenetrable.


    




    

      No obstante, si aquel día Nicolas Starkos había hecho escala en el puerto de Vitylo, no había sido únicamente para reforzar la tripulación de la sacoleva con diez hombres más. Un deseo -más que un deseo, un imperioso instinto-, del cual tal vez no tenía completa conciencia, lo había empujado hacia allí. Había sentido la necesidad de volver a ver, por última vez, sin duda, la casa de sus padres, de pisar el suelo donde había dado sus primeros pasos, de respirar el aire encerrado entre aquellas paredes, donde había exhalado su primer aliento, donde había balbuceado sus primeras palabras de niño. Sí, aquélla era la razón por la cual acababa de remontar los escarpados senderos del acantilado, la razón por la cual se encontraba en aquel momento delante de la valla del pequeño cercado.
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