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Prólogo


			Hubo un momento en que el mundo se detuvo. Durante la pandemia, cuando las certezas se desmoronaban y nos llenamos de silencios, sentí una necesidad profunda: la de compartir. Libros, películas, música, biografías… Todo aquello que me conmovía se volvió un puente para conectar con los demás y, también, conmigo mismo. Escribir reseñas fue, en ese entonces, mucho más que comentar una obra: fue una forma de resistir, de dialogar, de dar sentido.


			Aunque a veces se las considere un género menor, las reseñas tienen un poder discreto pero inmenso: el de acercar la cultura a todos, de hacerla accesible, íntima, viva. Son un modo de abrir puertas, de invitar a mirar más allá del consumo rápido y descubrir el valor que hay en lo narrado, lo interpretado, lo creado. La divulgación, en ese contexto, dejó de ser un simple ejercicio informativo para volverse un acto esencial de humanidad.


			El periodismo cultural, en esa circunstancia extraordinaria, tuvo que reinventarse. Se le exigió más que nunca: sensibilidad sin superficialidad, claridad sin renunciar al rigor, y la responsabilidad de tender un nexo entre el conocimiento y la emoción, entre lo académico y lo cotidiano.


			Este libro reúne algunas de las reseñas que escribí durante ese tiempo en el sitio unaisladeideas.com. En estas páginas conviven Astor Piazzolla y Thelonious Monk, el cine de Chaplin con el carisma irrepetible de Marlon Brando, un análisis del libro Open: Memorias (una semblanza de Andre Agassi) y muchos otros universos culturales que, en su diversidad, dialogan entre sí.


			Pero, más allá de los textos, este libro es también un testimonio. No es solo una parte de lo que escribí en la pandemia; es una bitácora de emociones, de búsquedas, de sentido. Porque detrás de cada obra reseñada hay preguntas que siguen latiendo: ¿cómo nos encontramos con el otro, incluso en la distancia? ¿Cómo nos salvamos, a veces, gracias al arte?


			Leer, mirar, escuchar y compartir fueron —y siguen siendo— formas de estar vivos. Este libro es, en definitiva, un homenaje a ese impulso humano tan vital: el de buscarse a través del arte… y, casi mágicamente, poder encontrarse.


		




		

			
Krzysztof Kieślowski,
entre la ética y la estética
29.06.21 


			Krzysztof Kieślowski nació el 27 de junio de 1941 en Varsovia, Polonia, donde creció en el seno de una familia de clase media. En 1957 se inscribió en la Escuela Superior de Técnicas Teatrales de Varsovia, donde se especializó en pintura escenográfica.


			Más tarde (1969), se graduó como director en la Escuela de Cine y Televisión de Lodz, donde estudiaron y enseñaron grandes maestros, empezando por Andrzej Wajda, el director polaco que más repercusión ha tenido en el mundo.


			Wajda no estaba en la época en la que yo pasé por Lodz, pero por supuesto que lo conozco muy bien y lo admiro. Yo pasé por esa escuela entre los años 1964 y 1966. Tuve otros maestros que son realizadores reconocidos en Polonia, pero que quizás no alcanzaron tanta trascendencia internacional, como otros clásicos como Alexander Ford, Jerzy Kawalerowicz o el mismo Wajda. Pero todos ellos son anteriores a mi época allí.


			En el transcurso de sus estudios, realizó quince cortometrajes para televisión. Después se volcó al documental y varios de sus trabajos fueron premiados.


			Me siento cercano a situaciones que tienen que ver con el realismo, el neorrealismo italiano, el realismo social británico, la escuela checa de los años sesenta y el cine norteamericano de la segunda mitad de los años treinta.


			Años más tarde efectuó mediometrajes de ficción para la televisión, como Paso subterráneo (1973) y El primer amor (1973). Kieślowski se inició en el largometraje de ficción con títulos como El personal (1975), La tranquilidad (1976) y La cicatriz (1976).


			En los años siguientes, rodó una larga lista de filmes, entre los que se destaca Sin final (1985). Pero con El aficionado (1979), obtuvo el Gran Premio del Festival de Moscú y el Premio de Oro en el Festival de Chicago. Se trataba de la única película que, por entonces, había tenido difusión fuera de su país.


			En 1988, convertido en uno de los directores más renombrados de la vanguardia europea, filmaría No amarás y No matarás; luego, la serie televisiva Decálogo (1989-1990), inspirada en los diez mandamientos: una declaración de principios con la que obtuvo sus logros más importantes. 


			A principios de los años noventa comenzó a trabajar en Francia, donde concretó sus obras más resonantes. La primera fue una coproducción polaco-francesa llamada La doble vida de Verónica y después la galardonada trilogía Trois Couleurs (1993-1994), inspirada en los tres colores de la bandera francesa, que simbolizan los valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 


			Mi intención al concebir estas historias fue hablar de la libertad, la igualdad y la fraternidad. No fue fácil plasmar estos elementos en la pantalla, ya que son valores bastante abstractos.


			Con la filmación de Rouge (1994), último filme de la trilogía, Kieślowski decidió retirarse de la dirección. Su anuncio fue recibido con sorpresa y decepción en el ambiente cinematográfico. Era difícil imaginar el motivo que lo llevaba a tomar semejante decisión. Con respecto a este tema, el director polaco aseveró:


			Nunca se debería decir nunca, pero no tengo más planes cinematográficos. Ya hice demasiado por el séptimo arte, algo cambió en la situación del cine actual y quiero salir de él en un buen momento personal.


			El escritor Juan Gelman escribió lo siguiente en una nota titulada “Sobre Kieślowski”, en la contratapa del diario Página/12, del día 15 de diciembre de 1995:


			Es posible que la decisión de Kieślowski de abandonar el cine pueda rastrearse en la primera película que hizo en colaboración con su tocayo Piesiewicz —guionista—: Sin final. El protagonista es un abogado muy idealista que está muerto cuando el filme comienza y que solo como fantasma —como vacío— tiene presencia.


			Gente como esa —dice Kieślowski—, gente con conciencias tan claras y manos tan limpias, no tienen posibilidad alguna en este mundo. Y, ¿cómo se puede mostrar que no la tienen? Pues, mostrando que ya no están aquí. No son para estos tiempos. El cese de la obra de Kieślowski sería otra forma de mostrar lo que ya no está aquí, es decir, una actitud profundamente ética.


			Como cumpliendo con una premonición, el día 13 de marzo de 1996, Kieślowski murió de un ataque cardíaco, y dejó un enorme espacio vacío en el cine europeo contemporáneo.


			En el mes de diciembre del año anterior, había estado en Buenos Aires, Argentina, invitado a dar un seminario sobre su trilogía y para presentar el estreno del filme Rouge, el único que no se había visto en el país.


			Va a ser un encuentro con estudiantes avanzados y con directores jóvenes. Vamos a revisar mis filmes de la trilogía, tratando de desarmarlos para ver su problemática desde distintas perspectivas. Por la mañana, proyectaremos cada filme para verlo juntos; y luego, por la tarde, lo analizaremos: aspectos de su dramaturgia, de su estructura, sus personajes, y también lo técnico, privilegiando lo fotográfico y la banda sonora. Creo que es una buena oportunidad para preguntarse cosas acerca de la construcción del filme en general, incluso para mí, para replantearme esas cuestiones desde una perspectiva de estudio.


			Las exposiciones estaban programadas en la sala Pablo Picasso del Paseo La Plaza, propiedad de uno de los tres productores del evento. El otro era un conocido productor cinematográfico local, y el tercero, el autor de esta nota.


			Kieślowski llegó unos días previos a ese fin de semana, y su primera aparición oficial fue una conferencia de prensa en la Casa de Polonia, donde brindó detalles de su futura actividad en la Argentina y en la que confirmó su alejamiento definitivo del cine.


			Personalmente, el director parecía agobiado, frío y distante, introspectivo y poco comunicativo, como desmintiendo la información que transmitían sus filmes. Hablaba en un inglés básico y en la intimidad parecía estar cumpliendo con una tarea que no le agradaba, salvo en los momentos en los que departió sobre la realización de sus obras —principalmente, en Blanc— con el público, en su mayoría, estudiantes de cine o profesionales de la industria. Allí sacaba a relucir su pasión por su oficio y su capacidad didáctica.
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