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    PRIMEIRA PARTE


  




  

    I




    O juazeiro não imperava mais absoluto no sertão do Ceará. O milagre repetia-se mais uma vez, com o verde da mata escurecendo o mundo, fazendo renascer a esperança, o povo feliz a caminho da roça, pisando a terra molhada para lançar nela a semente da fartura. As águas desciam zoadentas pelos grotões, enchendo os rios, alagando os vales, fertilizando o solo, a vida renascendo como por encanto. A terra, agora umedecida, não lembrava mais o deserto esturricado, parecendo rosto enrugado de velho pobre e faminto. Os cearenses caminhavam felizes pelas veredas, beirando as cercas dos roçados, o chapéu de palha na cabeça, a enxada no ombro e a mochila nas costas, levando a rapadura e a farinha para comer. A semente eles iam plantar.




    Muitos não suportaram o inferno da seca e abandonaram seus roçados, arrastando-se pelas estradas, seguindo os leitos secos dos rios em busca do Maranhão. Outros aprofundaram-se na selva amazônica, procurando terras férteis, buscando um refúgio onde pudessem trabalhar em paz, sem a ameaça da fome, e onde a chuva não fosse uma raridade. O cearense viveu sempre assim, entre a fartura e a miséria, resignando-se em retirar-se na adversidade, ou plantando e colhendo em tempos de chuva farta, vendo o milharal crescer, acordando feliz e trabalhando de barriga cheia. O verde é a esperança; a rapadura e a farinha, o alimento; o leite e o umbu, a fartura. Revigorado, trabalha de sol a sol, animado, esperançoso e feliz. Depois de um dia inteiro de labuta, toma uma tigela de umbuzada, uma caneca de café e esparrama-se na esteira, na oitão da casa, o terreiro varrido, fumando um cigarro de palha, esperando o sono chegar. Suportou por tanto tempo a adversidade, gastando toda a energia no trabalho duro, sem resultado.




    Podia não ser assim o Ceará. Por que não deixam aquelas terras quentes e arenosas entregues aos bichos do deserto? Por que insistir em arrancar dela a própria existência, enfrentando as ameaças do céu? Ah, seu moço, o céu não traz apenas ameaça, mas também faz cair muita chuva quando é preciso. Basta esperar e trabalhar.




    Ameaça mesmo vem dos homens, quando não se contentam com o pouco. Tem sido assim desde a chegada dos brancos, expulsando os índios e trazendo os negros para a escravidão, enchendo as planícies de gente, como o Jaguaribe e o Quixeramobim espalham água nos vales, a correnteza levando os troncos das árvores e as carcaças dos bichos mortos na seca. Assim também os poderosos espalham o terror, o bacamarte em punho, não se podendo ceder um só palmo de terra, porque a terra é vida, é poder, sendo este medido pelas sesmarias e os rebanhos incontáveis. E quando dominam os poderosos, aos fracos só resta a submissão. Não se diferencia um índio de um animal, e os negros só valem algo enquanto capazes de executar o duro trabalho nas fazendas, a Casa Grande simbolizando o poder, habitada por famílias poderosas, sem ter a quem prestar contas dos seus atos. E nesse meio rude todos crescem, vendo matar índios, os escravos submetendo-se aos incontáveis açoites, os animais tangidos com o ferrão, castrados impiedosamente ou sangrados no pescoço, o sangue correndo pela terra, enquanto o vaqueiro limpa a faca no gibão. Podia ser um homem aquele boi. Quem ousaria contestar o poder da Casa Grande?




    No Ceará, as guerras tornaram-se famosas, contendas intermináveis travadas entre famílias, algumas ricas e poderosas, outras ainda pobres, lutando por riqueza e poder.




    - x-x-x -




    Na frente, Antônio Maciel e Manoel Carlos, dois velhos irmãos de cabelos brancos, as mãos algemadas, como os demais prisioneiros, todos da mesma família, acusados de roubo de gado. Ouviam-se apenas os cascos dos animais pisando nas pedras da estrada para Sobral, onde seriam julgados. Mais atrás, Miguel Carlos, filho de Manoel, contemplando o pai, homem sério e honrado, acostumado ao trabalho duro, como o irmão, Antônio Maciel, cavalgando ao seu lado. Por que tanta humilhação? Não teria sido melhor a luta? Confiaram na palavra de Menezes, contratado pelos Araújo e os Veras. Podiam ter lutado, sim, mas se não eram culpados, por que temer a justiça? Quem sabe se Menezes não tinha razão? Aquele miserável do Silvestre Veras fizera uma falsa acusação. O velho Manoel Carlos Maciel agiu certo, mandando recado de volta: “A pecha não me cabe” – disse para o homem do correio. – “Na minha raça nunca houve ladrão. Onde há é no meio deles. Se disserem que um Maciel mandou um deles por inferno, vá lá! Mas roubar, nunca”.




    Miguel Carlos seguia remoendo suas queixas, arrependido de não ter usado o seu bacamarte contra aqueles desgraçados, tendo confiado na palavra de Menezes. E agora, quem podia garantir por ele se tinha ficado em Serrote?




    Não terminou de pensar quando ouviu tiros saídos do mato. Os primeiros atingidos foram o pai e o tio. Mesmo algemado e com as pernas amarradas ao cavalo, tratou de escapar, protegendo-se por sob a barriga do animal. Dominou o bicho e conseguiu embrenhar-se no mato. Quando os tiros foram se distanciando, tomou a posição normal e cavalgou sem direção, até uma porteira onde avistou uma mulher. Chamou por ela e teve desatado o nó da corda, ficando com as pernas livres. Não conseguindo livrar-se das algemas, prosseguiu viagem até chegar a uma casa de palha pertencente à família, no lugar chamado Passagem, não muito longe de Quixeramobim. Chamou quase todos os parentes e ali conversou com eles, apoiando-se na arma devido a um ferimento no pé.




    — Todos morreram, inclusive o meu pai e o tio Antônio Maciel — disse com voz sentida. — Como todos vocês sabem, temos feito de tudo para que não haja briga com esses desgraçados. Mas dessa vez eles foram longe demais. Nós só temos dois caminhos: ou enfrentamos eles, ou abandonamos nossas terras, que é o que eles mais desejam.




    A casa de palha lembrava mais um esconderijo. Depois da natural algazarra, todos nervosos, querendo notícias dos mortos, Miguel conseguiu impor uma precária disciplina e prosseguiu.




    — Parece que não há mais dúvida: estamos numa guerra. Quando os Veras e os Araújo nos acusam de roubo de gado, é porque desejam nos tirar das nossas terras, compradas com tanto sacrifício. Nós sabemos que eles são ricos e poderosos, que possuem sesmarias e muitos rebanhos. E sabemos que eles têm muita influência. Portanto, não vai ser uma guerra fácil. Temos que lutar muito. Temos que ser corajosos. Temos que nos unir, ou então seremos expulsos de nossas propriedades. Por isso, convoco todos os homens corajosos da família. E convoco também as mulheres corajosas. Os fracos, os velhos e as crianças serão protegidos por nós. Agora vão pra suas casas e preparem os bacamartes.




    Miguel Carlos, com o pé direito sangrando, ficou com uma irmã solteira para cuidar do ferimento. Mas ela não teve paz para fazer o curativo. Ouvindo vozes do lado de fora da casa, foi até a porta e reconheceu Pedro Veras, comandando um grupo de capangas. Sentiu-se perdida e preocupou-se com o irmão. Ainda não havia chegado a noite, mas o tempo começou a escurecer de repente. Teve início o tiroteio. Junto à porta da palhoça, Miguel notou a aproximação de um inimigo e alvejou-o, vendo-o cair atravessado na porta. A irmã de Miguel tenta afastar o cadáver, para permitir melhor visão ao bravo Maciel, mas é atingida e morre. Aumentam o cerco e o tiroteio, Miguel resistindo bravamente, enfurecido com a morte da irmã, caída junto à porta. Os Veras resolvem então atear fogo na casa, e as labaredas, favorecidas pelas palhas, aumentam rapidamente. Miguel, acuado, é forçado a fugir para não ser morto pelas chamas. Por sorte, encontra um pote de água e atira o líquido na direção da porta do fundo, conseguindo reduzir a intensidade das chamas, e sai em disparada, protegendo a cabeça com a coronha do bacamarte. E na penumbra do crepúsculo, consegue evadir-se, ganhando o mato.




    - x-x-x -




    A fama de Miguel espalha-se de Tamboril a Quixeramobim, quase virando lenda. Parecia ter sete vidas aquele Maciel. Assim comentavam na feira e nas vendas, ou em qualquer lugar onde se reunisse um grupo de pessoas, chamando de Carlos, os Maciel.




    Também na venda de Vicente, seu irmão, os comentários sobre a guerra contra os Araújo e os Veras eram frequentes, os fregueses bebendo aguardente, fumando cigarro de palha e cuspindo no chão, todos admirados da coragem de Miguel Carlos. Enfrentar os Araújo e os Veras, donos de muitas terras e muito gado naquela parte do Ceará, era tarefa para homens desassombrados.




    O comerciante ouvia calado as histórias contadas pelos bêbados, aquelas palavras sobre Maciel ferido parecendo açoite em seu orgulho. Podia ter-se envolvido também no conflito, brigando ao lado dos parentes, mas achava aquela guerra uma loucura, mesmo depois da morte do pai, na chacina vergonhosa promovida pelos Araújo e os Veras. Preferiu retirar-se para Quixeramobim, abandonando a vida de vaqueiro e estabelecendo-se com um pequeno comércio, na esperança de livrar a mulher e os três filhos daquele morticínio. Como filho bastardo, sentia-se desobrigado de pegar em armas, ou não era possuidor da mesma coragem dos tios, irmãos e primos. Por isso não gostava de ouvir aquela gente lembrando fatos passados e fazendo previsões de mais sangue derramado.




    Tudo por causa de um roubo de gado. Teria mesmo ocorrido? Ou seria simples pretexto inventado pelos Araújo, pensando em tomar as terras dos Maciel e destruir o clã rival? Os Araújo, unidos aos Veras por meio de casamentos, começaram a espalhar o seu poderio pelas terras entre Tamboril e Quixeramobim, eles mesmos impondo a lei por meio de suas armas, protegidos por um Estado fraco e incapaz de fazer valer a justiça. Era assim o Ceará, principalmente nas terras mais distantes do litoral. O poder público ignorava as necessidades das populações abandonadas, deixando a justiça a cargo dos poderosos, estes preocupados apenas com os seus interesses. A família Maciel era numerosa, mas ainda pobre, formada de gente disposta ao trabalho, pensando em ganhar dinheiro e prestígio. Eram ágeis, valentes, dedicados à criação, tornando-se vaqueiros famosos como o próprio Vicente Maciel. Mas quando começaram a incomodar, comprando terras e aumentando os seus rebanhos, foram afrontados pelos poderosos e ricos Araújo, aliados aos Veras.




    Essas informações eram repetidas pelos bêbados, fregueses de Vicente Maciel. Os parentes do comerciante foram acusados de roubo de gado e se uniram, os de Vila Nova com os de Quixeramobim, pensando em resistir às acusações e agressões dos inimigos. Conseguiram, mas só depois de alguns embates armados. Inconformadas, as duas famílias contrataram dois homens famosos pela coragem: Joaquim Meneses e Vicente da Caminhadeira. O primeiro, de baixa estatura, pele rosada e de feição jovial, tinha cabelos fartos e negros. Quanto a Vicente, era alegre, extrovertido, gostava de tocar viola e cantar. Além disso, tinha um predicado raro na região: sabia ler e escrever. Os dois dirigiram-se para Quixeramobim, comandando um verdadeiro Exército de valentes. Cercados, os Maciel renderam-se, sob palavra de Meneses: seriam levados a salvo para Sobral, onde se submeteriam às autoridades constituídas, para apuração dos fatos e, se necessário, um julgamento justo. Fecharam o acordo e foram bem tratados pelos homens de Meneses. Mas este ficou em Serrote, com seus comandados, entregando os prisioneiros à sanha dos próprios inimigos. O desfecho foi a chacina, com a morte de quase todos os detidos, salvando-se apenas Miguel Carlos.




    Lutas assim eram comuns no Ceará, as famílias brigando por terra e poder. Mas a guerra dos Carlos, contra Veras e Araújo, tornou-se famosa pela duração e a valentia de Miguel. Virou lenda a sua coragem, e todos comentavam as duas fugas, na chacina e no cerco da casa de Passagem.




    Vicente Maciel, irmão de Carlos por parte de pai, não se envolveu naquela briga medonha, uma guerra desigual, os inimigos mais numerosos, mais ricos, sabendo usar bem o seu poderio, dispostos a todo tipo de artifício para eliminar os Maciel. Os próprios fregueses comentavam, as velhas comprando tecidos e os bêbados engolindo pinga junto ao balcão. Houve traição dos Araújo e dos Veras. Meneses contratara para sua tarefa alguns ex-praças e uns famigerados bandidos, comandados por Vicente Lopes, o Caminhadeira, cujo nome fazia tremer os mais corajosos. Sua missão: eliminar os Maciel. Então era assim, com traição? Por que não foram capazes de enfrentar os desafetos de frente? Não, Vicente Maciel não queria se envolver numa briga suja. Ele sabia, podia morrer também, como o pai e outros parentes. Não queria ocupar uma cova de defunto antes do tempo marcado. Tinha os filhos para criar. O mais velho, com quatro anos, vivia correndo pela praça do Cotovelo, brincando de cavalo-de-pau, Vicente Maciel achando bonito, um menino curioso, perguntador, esperto, batizado antes de completar um ano, a Matriz de Quixeramobim cheia, igreja bonita, de torres altas e brancas. Antônio Vicente, filho de Vicente Maciel, comerciante esquisito, sempre calado, desejando viver longe das brigas da família. Os próprios parentes o discriminavam, por ser ele filho bastardo, amasiado com uma mulher desigual, amulatada, de feições grosseiras e de família inexpressiva. Por que não escolheu outra mulher e com ela não se casou? Era homem bonito, de feições finas, educado, embora analfabeto. Por que se juntar com gentinha? A família precisava crescer, impor-se e aumentar sua importância. Aquela união não ajudava. Mas Vicente Maciel parecia gostar da situação, isolado dos parentes, preferindo viver assim, sem o risco de se envolver na luta. Tinha um filho e duas filhas para criar, Antônio Vicente, Francisca e Maria. Que futuro teriam os filhos se levassem a vida livrando-se de balas e facas assassinas? Melhor seria viver em paz, cuidando dos negócios, prosperando e tornando-se forte para suportar os tempos difíceis da seca, uma ameaça sempre rondando o Ceará. As filhas seriam preparadas para um bom casamento. Antônio Vicente, se quisesse e tivesse pendor, seria sacerdote, maneira segura de viver em paz e ascender no meio social, podendo desfrutar um mundo menos sofrido. Não eram feios os seus filhos, não tendo nenhum deles saído parecido com a mãe, Maria Joaquina, mulher de traços grosseiros, cabelos crespos, mas uma boa mulher, cuidando dos meninos e da casa, estimulando o marido a manter-se afastado das confusões da família.




    - x-x-x -




    Miguel Carlos não esqueceu a morte do pai e da irmã. Na primeira oportunidade, pôs em prática o seu plano de vingança. Em um dos momentos mais felizes, desfrutados pelos clãs inimigos, fez transformar os risos em lágrimas. Era o casamento de um Araújo famoso, de nome Luciano. Ia desposar uma jovem bonita, filha de um Veras, homem rico, grande proprietário de sesmarias e muito gado, no Tapuiará, arredores de Quixeramobim. Caminhava o noivo feliz no dia do casório, montado em seu belo cavalo, com destino ao Tapuiará, vestido elegantemente e protegido do sol por um caro chapéu de abas largas, quando avistou uma porção de galhos de árvores postos no caminho. Parou. Um tiro certeiro abateu o elegante mancebo. Ainda com vida, o noivo consegue chegar ao Tapuiará, carregado numa rede. A cerimônia religiosa foi realizada com a noiva em prantos e o noivo nos instantes finais de uma vida cheia de projetos.




    Um ambiente carregado desabou sobre Quixeramobim, aumentando a incerteza e o medo. A qualquer momento era esperada a vindita. Mas o pai de Luciano, Antônio Domingues, surpreendendo a todos, em lugar de vingança, apelou para a justiça, apontando Miguel Carlos como mandante do crime, usando o pistoleiro Estácio da Gama como autor material. Para isso, indicou testemunhas, que confirmaram a suspeita. E no dia marcado para o julgamento, os 12 jurados, presididos pelo juiz leigo, Antônio Queiroz, chegaram ao veredito, tendo o juiz lido a sentença:




    “Neste Vila do Campo Maior, cabeça da nova comarca de Santo Antônio do Quixeramobim e província do Ceará Grande, no consistório da Matriz, visto a unanimidade dos jurados, condeno o réu Estácio José da Gama em pena de morte natural”.




    — E o Miguel Carlos, Seu Vicente, conseguiu escapar mais uma vez, não foi? — o bêbado, de olhos vermelhos, alguns dentes podres, não era a única pessoa em Quixeramobim intrigada com a absolvição do líder dos Maciel.




    — Não houve provas de que foi ele quem mandou matar o Luciano — o comerciante esclareceu para o bêbado e outros fregueses, como se desejasse ver aquela informação espalhada pela vila.




    — Mas o senhor acha que vai ficar por isso mesmo? — insistiu o bêbado.




    — Eu não sei, rapaz! — desconversou Vicente Maciel. — Para mim, essa história está encerrada. O próprio criminoso confessou, não foi?




    — Mas ele disse que foi a mando de Miguel e Helena — apontou para o litro de bebida, pedindo mais um trago. — Parece que recebeu um cavalo e mais quatro mil réis.




    — É! Uma hora dizia uma coisa, outra hora dizia outra. Nada ficou provado — o comerciante mantinha-se calmo, certamente satisfeito com o resultado do julgamento.




    — Tão dizendo também que os Araújo ficaram com medo de condenar o seu irmão. Será verdade? — o bêbado deu uma cusparada, espalhando a saliva em quantidade pelo chão, depois de tirar o cigarro de palha da boca.




    — A justiça foi feita, rapaz! Acabou-se tudo. Não quero mais conversar sobre isso — disse e foi atender uma mulher, querendo comprar uns panos para fazer vestido.




    Ao cair da tarde, um dia depois do julgamento, Vicente Maciel assistiu do balcão de sua venda o cortejo passar com o condenado. O juiz caminhava ao lado do escrivão, enquanto Estácio da Gama era conduzido mais à frente, de mãos atadas, ouvindo o porteiro ler a sentença em voz alta. Antônio Vicente, na curiosidade dos seus quatro anos, quis saber do pai o significado daquela gente andando com um homem amarrado à frente, as pessoas olhando das portas e janelas, enquanto o auxiliar da justiça não parava de ler a sentença, em voz alta.




    — Vá lá pra dentro, meu filho — disse Vicente Maciel para o garoto, tentando impedi-lo de presenciar o triste espetáculo




    Mas Antônio Vicente, impulsionado pela curiosidade, passou da venda para a sala da casa de morada dos pais, atravessando apenas uma porta, pois a loja funcionava no mesmo prédio da residência, ocupando a parte esquerda da frente. Saiu pelo portão dos fundos e dali correu até juntar-se a outros garotos, todos interessados em acompanhar o cortejo. E assim pôde assistir ao fuzilamento de Estácio da Gama, retornando impressionado para casa, lembrando-se do grito dado pelo condenado, chamando pelo Santíssimo Sacramento. E quase não dormiu naquela noite, com os olhos abertos, olhando para o telhado, parecendo ver sombras caminhando pela casa.




    De boca em boca, crescia a fama e valentia de Miguel Carlos, outros parentes juntando-se a ele, todos querendo saber como teria escapado de situações tão difíceis. Seria sua irmã portadora de poderes sobrenaturais? Segundo contavam, ela apareceu misteriosamente no lugar chamado Passagem, quando tocaram fogo na casa de palha, e jogou água no corpo do irmão, protegendo Miguel Carlos das chamas. E fugiu com ele, deixando Francisca ser devorada pelo fogo. E na sequência da guerra, juntou-se ao irmão para matar Luciano Araújo, no dia do casamento do rapaz. Era valente a mulher, sempre armada, desafiando os Araújo.




    A luta prosseguiu encarniçada, a situação piorando a cada dia, os corpos amanhecendo estendidos pelos caminhos, o sangue correndo sem parar, só se ouvindo choro e estampido de clavinotes, porque as facas, quando penetravam nas carnes das vítimas, não faziam barulho.




    A esperança de paz surge na pessoa do primeiro juiz designado para o termo de Quixeramobim. O doutor José Antônio Pereira Ibiapina não pôde presidir o julgamento de Estácio da Gama, porque se encontrava afastado por motivo de saúde. Possuidor de grande força moral, homem de muita cultura, filho de um revolucionário famoso, herói da Confederação do Equador, Ibiapina não demorou a descobrir qual o lado mais fraco naquele terrível conflito. Ao reassumir a comarca, manuseou o processo contra Estácio da Gama e deduziu ter sido aquela condenação um verdadeiro assassinato; não um julgamento autêntico. Um assassinato frio e premeditado, cometido à sombra da lei. Não houve o decurso do prazo para o recurso, tendo sido o réu executado logo no dia seguinte à condenação. Certamente um recado para Miguel Carlos, tendo o líder dos Maciel escapado por falta de provas. Como se flagrar um autor intelectual, num homicídio de mando? Preocupado com o aspecto formal do processo, o magistrado José Antônio Pereira Ibiapina processou o juiz leigo, seu substituto, parente dos Veras, encarregado de presidir o julgamento. Mas não obteve êxito, tendo sido o acusado facilmente absolvido. Ibiapina sente a força do poderoso clã e tenta uma paz quase impossível, procurando Miguel Carlos.




    — É uma honra receber o senhor em minha casa, doutor Ibiapina — foram as primeiras palavras do líder dos Maciel, quando abriu a porta. — Queira entrar, por favor, e sentar-se.




    — Obrigado. Pode mandar me servir um pouco d’água? — enquanto fez o pedido, o juiz tirou o chapéu.




    — Com muito prazer, doutor — Miguel já esperava pela visita e sabia do assunto a ser tratado. Aguardava ansioso.




    O juiz deleitou-se com a água, bebendo-a de olhos cerrados. E depois de devolver o copo, deu início ao diálogo.




    — A minha missão não é muito fácil, senhor Miguel — disse o visitante, sentando-se. — Mas depois desse processo estúpido, entendo que é oportuno tentarmos achar um meio de acabar com essa guerra maluca, que só tem feito mal aos dois lados.




    — O que quer de nós, doutor?




    — Que deponham as armas.




    — Enquanto isso, os Araújo e os Veras...




    — Conversarei com eles também — prontificou-se doutor Ibiapina. — E pedirei que façam o mesmo.




    — Um juiz não pede, doutor — observou Miguel, as pernas cruzadas, sentado numa grande cadeira de couro. — Um juiz determina, manda, de acordo com a lei.




    José Ibiapina baixou a cabeça, como a concordar. Depois, levantou-se e dirigiu-se a Miguel Carlos, despedindo-se intempestivamente.




    — Já vai, doutor? — estranhou o dono da casa.




    — Sinto-me incapaz de fazer o que tem de ser feito — disse com desânimo o magistrado. — E como não posso impor a lei e a ordem na minha comarca, prefiro retirar-me, não de sua casa, mas do meu termo. Até um dia.




    O juiz saiu e Miguel Carlos pôs-se a cismar: “quem poderia ser capaz de substituir um juiz tão bom como este?” Não desanimou, porém. Destemido, acostumado a viver com a morte rondando seus passos, prosseguiu na determinação de não ceder ao inimigo. E entre uma morte e outra, continuou a viver pelas ruas de Quixeramobim, quebrando prosa no dente, acocorado nas portas das vendas, respeitado e temido por todos, os seus olhos desconfiados, sendo capazes de distinguir o inimigo, mesmo na pessoa de um desconhecido.




    Conversava ele, à noite, na porta da loja de um amigo, quando surgiu da escuridão um indivíduo querendo comprar umas garrafas de aguardente. “É um espião dos Araújo”, pensou Miguel, levantando-se. E avançou sobre o homem, acusando-o de prestar serviço ao clã inimigo, tendo sido impedido pelo dono da venda, querendo evitar complicação maior para o amigo. Depois de rápida discussão, Miguel Carlos retirou-se, desaparecendo na saída da rua, beirando o riacho da Palha, onde aguardou o estranho. E quando este passava descontraído pelo local, matou-o com uma facada certeira, fugindo na escuridão da noite.




    Fugir, perseguir, matar, esse era o seu modo de viver. Mas acostumara-se também a ver os parentes tombados, nos fundos das casas e nas beiras dos caminhos. Mas prosseguiu lutando, tentando viver, não sabendo em qual das manhãs acordaria vivo.




    Próximo ao local onde o riacho da Palha deságua no Quixeramobim, Miguel Carlos banha-se com alguns parentes, aproveitando o sol frio daquele início de julho. Mergulha tranquilo, totalmente despido, a casa de Helena ali perto, a poucos passos da embocadura do riacho, na praça do Cotovelo. Dá algumas braçadas e para de repente, notando movimentos por trás das moitas, na beira do riacho. Parece transformar-se, como se dos olhos saíssem labaredas de fogo. Corre para o lugar onde deixara a ceroula, veste-se rápido e corre para a casa da irmã, preparando-se para se defender, quando é atingido por uma bala. Cai, segurando a faca na mão. Começa a morrer o chefe da família Maciel, quando dele se aproxima um Araújo, irmão do noivo morto em Tapuiará, querendo constatar o sucesso de sua vingança. Mas o bravo Maciel ainda vive. Vive ainda o suficiente para acertar o irmão de Luciano com um golpe de faca na coxa. Depois, no pescoço. E tombam os dois, um caindo sobre o outro. Miguel Carlos agoniza, sentindo-se apagar a luz clara daquela manhã, os olhos virando, finalmente derrotado. Helena ainda tentou socorrer o irmão ensanguentado. E quando se certificou do fim, pisoteou a cara do Araújo morto, gritando com todo o ódio do seu coração. Perdera o irmão, mas se julgava uma fêmea feliz e orgulhosa, pois testemunhara mais uma vez a coragem de um Maciel, vendo Miguel levar um Araújo para o outro mundo antes de morrer.




    Ao sepultamento dos dois, compareceu Vicente Maciel, acompanhado de Antônio Vicente, o filho com cinco anos, a mãe doente, em casa, o menino sem conseguir entender tanta adversidade; o vigário falando coisas tristes, as pessoas chorando, os corpos vestidos em mortalhas brancas, sepultados ali mesmo, na Matriz.




    Bebeu, naquele dia, Vicente Maciel. Um cliente contou-lhe toda a luta daquela manhã.




    — Não quero ouvir essas histórias! — disse ele, quase gritando, as mãos cerradas sobre o balcão. — Me deixem em paz, pelo amor de Deus!




    À noite, quando entrou no quarto de dormir para saber como passava a mulher, os olhos vermelhos denunciavam sua embriaguez, o cheiro do álcool invadindo o quarto, a mulher encontrando forças para adverti-lo.




    — Também você, Chana!




    — O que foi, homem? — pareceu aterrorizada vendo-o assim, como no dia em que foi atingida por ele com uma faca.




    — Nada! Nada! Um sujeito me contou como Miguel foi morto. Eu já sabia, mas ele insistiu, insistiu... Eu não gosto dessas coisas, Chana.




    — Você já podia esperar por isso há muito tempo, Vicente.




    — E esperava mesmo — ele concordou com a mulher. — Mas eu me sinto um covarde por não ter lutado ao lado dele.




    — Você não é um Maciel como eles, Vicente — lembrou a companheira, tentando sentar-se na cama. — Do mesmo jeito que eu não sou sua mulher de verdade.




    — Não se preocupe, Chana, vou tratar do nosso casamento por esses dias — comprometeu-se Vicente Maciel, a mão no ombro da mulher.




    — Não me preocupo comigo, mas com nossos filhos — ela lembrou.




    — É verdade, Chana — assentiu o comerciante com voz suave. — Não vou deixar mais os meninos em situação ilegal. Nós vamos nos casar por esses dias. Mas você não vai morrer, eu sei. Não converse mais essas coisas. Deus é grande, Chana. Eu não quero ser injusto com você. Você é uma boa mulher e uma boa mãe. Nós vamos nos casar.




    — Mas não precisa beber por isso, Vicente — alertou a mulher.




    — Ora, Chana, toda vida bebi, não foi?




    — Agora está bebendo mais. Logo agora, que as chuvas chegaram e o comércio deve melhorar.




    — Eu não tenho roça, Chana. A chuva não me interessa.




    — Interessa, sim, você sabe disso. Com a seca, Vicente, até o comércio morre.




    — Já tenho algumas economias e posso muito bem suportar uns tempos de vacas magras.




    — Vá se banhar pra comer, vá! — disse a boa mulher, com afeto.




    Depois do jantar, trovejou. Começaram longe os rebombos, mas foram chegando para perto de Quixeramobim. Quando a cidade dormia, os primeiros pingos bateram nos telhados, uma zoada gostosa, animando a todos. Os relâmpagos chegavam aos quartos com sua claridade, seguidos dos estrondos. Antônio Vicente, encolhido debaixo do cobertor, sentia o suor escorrendo pelo pescoço, tremendo de medo dos trovões, querendo chamar o pai. Mas temia, Vicente Maciel tinha bebido, não queria incomodá-lo. E começou a chorar. Maria Chana fez um grande esforço e levantou-se, preocupada em não acordar o companheiro, roncando ao seu lado. O choro do menino chegava até o quarto do casal e a mulher resolveu acalentar o filho.




    — O que é, meu santo?




    — Tô com medo, mamãe.




    Ela sentou-se na rede, o filho no colo, começando a cantar.




    O CAMINHO DO CÉU É FEITO DE FLORES,




    E POR ELE EU VOU TE LEVAR.




    ESTE MUNDO É FEITO DE DORES,




    POR ISSO EU NÃO VOU TE DEIXAR.




    Dormiu no colo da mãe, ouvindo-lhe a voz fraca e rouca, mas ainda capaz de emudecer os trovões do céu.


  




  

    II




    Quixeramobim parecia sorrir, cercada de verde, abraçada pelo rio de águas barrentas, correndo pela frente da Matriz do Senhor do Bonfim, suas águas engrossadas pelo riacho da Palha, formando um ângulo reto por trás da praça do Cotovelo. Nos tempos de chuva, o Quixeramobim e o seu afluente formam poços, onde homens e meninos costumavam brincar, alguns aprendendo a nadar, outros exibindo-se nas águas, dando mergulhos, cangapés, brincando de boto, mergulhando num ponto, saindo em outro, fugindo do perseguidor, os olhos vermelhos, a pele queimada pelo sol e ressecada depois pelo Aracati. O vento enxugava os corpos molhados, todos protegendo-se do frio com os braços cobrindo o peito, os dentes mordendo os lábios por alguns instantes. Depois penteavam-se, vestiam-se e retornavam para a rua, quase escuro, indo cada um para sua casa, ouvindo o sino da matriz anunciando a hora da Ave Maria. Quando não tomavam banho no Quixeramobim ou no riacho da Palha, embrenhavam-se pelo mato, matando passarinhos ou armando as arapucas para os pegar vivos e prendê-los em gaiolas. Na rua, por trás das casas, brincavam de cavalo-de-pau ou de se esconder, cada um dedicando-se ao tipo de brincadeira de acordo com a idade ou o tamanho, às vezes misturando-se grandes e pequenos, aquela sensação gostosa de um encontrar o grupo escondido sob uma moita, trepado numa árvore ou agachado por trás de uma parede incompleta de qualquer construção inacabada.




    Antônio Vicente brincava também, metido entre os grandes e os do seu tope, capaz de acompanhar os mais velhos nas corridas pelo mato e nos mergulhos de um poço fundo. Era feliz e alegre como os demais, aprendendo a ler e a escrever com o professor Raimundo Francisco das Chagas, um homem abnegado, vivendo de alfabetizar alguns meninos privilegiados, livrando-os da cegueira do não saber em troca de alguns mil réis. Nem todos tinham a sorte de Antônio Vicente, muitas crianças crescendo analfabetas, os pais levando os filhos logo cedo para o trabalho duro da roça, onde vigiavam o milharal ou limpavam o feijão plantado. Era um privilégio frequentar a escola em Quixeramobim, como em todo o Ceará, quase não se encontrando quem se dispusesse a ganhar uns trocados para dedicar-se ao ensino. Somente os pais preocupados e com algum recurso punham os filhos para estudar, pensando no futuro.




    Vicente Maciel não queria para o filho aquela vida de comerciante, preso no balcão de uma venda, obrigado a suportar as conversas sem fim dos bêbados, vendo os dias se passando sem qualquer perspectiva de mudança. A única alegria era deslocar-se até Aracati, cidade grande, com dois mil habitantes, quatro igrejas, onde fazia suas compras a crédito, trazendo as mercadorias em lombo de mula. Tudo era grande em Aracati, impressionando Vicente Maciel, como a casa de inspeção de algodão, os fardos enormes sendo pesados e vendidos; a casa da Câmara, com sua mobília requintada; o açougue imenso, com as carnes penduradas, sendo cortadas com maestria. Mas a impressão maior era causada pelas luxuosas e imensas casas dos comerciantes ricos, todas construídas na rua principal, extensa e larga, ornadas com mobília cara, cristaleiras imensas, os vidros trabalhados, deixando ver as louças e os cristais, usados só em dias festivos. Vicente Maciel contemplava tudo aquilo na esperança de ter um dia uma loja bem sortida e uma boa casa, com mobília cara, como as dos homens ricos de Aracati. Esse era um dos seus sonhos. O outro era educar o filho, para fazer dele um sacerdote famoso. Queria um futuro brilhante para Antônio Vicente, levando o garoto a gostar dos livros desde cedo.




    Providenciou logo o casamento com Maria Chana, preocupado com a doença da mulher. Ela talvez não morresse, mas era prudente legalizar a situação dos filhos o quanto antes. Eles não compreenderam aquela cerimônia, realizada na própria casa, a mãe sem condições de sair do leito, um ato simples, com poucos convidados e sem qualquer festa. Os amigos de Antônio Vicente fizeram troça com ele, os pais se casando com os filhos já nascidos, o menino sem dar muita importância, preocupado apenas em aprender a ler e a escrever, preparando-se para entrar na escola do professor Ferreira Nobre e estudar com os amigos mais velhos, com quem vivia a brincar pelo mato ou a banhar-se no riacho da Palha ou no Quixeramobim.




    — Ei, menino! Você está aí brincando enquanto sua mãe está morrendo? — alertou uma lavadeira, vendo o filho de Maria Chana preparando-se para cair na água.




    — Morrendo!? — Antônio Vicente não compreendeu bem a mensagem e saiu da beira do poço, despido, olhando para a mulher, esperando talvez por uma negativa, se fosse aquilo uma brincadeira.




    — É isso mesmo! Sua mãe está morrendo, menino. Vá pra casa. Vá!




    Antônio Vicente vestiu-se vagarosamente, os amiguinhos olhando para ele, com pena, nenhum deles sabendo o significado da vida e da morte. Ela foi para o céu, diziam, quando ele entrou em casa e viu muita gente chorando. E quando ia voltar? Nunca mais. Vai morar com Deus e a Vigem Maria. Não podia compreender essa coisa de sua mãe nunca mais lhe dar banho, vestir-lhe a roupa, pentear-lhe o cabelo, preparar sua comida e cobrir-lhe o corpo com uma coberta grossa nas noites de frio. Por que Deus fazia aquilo? Deus não é bom? Então, ela não poderia mais andar pela casa, varrer o quintal e trabalhar na cozinha? E quando a chuva caísse mais forte e os trovões ameaçassem com seus estrondos? Como a mãe podia ir para o céu, ele ainda tão pequeno? E quando o pai viajasse para fazer compras em Aracati, quem tomaria conta dele e das irmãs?




    A casa cheia, as mulheres chorando, os homens calados, Vicente Maciel triste. Quantas vezes maltratou a pobre Maria Chana, gritando em sua cara, bêbado, ela suportando calada tantas humilhações, escondendo tudo dos filhos! Chegou mesmo a furar a mulher com uma faca, repelindo suas admoestações por causa da bebida. Parecia arrependido, naquele momento, a cabeça entre as mãos, enxugando escondido algumas lágrimas descendo pela face.




    Uma senhora, tia do menino, tomou o órfão pela mão e levou-o para casa, onde ele dormiu sem conseguir chorar. Mas antes de ser vencido pelo sono, ouviu o som do martelo batendo os pregos do caixão de Maria Chana. Ele sabia, era o caixão da mãe. Zé Amâncio, o marceneiro, fazia aquilo, bastava morrer alguém. Por que não teve medo? Sentou-se na rede, imaginando como seria sua vida a partir daquele instante, sem a proteção da mãe. Lembrou-se do pai e das irmãs, preocupado com eles, a casa vazia, sem proteção. Logo cedo foi despertado pela voz de Vicente Maciel, procurando pelo filho, os olhos vermelhos de choro e estafa.




    Pela tarde, o sol ainda quente, vestido em sua melhor roupa, Antônio Vicente puxou o cortejo, caminhando na frente do caixão, portando a imagem da Virgem entre as mãos, o pai à sua direita, as irmãs à esquerda, elas chorando, Vicente Maciel em silêncio, admirando o filho, ambos aceitando a triste realidade.




    - x-x-x -




    Ainda vestido de preto, Antônio Vicente matriculou-se na Escola do professor Ferreira Nobre. E quando tirou o luto, um ano depois, acostumado com a orfandade, já causava admiração aos colegas e ao mestre pela facilidade como conseguia aprender as lições, sendo bom na leitura, pausando nas pontuações, escrevendo com menos erros a cada dia, demonstrando grande interesse pelos temas expostos.




    Cada aluno levava sua própria cadeira. Encontravam-se na porta da escola, a própria residência do mestre, e aguardavam em ordem o momento de entrar. Disciplinado, exigente, o professor verificava o fardamento dos seus alunos, a higiene das unhas, o corte dos cabelos e, só então, dava início aos trabalhos escolares. Ele ensinava Aritmética, Português, História e Geografia. Passava exercícios, problemas, ditado, mandando copiar textos do livro de leitura, corrigindo tudo ali mesmo, na frente dos alunos, mostrando onde haviam errado. E ainda dava noções de Francês e Latim, exigindo toda atenção e castigando os desatentos e indisciplinados, pondo-os de joelho ou aplicando-lhes alguns bolos com uma grossa palmatória, sempre posta sobre a sua mesa. Mas apesar do rigor, quase todos os alunos gostavam do professor Ferreira Nobre, prestando atenção durante as exposições, fazendo os deveres em silêncio e perguntando nos momentos de dúvida. Após as correções dos ditados, obrigava cada aluno a repetir as palavras escritas com erro, maneira eficaz de fazê-los aprender a forma correta de escrever. E falava do mundo, dos grandes rios e elevados montes, dos países distantes, poderosos e ricos. A História do Brasil era contada com entusiasmo, os alunos ouvindo com interesse, orgulhosos de serem brasileiros. No 7 de setembro, fazia-os marchar pelas ruas, cantando o Hino da Independência, o povo apreciando, achando tudo muito bonito. Durante a semana da Pátria, falava de D. Pedro I, o Grito do Ipiranga, o Brasil tornando-se livre de Portugal, um pequeno país da Europa, a mesma Europa onde ficava a Inglaterra, a nação mais rica do mundo.




    Mas D. Pedro I já não era mais o imperador do Brasil. Havia abdicado em favor do filho, D. Pedro II, ainda menino. Ferreira Nobre falava com entusiasmo sobre a Independência, a Abdicação, a Regência, os alunos atentos, querendo saber tudo.




    — E o que é abdicação, professor? — perguntou um dos melhores alunos da Escola.




    — Boa pergunta, João Brígido — observou o mestre, prontificando-se a explicar. — Abdicar é o mesmo que renunciar, não querer mais. Usa-se muito quando se trata de reis e imperadores em relação ao trono. E foi isso que aconteceu com D. Pedro I, que nos fez independentes de Portugal, como já vimos. Pois bem, proclamada a nossa independência, ele começou a nos governar, preocupado em manter o Brasil unido. Mas com o tempo, enfrentou algumas dificuldades, causadas principalmente por seu temperamento afoito, irrequieto, próprio de um governante ainda jovem. Não admitia ser mandado. Por isso mesmo, aborrecido com os portugueses, deu o grito de Independência ou Morte.




    Era certamente a aula mais apreciada pelos alunos. E como todo menino gosta de ouvir histórias, imperava o silêncio, todos atentos.




    — D. Pedro I convocou uma Assembleia Constituinte para elaborar, votar e promulgar uma Constituição para o Brasil. Você sabe o que é uma constituição, Guilherme? — perguntou o mestre ao irmão de João Brígido.




    — Sei não, professor — respondeu meio acanhado o aluno.




    — Quem sabe o que é uma constituição? — insistiu Ferreira Nobre.




    Ninguém se arriscou a responder e o professor apressou-se em explicar.




    — Constituição é a lei fundamental de um país — disse ele. — É a lei mais importante. Dela emanam todas as outras, como os códigos, os decretos... Assim por diante. E essa lei tão importante teria de ser votada por uma assembleia eleita só para isso, denominada de Assembleia Constituinte. Pois bem, depois de convocada, a Assembleia começou a discutir uma constituição para o Brasil, mas D. Pedro I começou a desconfiar dos deputados, imaginando que eles queriam lhe tirar os poderes. O que fez, então? Dissolveu a dita assembleia e ele mesmo, sem dar ouvidos a ninguém, outorgou uma Constituição para o país.




    — E os deputados, o que fizerem? — perguntou João Brígido.




    — Nada, mesmo porque não podiam — explicou o professor. — Quem tinha a força, as armas, era o imperador. Esse fato desagradou profundamente os políticos mais liberais e eles deixaram de apoiar o imperador. Se isso não bastasse, D. Pedro I começou a ter uma vida desregrada, com amantes, e o seu prestígio foi-se deteriorando. Aqui mesmo no norte, alguns homens tentaram criar um novo país, com o nome de Confederação do Equador, formado pelas províncias de Pernambuco, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba e Alagoas. Mas foi um movimento frustrado, e os seus idealizadores foram condenados à morte, como o frei Caneca e outros envolvidos, dentre eles, o pai do primeiro juiz da comarca de Quixeramobim, doutor José Ibiapina. Todos esses fatos levaram o nosso primeiro imperador a abdicar em favor do seu filho, D. Pedro II, que recebeu a coroa com apenas cinco anos de idade.




    — Cinco anos!? — estranhou Antônio Vicente.




    — Cinco anos, sim — confirmou o professor. — E como toda a família imperial retornou para Portugal, o pequeno imperador ficou só, no Brasil, sob os cuidados de um brasileiro ilustre, José Bonifácio.




    — Sozinho?! — Antônio Vicente não conseguia compreender.




    — Sozinho, Antônio — voltou a confirmar Ferreira Nobre, olhando para o seu dedicado aluno. — Isso tudo se deu há pouco mais de três anos.




    — E por que a mãe dele não ficou? — insistiu o filho de Maria Chana.




    — Ela já havia morrido quando o pequeno imperador tinha apenas um ano de idade.




    Quanta pena Antônio Vicente sentiu do imperador! Como não devia o pobre Pedro sofrer sem os cuidados da mãe! E ainda ser obrigado a trabalhar como gente grande, sendo responsável por todos os brasileiros. Antônio Vicente almoçou naquele dia preocupado com o pequeno imperador, órfão de mãe como ele, sendo cuidado por estranhos, sem direito aos carinhos do pai, morando em Portugal, lugar distante, localizado na Europa, outro mundo.




    - x-x-x -




    Quando o sol começou a esfriar, os meninos encontraram-se na praça do Cotovelo e seguiram para o riacho da Palha, ali perto. Despiram-se e começaram a mergulhar, alguns nadando de um lado para o outro, todos felizes, aproveitando as águas da chuva. E enquanto deleitavam-se nas águas barrentas do riacho, foram surpreendidos com uma tarrafa atirada sobre eles por um rapaz. Brincadeira sem graça, aquela rede servia para pescar e não para ser atirada sobre gente. Com o peso dos chumbos, a tarrafa levou os meninos ao fundo, alguns deles afogando-se, batendo-se desesperadamente, engolindo água, quase morrendo. O pescador, embora quisesse, não conseguia puxar a tarrafa, o peso dos meninos impedindo, ele não sendo capaz de retirar a rede do riacho. Foi quando João Brígido decidiu salvar um de cada vez. Antônio Vicente agarrou-o pelo pescoço e foi o primeiro a ser salvo. Depois, João Brígido mergulhou em busca do irmão, trazendo-o em seguida. E assim conseguiu salvar a todos, livrando-os da tarrafa, o pescador ajudando-o, preocupado com as consequências de sua atitude.




    Vicente Maciel não poderia saber daquele incidente. Certamente não deixaria mais o filho brincar nos poços do riacho da Palha ou do Quixeramobim, temendo uma tragédia. O menino era a sua grande esperança. Queria vê-lo ordenado, pessoa importante, culta, celebrando missas e casamentos na matriz, sendo respeitado por todos. Antônio Vicente continuava lendo aqueles livros bonitos, sentado à mesa, absorto, parecendo viver as histórias dos Doze Pares de França e do Imperador Carlos Magno.




    Antônio Vicente mudara muito desde a morte da mãe, sentindo a casa vazia, não havendo quem lhe desse atenção, o pai ocupado na venda, viajando para fazer compras em Aracati, deixando os filhos entregues a uma tia. Uma casa sem mulher é como um rio sem água, uma paisagem morta. A viuvez maltratava Vicente Maciel, o comerciante buscando na bebida o seu conforto. Sua preocupação maior era ver a casa sem comando, os meninos sem mãe, sem alguém para tomar conta deles. Antônio Vicente frequentava a escola, mas as meninas ficavam sozinhas, necessitando dos cuidados de alguém. O comerciante ocupava as parentas, uma ou outra cuidando da casa, fazendo a comida. Precisava encontrar uma mulher capaz de substituir Maria Chana. Começou a gostar de uma moça de rosto sisudo, feições mais agradáveis do que a finada, talvez adequada para cuidar dos filhos.




    Dezessete meses depois da morte da esposa de Vicente Maciel, às oito horas da noite de um dia de fevereiro, o comerciante e Francisca Maria subiam os degraus do altar da Matriz do Senhor do Bonfim, ela passando a chamar-se Francisca Maria Maciel, ele tentando encontrar a felicidade perdida. Para a noiva, o casamento significava a garantia de uma vida segura e sossegada, esposa de comerciante, sorte reservada a poucas mulheres no sertão do Ceará.




    Os filhos de Vicente Maciel receberam a nova hóspede como uma afronta, mas a mulher procurou comportar-se de modo a agradar o marido e os enteados, assumindo a casa como sua, protegendo os meninos, cuidando de suas roupas, preparando-lhes a comida e escondendo o dinheiro do marido, para não ser arriscado no jogo. Começou a ensinar às meninas já crescidas os afazeres domésticos, Francisca com nove anos e Maria com onze, ainda em idade de brincar, mas ajudando a madrasta na limpeza e arrumação da casa. Enquanto isso, Antônio Vicente dividia o tempo brincando com os amigos, frequentando a escola e lendo seus livros preferidos: Lunário Perpétuo, sobre previsões fantásticas; Carlos Magno e os Doze Pares de França, falando sobre as guerras medievais.


  




  

    III




    Não herdara Vicente Maciel a valentia do pai, como ocorrera com os irmãos. Homem rude, tinha, no entanto, forte caráter e era respeitado por todos. Desconfiado, analfabeto, comportava-se como um visionário, transmitindo ao filho um sentimento místico, pedindo ao menino para ler a Bíblia quando se sentia depressivo, encontrando conforto nos ensinamentos do livro sagrado, os dois sozinhos, o garoto lendo com voz segura, rigoroso na pontuação, o pai absorvendo os ensinamentos como se fizesse oração. Como seus parentes, era um homem bonito, com traços indígenas, a tez ligeiramente morena. No entanto, vivia taciturno, retraído, parecendo desconfiado, embora cortês e honrado, merecendo o respeito de todos. Ficava feliz ao ver o filho lendo pelos cantos da casa, sentado numa cadeira, preparando-se para a vida. Vicente Maciel fazia perguntas sobre aqueles livros estranhos, Antônio Vicente dizendo os títulos: A Princesa Magelona, a Utopia, o Catecismo... Leituras agradáveis, entremeadas pelo manuseio à Bíblia, quando lia para si ou para o pai.




    E enquanto acompanhava o progresso intelectual do filho, prosperava ele mesmo no comércio, vivendo em sua rotina de comprar em Aracati as mercadorias vendidas aos fregueses de Quixeramobim. Embora analfabeto, fixava previamente a soma de suas compras, mandando medir as peças de fazenda, estabelecendo a relação dos volumes adquiridos com o dinheiro disponível, sem discrepar um real com a soma fixada. Vendia também secos e molhados, ferragens e aguardente, ele mesmo bebendo com alguns fregueses, o chão da casa sujo das cusparadas dos bêbados, a mulher sendo obrigada a fazer a limpeza da venda com mais frequência. Conseguindo bons lucros no comércio, Vicente Maciel começou a construir uma casa na praça do Cotovelo, pensando em aumentar o seu patrimônio e garantir o futuro.




    Antônio Vicente, já crescido, passando dos doze anos, gostava de acompanhar as construções do pai, o comerciante investindo cada vez mais em casas novas, aquilo se tornando uma verdadeira mania, preocupado com a segurança da família, mas fazendo-se também parecer diante de todos como indivíduo próspero e rico, galgando posições sociais mais altas. O menino ficava horas e horas sentado junto aos trabalhadores, vendo ser preparada a massa, mistura do barro com areia e água, uma dosagem perfeita a prender os tijolos, as paredes subindo como numa fantástica e impressionante mágica.




    Apesar do sucesso nos negócios, Vicente Maciel não conseguia livrar-se da bebida, preocupação constante da mulher e dos filhos, as feições transformadas, demonstrando o estado de embriaguez, tornando-se agressivo, exigente, reclamando de tudo, principalmente se faltava algum tipo de comida. Criticava Maria Francisca, ela descontando nos enteados as admoestações recebidas do marido. Antônio Vicente e as irmãs lembravam-se de Maria Chana, a mãe afetuosa, cuidando dos filhos com desvelo, tão longe agora, morando no céu, junto a Deus. Agora eram obrigados a suportar a madrasta, uma mulher estranha, mesmo depois de ter dado duas filhas a Vicente Maciel, pensando com isso em fazer o homem abandonar o vício de beber e jogar. A bebida não lhe consumia tanto o dinheiro. Mas o carteado, no início um simples passatempo, como fazia questão de dizer para a mulher, foi-se tornando uma sangria para o dinheiro ganho no comércio. Francisca Maria não esquecia os compromissos assumidos com os fornecedores e os investimentos nas construções das casas. Preocupada com as duas filhas nascidas do casamento, passou a esconder o produto das vendas, só entregando o dinheiro ao marido em situação de real necessidade.




    Vicente Maciel, mesmo discutindo sempre com a mulher, sentia-se bastante seguro com as atitudes dela, passando-lhe as rédeas no comando do lar, ela conquistando poder e usando-o mais com os enteados, castigando-os, obrigando as duas filhas de Maria Chana a lavar e passar roupa, varrer a casa e o terreiro, e até cuidar da cozinha, lavando os pratos depois das refeições. Analfabetas e ignorantes, haviam de ser devidamente preparadas para o casamento quando a idade chegasse.




    A vida de Antônio Vicente mudara muito desde a morte da mãe. Passou ele a viver mais dentro de casa, obrigado pela madrasta, agarrado aos livros como uma espécie de fuga naquela imensa solidão. Às vezes ajudava o pai no balcão, mas o próprio Vicente Maciel aconselhava o filho a cuidar de suas leituras, para ser alguém na vida. Queria vê-lo padre, garantindo uma posição de destaque na sociedade, não sendo obrigado a trabalhar como um desvalido para garantir o pão de cada dia. Não se encontrava mais com os amigos, crescidos com ele correndo pelo mato ou a banhar-se no Quixeramobim e no riacho da Palha. João Brígido tinha deixado a cidade; outros começaram cedo a trabalhar, Antônio Vicente, sentindo-se isolado em sua casa, procurando pelos cantos o fantasma da mãe, sendo obrigado a conviver com uma mulher estranha e um pai viciado no jogo e na bebida. Por isso desejava tornar-se homem feito, para ter condição de dar rumo à própria existência. Não apanhava mais da madrasta, mas não sabia se em algum momento ela não voltaria a agredi-lo, como ainda fazia com as irmãs. Por quanto tempo ainda suportaria aquele inferno?




    Antônio Vicente foi surpreendido com a presença do pai em seu quarto. A postura e o semblante não negavam: havia bebido muito. O rapaz temeu. Teria feito algo errado? A madrasta certamente incutira no pai a ideia de castigá-lo por uma atitude qualquer.




    — Antônio, queria conversar um pouco com você — o cheiro do álcool exalava do corpo. — Venha até aqui — pegou o filho pela mão e o levou até a sala de jantar, os dois sentando-se à mesa.




    Antônio Vicente não abriu a boca, mas dos seus olhos saíam expressões de medo.




    — Não se preocupe, filho, não vou lhe falar de coisas desagradáveis.




    Aliviado, o rapaz suspirou, fitando o pai, o lampião alumiando a sala.




    — O professor Nobre gosta muito de você, filho — começou Vicente Maciel, um jeito afetuoso no rosto, as palavras saindo com certa dificuldade. — E como você não frequenta mais a escola, ele me aconselhou a mandar você estudar fora e prosseguir nos estudos.




    — O professor Ferreira Nobre me ensinou muita coisa. Eu também gosto muito dele — foram as palavras de Antônio Vicente, para não permanecer calado.




    — Ele me fala sempre de você, me aconselhando a não desperdiçar a sua inteligência e conhecimento — prosseguiu Vicente Maciel, o álcool não sendo capaz de impedir suas palavras. — Eu comecei a pensar como você podia aproveitar o seu saber, esse gosto tão grande pela leitura, e me lembrei do sacerdócio. Você podia ser um homem de valor se fosse um sacerdote, e se livrar dessa agonia eterna de só trabalhar, como essa pobre gente de nossa terra, para não morrer de fome.




    — Eu não quero ser padre — rebateu Antônio Vicente com determinação. — Não tenho preparo para isso. Prefiro ser comerciante como o senhor.




    Vicente Maciel levantou-se resmungando e entrou em seu quarto, o filho agindo do mesmo modo. E assim ficaram por longo tempo, os dois isolados, remoendo suas angústias. Não se contendo, Vicente Maciel retornou ao quarto do filho, sentando-se ao lado da rede.




    — O comércio é muito arriscado, meu filho. Pode chegar a seca...




    — Sempre haverá alguém para comprar — manteve-se firme Antônio Vicente em sua posição.




    — Como sacerdote, você será respeitado, será uma autoridade na sua paróquia, nunca vai lhe faltar casa para morar.




    — Aqui eu tenho casa também — insistiu o rapaz.




    — Será um homem culto, como você gosta, terá amigos importantes e influentes...




    — Mas não poderei me casar, ter filhos...




    — Sua família será maior, muito maior do que uma simples mulher e alguns filhos. Pregará para as multidões, dará conselhos aos desesperados e aflitos... Inteligente, preparado e bom como você é...




    Antônio Vicente lembrou-se de quando se afogou, tendo sido salvo pelo colega João Brígido. Desde aquele dia passou a ter sonhos esquisitos, conduzindo muita gente por um caminho sem fim, passando por lugares bonitos. Nunca se sentiu encorajado a contar essas coisas a ninguém. E agora vinha seu pai a falar em ser padre. Seria esse o seu destino?




    — Está sentindo alguma coisa, Antônio?




    O rapaz baixou a cabeça e começou a chorar, o rosto entre as mãos. Vicente Maciel abraçou o filho, beijou-lhe a testa e disse:




    — Você mudou muito desde que perdeu sua mãe. Já está ficando um homem e começa a se preocupar com a vida. Isso é natural. Eu compreendo. Você gostava muito dela e ela de você. Mas agora você já pode compreender que a vida é assim mesmo. Tem coisas que a gente não pode dar jeito. Há muito que você deixou de brincar, só vive retraído. Por quê?




    — Eu não gosto que o senhor beba, papai. O senhor agora só vive bebendo e jogando. Isso é ruim. Eu converso com as meninas e elas pensam do mesmo jeito,




    — Não sou eu só que bebe e joga em Quixeramobim, meu filho. Se você for para o seminário, vai ficar livre desses pensamentos bestas.




    — Eu não quero ser padre, papai — as palavras entre soluços, os cabelos desalinhados pelos afetos do pai, mostrou-se determinado.




    — Prefere se sujeitar a viver num lugar pobre como este, sem futuro, a seca braba chegando sempre, as pessoas sem dinheiro para comprar nada... Eu queria ver você famoso, rezando missa em Latim, pregando para as multidões, respeitado, tendo comida segura, vestido em sua batina... Eu queria, meu filho! Este rosto sério e moreno que você tem me lembra um santo.




    — Papai, a gente não força o destino — Antônio Vicente levantou-se, fitando Vicente Maciel, os olhos ainda molhados. — Se tiver de ser padre, bispo ou papa, eu serei. Porque é Deus quem faz acontecer essas coisas com a gente.




    — Pense no que estou lhe dizendo, meu filho. É só para o seu bem. Eu quero que você seja respeitado, importante. Eu trabalho para isso. — Vicente Maciel abraçou o filho, apertando-o contra o peito. E permaneceu assim por algum tempo, até despedir-se, retornando para o seu quarto.




    — A benção, papai.




    — Deus lhe abençoe, meu filho. Vá dormir.




    Antônio Vicente não conseguiu dormir naquele instante. Não lhe preocupavam as palavras do pai, mas a bebida e o jogo. Vicente Maciel deixou no quarto do filho o cheiro desagradável dos ébrios. Como podia um comerciante sustentar-se perdendo tanto dinheiro no carteado? Lembrou-se da mãe, uma santa, paciente e bondosa, protegendo os filhos e zelando pelo marido, suportando dele as agressões. Nesse ponto, a madrasta se equiparava à mãe, preocupada com o dinheiro de Vicente Maciel, escondendo do marido os apurados na venda para ele não perder no jogo. No entanto, era má com os filhos de Maria Chana, não sendo capaz de lhes dar afeto. Tempos alegres aqueles! As brincadeiras no mato, a caça às rolinhas, os pássaros se batendo nas arapucas, os banhos no rio e a comida farta e gostosa, enquanto as irmãs brincavam de boneca, imaginando-se donas de casa, fazendo paneladas no quintal. Agora faziam essas coisas de verdade, obrigadas pela madrasta a varrer, lavar pratos e arrumar a casa, um trabalho sem fim, repetido todos os dias. Antônio Vicente encontrava nos livros o seu refúgio. Lendo-os, isolava-se do mundo e aprendia sempre algo novo. A Utopia, um lugar perfeito, tão diferente de Quixeramobim! Por que haver escravos? Pobres indivíduos, trabalhando como animais, recebendo como pagamento as chicotadas impiedosas dos capatazes. Felizmente, o pai não tinha escravos, como os senhores da terra, fazendeiros poderosos, parecendo donos do mundo. Melhor deixar o tempo correr veloz, para tornar-se homem e livrar-se da madrasta e enfrentar o mundo.


  




  

    IV




    Veio a seca de novo. Essa ameaça nunca deixa em paz o Ceará. Tem início com o sol mais forte, as nuvens brancas e escassas, os poços e aguadas secando, os leitos dos rios transformando-se em estradas de areia. O gado começa a sumir, levado para terras menos áridas ou morrendo aos poucos, caindo de fraqueza, os vaqueiros tentando levantar algumas cabeças, num esforço titânico para conduzir os animais até uma cacimba, enquanto os urubus sobrevoam e até pousam junto aos bichos enfraquecidos, esperando o momento adequado para iniciar o banquete. As folhas secam e só o juazeiro resiste, verde, sugando as águas reservadas sob a terra, suas raízes aprofundando-se no chão úmido, resistindo indefinidamente, enquanto a vida na superfície agoniza. Na feira, escasseiam a farinha, o feijão e o milho. O leite desaparece e não se come mais queijo. No mês de janeiro ainda se pode encontrar o umbu, pequeno e azedo, última dádiva da natureza agonizante.




    Os retirantes seguem pelas estradas, em busca da Amazônia. Muitos serão dizimados pela malária, os velhos e os meninos sepultados nas margens dos caminhos, vencidos pelas léguas tiranas. Só os jovens podem regressar um dia, trazendo algum dinheiro. Porque se morrem, não chega nem notícia. As mães abandonadas enterram os anjinhos, resignadas com as mortes prematuras, fazendo uma cova rasa em qualquer lugar. Vilarejos e povoados vão sendo abandonados, as casas vazias, portas e janelas batendo ao sabor do vento. No fim, só resta o xiquexique assado na brasa. Pau seco não falta para fazer fogo.




    Antônio Vicente desconfia do pai. Sente cheiro de aguardente no ar. Serão as dificuldades da vida? Nos últimos anos, é obrigado a permanecer mais tempo no balcão, um cuidado maior com a venda, Vicente Maciel entregando-se ao jogo e à bebida, o filho preocupado com os gastos. Em casa não é melhor a situação, Francisca Maria enfraquecida, incapaz de coordenar o pensamento, dizendo palavras sem qualquer sentido, sempre agachada pelos cantos, suja, assanhada. Vicente Maciel, aos berros, queixa-se dos gastos, chamando a mulher de maluca, Antônio Vicente sendo obrigado a intervir para evitar o pior.




    — Não se metam em assunto de marido e mulher!




    O rapaz e as irmãs, apreensivos, assistem em silêncio as brigas rotineiras, o pai bêbado, sujo, querendo descobrir nos outros a causa do seu infortúnio. Antônio Vicente começa a sentir o peso da responsabilidade caindo sobre os ombros, pensando nas irmãs, preocupado com elas desde quando vestiu calças compridas, os pelos escurecendo-lhe a face.




    Um estalo se ouve e a madrasta grita. Vicente Maciel perde o controle e leva as mãos ao pescoço da mulher. As filhas choram. Indeciso, o rapaz não quer interferir. Mas ouve os apelos das irmãs e consegue, sem muito esforço, afastar o pai da sala, Vicente Maciel espumando de raiva, o corpo tremendo, enfraquecido pela bebida. Francisca Maria traz-lhe um pouco de água com açúcar e ele aceita, acalmando-se.




    — Fique calmo, papai! Fique calmo! — as palavras do filho surtem efeito, a respiração do pai começa a normalizar, o homem de cabeça baixa, envergonhado. — Papai, o que está acontecendo?




    — Por causa de quê?




    — O senhor anda bebendo muito, papai! — não foi uma acusação, mas um lamento sentido.




    — Sempre bebi, Antônio.




    — Mas tá bebendo mais, agora!




    — E o que vou fazer neste lugar desgraçado? — no rosto, o desânimo, a barba crescida, os olhos fundos.




    — E o jogo? Por que o jogo?




    — Só uma diversão para matar o tempo.




    — Vai perder tudo que tem, papai.




    — Tá maluco! Um jogo besta! Não vai mudar minha vida, eu garanto.




    Antônio Vicente não quis falar das brigas em casa, do ambiente de medo vivido pela família, a madrasta com sinais de demência. Preferiu conversar sobre as dificuldades da venda, as prateleiras vazias, só frequentada por beberrões, indivíduos sujos, cuspindo no chão, afastando os bons fregueses. Ainda vestia calças curtas quando começou a ajudar o pai, as pessoas achando interessante a esperteza do menino, fazendo contas, anotando os fiados. Em pouco tempo, aprendeu a medir fazendas, embrulhar açúcar, cortar carne e fumo. E quando fez a primeira viagem com o pai, para fazer compras em Aracati, foi obrigado a usar calças compridas. Vicente Maciel queria apresentar o filho como homem feito, uma decisão tomada junto ao balcão.




    — Você precisa usar calças de homem, rapaz — sugeriu o pai, um sorriso de orgulho estampado no rosto.




    Antônio Vicente reagiu envergonhado, sorrindo também, um raro momento de felicidade. Começava a sentir-se homem de verdade, os cabelos escurecendo a virilha, as axilas e as pernas. Como seria a vida de adulto? Não queria ser como o pai, entregue ao jogo e à bebida, desanimado com as dificuldades vindas com a seca; nem ter uma mulher para maltratar tanto, levando desarmonia ao lar, os filhos vivendo com medo. Também não queria ser padre, um velho desejo de Vicente Maciel. Preferia estudar e ser procurador, defender os oprimidos e injustiçados, ou ensinar a tantos meninos sem futuro. Imaginava-se discursando nos tribunais, convencendo jurados, uma profissão nobre e respeitada, podendo casar-se e constituir família. No entanto, Quixeramobim não lhe dava os meios, encravada num pedaço de mundo cheio de adversidade, a seca ceifando vidas com sua foice de morte, as carcaças dos bichos espalhadas pelo mato, o chão esturricado, a poeira levantando como aviso sinistro. Alguma mulher virtuosa seria sua esposa, afetuosa como Maria Chana, dedicada ao marido e aos filhos, cheia de bondade e compreensão. Haveria no mundo uma criatura como Maria Chana, paciente, cuidadosa, protetora, sabendo o remédio certo para cada doença? Não seria fácil encontrar. Mas essas preocupações deveriam ficar para depois. Importante agora era cuidar da venda, o ganha-pão da família. Corria perigo o negócio do pai, Vicente Maciel rondando bares, roletas e carteados, parecendo entregar-se à velhice e à morte antes do tempo determinado por Deus.




    E quanto mais Antônio Vicente dava conselhos, mais o pai deixava-se arrastar pelo álcool, perdendo cada vez mais o seu dinheiro no jogo, sendo carregado nos braços de amigos para casa, a vergonha estampada no rosto do filho. Já não tinha o comportamento de homem sadio, sendo agora um demente, ninguém mais lhe dando ouvidos, as compras de Aracati suspensas, obrigações vencidas e não pagas.




    Tarde da noite, não chegou, o filho envergonhado, obrigado a procurá-lo pelas ruas, perguntando aos amigos e conhecidos, ninguém sabendo dizer o paradeiro. Saiu desesperado à procura do pai. Por onde andaria àquela hora? Antônio Vicente entrou nos bares e casas de carteado, a ausência tornando-se um mistério. Saiu pela praça tragado pela escuridão e avistou a matriz, a casa bonita de Deus. Apressou o passo e só parou na frente do templo, fitando-o, um vulto solitário, triste. Ajoelhou-se ali mesmo e rezou pedindo o pai de volta, uma prece sentida, deixando sair livre o pranto. O céu, apinhado de estrelas, era a abóbada de um templo maior, os astros como velas completando a grandeza do ambiente.




    Ouviu um gemido e levantou-se, o silêncio ajudando, a brisa trazendo uma voz sofrida. O rapaz levantou-se e dirigiu-se para o oitão da matriz até descobrir um corpo caído, o mau cheiro exalando, fezes e urina impregnando o ar. Pôs-se de cócoras e chamou pelo pai. Não havia desespero em sua voz, sentia-se gratificado pelo encontro.




    O ébrio não conseguiu falar, os gemidos aumentando, a cabeça movendo-se de modo insistente. Antônio Vicente saiu à procura de ajuda e dois homens encontrados na escuridão prontificaram-se a dar um adjutório, levando o bêbado para casa, segurando-o pelos braços, pernas e cabeça, a fedentina seguindo com eles. Puseram-no deitado no alpendre, para não sujar o lençol da cama. Antônio Vicente agradeceu e os dois homens deixaram o doente entregue à família, as filhas em volta do pai, chorando, o irmão pedindo calma, não era nada grave.




    — Apenas está bêbado — disse sem conseguir esconder certo temor.




    Maria Francisca, vencendo o desânimo, pediu para os enteados e as filhas saírem do alpendre. Queria ter privacidade para cuidar do marido, apesar das agressões sofridas. Enquanto o bêbado gemia e resmungava, começou a tirar-lhe a roupa suja, ele mexendo-se muito, irrequieto.




    — Dê um banho nele — recomendou o filho, afastando-se com as irmãs.




    — Vou fazer isso — ela assentiu. E virando-se para o enteado, falou: — Pegue água no porrão.




    Executou um trabalho de enfermeira, mesmo tendo um comportamento esquisito nos últimos tempos, parecendo afetada no cérebro, falando sozinha pela casa. Banhou pacientemente o esposo, enxugou-lhe o corpo com afeto e vestiu-lhe uma ceroula limpa, engomada. Pela primeira vez, desde quando os dois se casaram, Antônio Vicente não odiou a madrasta.




    — Chame Antônio — disse o doente para a mulher, já deitado em sua cama.




    O rapaz deixou as irmãs na sala e entrou no quarto do pai, anunciando-se. Com dificuldade, Vicente Maciel falou:




    — Meu filho, eu sinto que tá chegando a minha hora.




    — Só Deus sabe quando chega a nossa hora, pai.




    — Mas Ele avisa, filho. Ele tá me avisando.




    — Fique quieto. É melhor não fazer esforço — o rapaz permanecia em pé, ao lado do leito.




    — Cadê as meninas?




    — Estão aqui na sala. Posso chamar?




    — Chame elas.




    Em pé, ouviram em silêncio as palavras de um moribundo.




    — Mande chamar o padre, eu quero me confessar.




    — Eu vou chamar — prontificou-se a mulher, como se quisesse deixar o esposo com os filhos.




    — Antônio, você é o único homem que deixo — as palavras saíam com dificuldade, os filhos temendo pelo desenlace. O pai prosseguiu: — Vocês, minhas filhas, vão ficar sob a responsabilidade de Antônio. Isso me deixa tranquilo, porque ele é um rapaz honrado e trabalhador.




    As moças começaram a chorar, o enfermo calando a voz. Antônio Vicente, ansioso, aguardava as palavras do pai, a respiração irregular, forçada, difícil. Nesse exato momento, o padre entrou no quarto, pedindo para ficar só ele com o doente, para ouvi-lo em confissão. Todos saíram.




    Na sala, o silêncio traduzia toda a angústia da espera. Quando o sacerdote apareceu, trouxe a informação da morte de Vicente Maciel. O corpo foi posto sobre a mesa da sala, coberto por um lençol branco, quatro velas acesas envolvendo o cadáver. O padre rezou, acompanhado da família do morto. E quando se despediu, notou no horizonte um clarão vermelho, anunciando o dia.




    A cerimônia fúnebre foi à noite, na igreja do Senhor do Bonfim, presidida pelo mesmo vigário. Antônio Vicente encaminhou o enterro do pai, desembolsando mais de 91 mil réis, inclusive os quatro mil pagos ao sacristão. Sempre ao lado das irmãs e da viúva, as mulheres chorando muito, o filho de Vicente Maciel manteve-se sóbrio, o semblante carregado, demonstrando cansaço pela noite sofrida e passada em claro.




    Seguindo o costume da época e do lugar, Vicente Maciel foi enterrado na própria igreja, o corpo envolto em seu hábito preto.


  




  

    V




    Submeteu-se à solidão da venda, resignando-se em habitar uma casa triste, convivendo ele e as irmãs com uma demente indesejada, piorando a cada dia, descuidando do corpo, os cabelos desalinhados, passando a maior parte do tempo no quintal, acocorada, os olhos fitando o nada, escorraçando os enteados e as filhas. Entre a casa indesejada e a venda, cuidou Antônio Vicente do inventário do pai, impulsionando ele mesmo o processo, encontrando nessa atividade um lenitivo para sua angústia. Relacionou cuidadosamente os credores, comerciantes de Aracati, levantando os valores devidos a cada um deles, escrevendo com letra firme e clara, como se trabalhasse num cartório.




    Devia a Antônio Pinto Mendonça a importância de 400$000; a Manoel Francisco da Cunha, 1.249$450; ambos os débitos comprovados com notas promissórias assinadas a rogo, por ser Vicente Mendes Maciel analfabeto. O espólio ascendia à importância de 2,031$373. Requereu do próprio punho, nos autos do inventário, a adjudicação dos haveres, separados da dívida de cujos, alegando que parte dos bens deixados, como bebidas e miudezas, eram impróprios para serem entregues aos credores. Ouvidos os interessados, estes assentiram, tendo o curador da viúva e das filhas incapazes, o professor Ferreira Nobre, manifestado a sua concordância na dita adjudicação, mas desonerando as suas curadas de toda e qualquer obrigação para o futuro, em relação à citada dívida. O juiz, despachando favoravelmente, fez questão de conversar com o requerente.




    — Senhor Antônio, o senhor gosta do seu trabalho?




    — Como assim, excelência?




    — O senhor gosta do que faz? De ser comerciante?




    — Que jeito, doutor? Cresci no balcão, ajudando o meu pai. Agora, com a morte dele, sou obrigado a prosseguir no trabalho, para garantir o sustento da família.




    — Foi o senhor mesmo quem requereu o inventário do seu pai e redigiu as petições?




    — Foi sim, senhor — a voz serena traduzia total segurança em sua resposta. — Por quê? Não estão de acordo com a lei?




    — Estão, sim. É por isso que estou tratando desse assunto com o senhor. — os dois calaram-se por breve tempo. Antônio Vicente, curioso, queria saber o pensamento do magistrado a seu respeito. Ele prosseguiu: — O senhor podia estudar e ser advogado, rapaz.




    Comportava-se o juiz como um protetor, preocupado com o futuro do jovem comerciante.




    — Não disponho de meios agora, doutor — Antônio Vicente sentiu-se lisonjeado com a manifestação do juiz. — Como posso estudar se necessito trabalhar? Quem cuidaria de minhas irmãs e da pobre Francisca?




    — É pena, Antônio, porque você tem jeito para a coisa. Redige muito bem, demonstra ter cultura... Fiquei impressionado com o seu trabalho, sua atuação. De qualquer modo, se um dia precisar, poderá atuar no foro, mesmo sem diploma.




    — Eu sei, mas não penso nisso, pelo menos agora.




    — Foi só uma curiosidade de minha parte — o juiz estirou a mão e os dois se cumprimentaram, despedindo-se.




    Findo o inventário, merecedor da confiança dos fornecedores de Aracati, iniciou suas atividades com um capital de pouco mais de duzentos e vinte e três mil réis, relativos ao seu quinhão na herança, mais as mercadorias velhas, no valor de quase três mil contos de réis. Animado, tratou de dar nova arrumação para os tecidos, bebidas e miudezas, cuidando de vestir-se melhor, preocupado em apagar a imagem de descaso e fracasso do pai, barbeando-se diariamente e assumindo uma postura de seriedade e gentileza diante dos fregueses.




    Francisca Maria, demente, não resistiu mais de uma ano à viuvez, a sua morte representando um alívio na vida dos enteados e das filhas. Ninguém chorou a morte da substituta de Maria Chana. Antônio Vicente sentiu-se estimulado a recomeçar a vida sobre os escombros da família. Tomara conhecimento do namoro de uma das irmãs e pensou o quanto seria bom para elas e para ele se arranjassem casamento.




    — Pois não, senhorita — a moça era magra, morena, cabelos lisos e negros, feições delicadas.




    — Eu quero ver aquela chita — a voz era mansa, os olhos dos dois se encontrando.




    Voltou-se ele para as prateleiras, indagando com a boca e apontando com o indicador as peças de chita, querendo saber a preferida da nova freguesa. — É esta? Esta aqui?




    — Essa aí! Essa mesmo!




    Voltou ao balcão trazendo nas mãos a peça indicada, abrindo-a para ser apreciada e adquirida.




    — É muito bonita — ele concordou com a desconhecida, tentando levá-la a comprar.




    — Quero três metros.




    Foi desenrolando o pano, os dois calados, um comentário de vez em quando, ele de olhos na moça, ela admirando a fazenda.




    — Você não é daqui, é? — Não resistiu à curiosidade.




    — Venho do Crato.




    — Logo vi que não era conhecida.




    — Cheguei há menos de duas semanas.




    — E como se chama?




    — Meu nome é Joana Araújo.




    — Araújo! — um frio correu pela espinha do comerciante. — Você é uma Araújo?




    — Sou, por parte de pai. Mas minha família é do Crato.




    Antônio Vicente não viu perigo no sobrenome da moça e preferiu deixar com o passado todas aquelas histórias de luta, nunca tendo se envolvido nelas o seu pai. Queria pensar no porvir. Quem sabe se Joana, mesmo Araújo, não seria um bom começo?




    Mediu a fazenda com presteza, as mãos ágeis correndo sobre o metro, ela admirando-o em sua atividade. Feito o embrulho, deixou-a sair sem perguntar o endereço. Quixeramobim não sendo tão grande, a casa não podia ficar tão longe. Guardou na mente a imagem da freguesa inesperada, sentindo algo dentro de si, sorrindo interiormente, esquecido dos maus momentos vividos.




    Quando ela retornou à venda, dois dias depois, para comprar botões e enfeites para o seu novo vestido, deixava transparecer satisfação em conversar com o rapaz, demorando-se nas compras, ele gostando de atendê-la.




    — Seus pais também vieram morar aqui? — as miudezas espalhadas sobre o balcão pareciam não despertar interesse naquele momento.




    — Meus pais morreram no Crato — demonstrou tristeza ao lembrar.




    — E com quem você está morando? — era natural a curiosidade.




    — Estou morando com minha tia.




    — E quem é sua tia? — ele insistiu.




    — Marina, que faz doce.




    — Ah! Eu conheço — Antônio Vicente não demonstrou qualquer sentimento preconceituoso por ser a moça de família humilde.




    — Posso lhe fazer uma visita?




    Ela assentiu, mas condicionou a uma autorização da tia. Temia um vexame, não queria passar por namoradeira, tendo chegado na semana anterior, sem conhecer direito o rapaz. Certamente ele não ia querer entrar na casa da famosa doceira, muito menos exigir que a moça se afastasse muito da porta. No começo, um distante do outro, as mãos se encontrando só nas despedidas. Como seria o primeiro encontro? Antônio Vicente não tinha experiência com as mulheres, não sabia direito como se comportar numa situação assim. Ela tomou a iniciativa e combinaram uma tática simples: a presença dela, na porta da casa da tia, seria a senha indicando a concordância da velha doceira. Ele poderia se aproximar tranquilamente.




    Chegou quando ainda havia um resíduo de luz no poente. Sem lua, a cidade foi tomada pela escuridão rotineira, só havendo claridade nas janelas abertas, a luz dos candeeiros sem força, não conseguindo ultrapassar os recintos das residências. Não conversaram muito no primeiro encontro, ele despedindo-se cedo, temendo a tia da moça. Voltou no dia seguinte, os dois mais à vontade, ela deixando envolver-se por ele, gostando do seu falar e do modo de vestir, confirmando sua posição de destaque no lugar, homem importante e respeitado.




    — Amanhã vou fazer uma viagem de negócio — ele disse na segunda semana de encontros. Como Joana permaneceu calada, procurou explicar a ausência. — Faço compras em Aracati, não posso deixar o estoque diminuir muito. Além do mais, tenho compromissos a honrar. No comércio, quem não honra compromisso perde o crédito, desaparece.




    — Você sabe, Antônio, vou sentir sua falta! — parecia triste, os olhos circundados por um escuro esquisito, demonstrando cansaço, um aspecto cadavérico, mas conseguindo, ainda assim, ser bela.




    — Em quatro dias estarei de volta — comprometeu-se o rapaz, segurando a mão da namorada pela primeira vez.




    - x-x-x -




    As mulas carregadas pararam na frente da venda, a casa comercial confundindo-se com a de morada, ocupando a parte anterior do lado direito, comunicando-se internamente por uma porta. Com ajuda de um rapaz, Antônio Vicente começou a tirar os fardos de cima dos animais, o dono da tropa bebendo água na calçada, tendo sido servido por uma das irmãs do comerciante. Depois, ajudou no descarrego, recebeu a quantia acertada e retirou-se com a tropa.




    Antônio Vicente trabalhou o dia inteiro, anotando preços de compra e de venda, conferindo a mercadoria, distribuindo-a pelas prateleiras, ele mesmo achando a venda mais bonita, bem sortida, repleta de novidades. Almoçou ali mesmo, usando o balcão como mesa, a comida preparada e servida pela irmã mais velha, casamento marcado, tratando o irmão com respeito e afeto. Ela trazia café e água, o trabalho de arrumação se desenvolvendo sem pressa, Antônio Vicente pensando em Joana, querendo vê-la ainda naquele dia. Precisava ter sucesso nos negócios, já pensando em casamento, não suportando mais viver sem uma companheira, aturando as irmãs, até as filhas de sua madrasta, não conseguindo gostar delas. Casando-se, moraria na casa do Cotovelo, ele e a mulher, os filhos depois, afastando-se cada vez mais do passado, impulsionado para o futuro, trabalhando em paz e ganhando os carinhos da mulher amada.




    Todas as noites, conversava com Joana na porta da doceira, sentindo-se à vontade, sem mais as cerimoniosas atitudes dos primeiros tempos, as mãos dadas, Joana usando vestidos bonitos, querendo parecer bela, mesmo com aquela tosse interminável, ele não se preocupando.




    — Joana, embora não lhe conheça há muito tempo, estou decidido a me casar com você — homem feito pelo tempo e a necessidade, Antônio Vicente perseguia a sorte, ela sempre se afastando dele.




    — Aceito de coração — ela disse. — Quero ter muitos filhos com você.




    — Vamos morar numa casa muito bonita, Joana. Foi meu pai quem fez.




    — Preciso falar com minha tia — ela lembrou.




    — Eu mesmo falo. Vamos escolher uma data para isso. Eu trago uma pessoa importante para pedir sua mão.




    Joana mostrou-se feliz. Mas quando o rapaz se despediu, ela trancou a porta, uma grande tristeza invadindo-lhe a alma. A tia havia chamado a atenção da sobrinha para aquela tosse insistente, ela definhando a cada dia, a doença não reagindo aos remédios da doceira.




    — Não sei como o rapaz não desconfia... Uma doença tão comum por aqui! — Marina resmungou, baixinho.




    — Ele diz que é uma gripe e que vou ficar boa — Joana falou, agarrando-se a um fio de esperança.




    — Eu sei que ele é uma pessoa boa, minha filha — a voz da doceira era rude, desacostumada com pessoas em sua casa, uma vida inteira vivida na solidão da cozinha, mexendo doce no tacho, satisfeita em viver de sua profissão. — Só em namorar com você, uma menina pobre, sem pai e sem mãe... E ainda mais com essa doença...




    — Eu gosto muito dele, titia. Se Deus permitir, vou viver a minha vida para fazer ele feliz.




    A doença piorava cada vez mais, Joana Araújo perdendo a resistência. Finalmente, Antônio Vicente tomou uma decisão.




    — Vou trazer o velho Dudu para lhe receitar. Ele tem curado muita gente aqui, sabe fazer remédios milagrosos e é bem conceituado. Pode confiar nele.




    O velho vivia de vender unguentos, xaropes e outros remédios para os doentes de Quixeramobim e de toda a redondeza. Tinha um livro de capa preta, velho e grosso, de onde tirava suas receitas, o povo acreditando nele, capaz de falar com os espíritos do outro mundo. Foi até a casa da doceira, uma velha pasta de couro na mão, andando apressado, apesar da idade. Tirou o chapéu preto, deixando-o sobre uma cadeira, pediu licença e entrou pelo corredor, indo até o quarto da moça. A dona da casa e o rapaz permaneceram na pequena sala de visitas, ansiosos, aguardando o resultado da consulta. Um silêncio tumular invadiu a casa enquanto o velho curandeiro examinava a doente. Instantes depois, Dudu apontou na porta, vestido em sua camisa preta, barba crescida, cabelos duros e grisalhos, o semblante sério, mas sereno, acostumado com situações assim. Os dois tremeram.




    — É tuberculose — ele falou, como se uma sentença de morte saísse dos seus grossos lábios.




    Tantas desgraças num só tempo, Antônio Vicente baixou a cabeça, desanimado, vendo o seu futuro embaralhar-se, igual ao redemoinho passando na frente da casa, a poeira amarelada entrando pelas janelas como um agouro. O tempo seria a execução daquela sentença. Não havia cura.




    Antes de sair, Dudu prontificou-se a preparar um xarope de umburana, fez recomendações sobre a alimentação da doente, a limpeza da casa, mas não disse uma única palavra de conforto ou esperança. Naquela noite, Antônio Vicente demorou a dormir, pensando nele próprio, em Joana, nas irmãs, no seu negócio, na crueldade do destino, na pobreza do lugar, mendigos pela rua, homens pobres, miseráveis, encontrando na bebida um modo menos dolorido de viver. Seria assim o inferno? Haveria alguém feliz naquele mundo?




    Os dias se passaram modorrentos, o sol inclemente descendo sobre a terra arenosa do sertão do Quixeramobim. As vendas caíam, desanimando o filho de Vicente Maciel, as prateleiras vazias, ele temendo comprar por quase não ter a quem vender, um freguês ou outro de vez em quando. Homens pobres e sem trabalho bebiam aguardente, cuspindo no chão, ele pensando em deixar aquela vida, não vendo futuro em sua atividade. Poderia encontrar ânimo em Joana, não fosse aquela terrível doença, afastando-a aos poucos da vida, prostrada no leito de morte, o rapaz sentido, incapaz de salvá-la. Não havia mais namoro, embora o amor persistisse nos dois corações, ambos resignados diante da fatalidade.




    — Como vai o seu negócio, Antônio? As vendas melhoraram? — a voz era fraca, mas precisava falar.




    — Só estou vendendo bebidas e miudezas, por enquanto. — ele disse, a voz firme, mas triste. Depois, quis esclarecer: — O povo não tem dinheiro, é preciso paciência.




    — Antônio, você tem sofrido tanto nesses tempos!




    — Ainda me resta você, Joana.




    — Parece que também eu vou lhe deixar — a tosse e a respiração denunciavam o adiantado estágio da enfermidade, a fala difícil, ela coberta até o pescoço.




    — Não fale assim — ele pediu. — Nós vamos nos casar — suas palavras saíram em tom sincero, lembrando o casamento dos pais, ele pequeno, apenas seis anos, sem compreender direito, Vicente Maciel legalizando a situação dos dois, pensando nos filhos, a mãe no leito de morte.




    — Você é um homem extraordinário, Antônio — fraca a voz, o rapaz era obrigado a encostar o ouvido para escutar, gostando das palavras de Joana. — Eu lhe admiro muito e sinto pena de não poder estar ao seu lado para lhe ajudar em sua grande jornada.




    — Joana! Joana! — o rapaz levantou-se nervoso, afastando-se da cama, saindo pelo corredor da casa à procura de Marina.




    A doceira encontrou a sobrinha agonizando, a respiração no fim. Segurou-lhe a mão, chamando-a pelo nome. Não houve reação, o corpo estirado, os olhos esbugalhados, como se a olhar para a tia, o peito parado, sem ar. Serenamente, a doceira acendeu uma vela, apertou-a na mão direita da sobrinha, cerrou os olhos da morta, ajoelhou-se e começou a rezar. Antônio Vicente permaneceu em pé, na porta do quarto, aceitando mais uma vez a imposição do destino.




    Marina cobriu o corpo e pediu ao rapaz:




    — Mande fazer o caixão, seu Antônio, que eu lhe pago depois.




    Ele saiu desolado, sem rumo, mordendo os lábios, os olhos vermelhos, as lágrimas descendo pela face morena, entrando pelos lábios grossos como os da mãe, os passos inseguros, parecendo caminhar para lugar nenhum, o pensamento em Joana, um tesouro perdido.




    Houve mais um enterro em Quixeramobim. A morte parecia não mais consternar as pessoas, a cidade aceitando a tristeza resignadamente, as lágrimas escassas como a água da chuva. Antônio Vicente, cabeça baixa, contemplava o negro caixão sendo coberto de terra, cada porção caindo num ritmo tenebroso, ele enterrando também suas esperanças de viver feliz em um lar.




    As pessoas afastaram-se vagarosamente, dispersando-se pelo Cotovelo e outras ruas, a noite querendo chegar, o sol ainda quente. As irmãs saíram também. Ele ficou só, prolongando sua convivência com Joana, desejando ser feliz com ela no paraíso.


  




  

    VI




    O tempo, esse remédio para todos os males, agarrava-se em algo e não queria passar, como desejava Antônio Vicente. Não conseguia esquecer Joana, vendo-a nos sonhos, acordando nas madrugadas, massacrado pela solidão. Se não tivesse as irmãs sob sua responsabilidade, abandonaria tudo e sairia pelo mundo, em busca de um lugar onde pudesse encontrar a felicidade. Perdera o entusiasmo pela venda, sentindo-se um prisioneiro atrás do balcão, só entrando na loja aquele vento quente, as pessoas sem dinheiro para comprar. Nem os bêbados apareciam, desviando-se para as bodegas onde encontravam parceiros para as longas conversas, podendo cuspir no chão, não havendo tal proibição como na venda de Antônio Vicente. Se pudesse, só venderia tecidos, selecionando os fregueses, afastando os tipos sujos e embriagados.




    Passou a levantar-se mais cedo, abrindo a Bíblia antes de sair do quarto, procurando no livro sagrado um conforto para sua dor. Meditava muito, antes do café, tentando encontrar explicações para as adversidades da existência, o porquê de tanto sofrimento. Falava sozinho, balançando a cabeça, negando alguma coisa, afirmando outra, pensando em conseguir uma fórmula para traçar um futuro melhor. Não queria mais viver em Quixeramobim, como os parentes, os pais, a madrasta e as próprias irmãs, aceitando uma condenação imposta pelo destino, ou, quem sabe, pelo próprio lugar, parecendo tudo uma fraqueza diante da vida, o comércio sem perspectiva, as pessoas sem futuro. Viver assim era como se tivesse sido condenado ao inferno antes da morte.




    Abriu a venda mais tarde. Nenhum freguês apareceu até a hora do almoço. Na rua deserta, só o vento passava sibilando, o sol prendendo as pessoas dentro das casas. Não sendo possível trabalhar, optou por ajudar uma tia na arrumação da igreja, para a festa do padroeiro da cidade, Santo Antônio, seu santo de devoção.




    Primeiro, almoçou. Depois, como fazia todos os dias, tirou uma madorna na rede, imitando o pai. Quando acordou, levantou-se disposto e lavou o rosto, pensando em ajudar as mulheres na igreja. Encontrou as beatas cortando papel, juntando depois os pedaços coloridos, prendendo-os com a cola feita em casa, distribuindo os enfeites pelas paredes interiores, dando uma feição especial ao templo. O mês de junho ia chegar, e com ele a festa de Santo Antônio, com todas as alegrias esperadas há tanto tempo: as alvoradas com muito foguetório; as músicas tocadas pela banda de pífano; os cânticos religiosos e os leilões para arrecadar donativos para a igreja. Antônio Vicente não era o único homem trabalhando para a festa do padroeiro. As mulheres precisavam de braços fortes para tarefas pesadas, os ornamentos enfeitando as partes mais altas, sendo indispensável o uso de escadas, martelos, tarefas mais adequadas aos homens. As mulheres eram em maior número, algumas meninas em companhia das mães e das tias, mocinhas alegres, conversando muito, Antônio Vicente ocupado, dando ajuda importante.




    Não parava de sorrir, Brasilina. Os olhos, os cabelos e as feições do rosto lembravam Joana. Tornara-se mulher de repente, Antônio Vicente comparando-a com a namorada falecida, a prima sendo mais afoita, sorrindo sempre, os olhares dos dois encontrando-se a todo momento. Até bem pouco, vivia brincando de roda com as amiguinhas ou carregando uma boneca de pano, feita pelas mãos de uma tia costureira, correndo descalça, ele não se preocupando com ela. Agora, olhava admirado para a pretendida, surgida como por encanto. Podia ser mais alegre ainda o mês de junho.
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