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			A todos que usam a própria luz para garantir que outros ganhem visibilidade

			Este livro é dedicado à minha mãe e ao meu pai, Marian e Fraser, que incutiram em mim os princípios que há muito me ajudam a lidar com o mundo. A sabedoria deles fez do nosso lar um espaço onde eu me sentia vista e ouvida, onde podia tomar minhas próprias decisões, onde pude me tornar o tipo de pessoa que gostaria de ser. Eles estavam sempre ao meu lado, e seu amor incondicional me ensinou que eu tinha voz desde o comecinho da minha vida. Sou muito grata a eles por terem acendido minha luz interior.

		


		
			Se alguém da sua árvore genealógica era um problema,
Centenas não eram:

			Os maus não vencem — não no final,
Por mais ruidosos que sejam.

			Simplesmente não estaríamos aqui
Se assim fosse.

			Você é feito, basicamente, dos bons.
Com essa ideia em mente, você nunca caminha só.

			Você é a grande notícia do século.
Você é o bom que se apresentou

			Em meio a tudo isso, embora muitos dias
Digam o contrário.

			— Alberto Ríos,1
em “A House Called Tomorrow” [Uma casa chamada amanhã]
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				1. Meu pai me ajudando a me refrescar em um verão tórrido no South Side.

			






			Introdução

			A certa altura da minha infância, meu pai começou a usar bengala para manter o equilíbrio ao caminhar. Não lembro exatamente quando esse objeto apareceu na nossa casa, no South Side de Chicago — eu devia ter quatro ou cinco anos na época —, mas de repente ela estava ali, fina e resistente, feita de madeira escura polida. A bengala foi uma das primeiras concessões à esclerose múltipla, doença que fazia meu pai mancar fortemente da perna esquerda. Aos poucos, em silêncio, e talvez muito antes de ele receber um diagnóstico oficial, a esclerose múltipla foi minando seu corpo, corroendo o sistema nervoso central e enfraquecendo suas pernas enquanto ele seguia com a vida de sempre: trabalhava na estação de tratamento de água da cidade, administrava a casa com minha mãe, tentava criar filhos bons.

			A bengala ajudava meu pai a subir os degraus que levavam ao nosso apartamento e a percorrer os quarteirões da cidade. No fim da tarde, ele a encostava no braço da poltrona reclinável e parecia se esquecer dela enquanto assistia a jogos na tv, escutava jazz no aparelho de som ou me botava no colo para perguntar como tinha sido meu dia na escola. Eu era fascinada com a empunhadura curva da bengala, a ponteira preta emborrachada, o barulho oco que fazia ao tocar o chão. Às vezes tentava usá-la, imitando os movimentos do meu pai, andando pela sala mancando, na esperança de entender como seria estar no lugar dele. Mas eu era pequena e a bengala muito grande, e eu acabava por incorporá-la como um acessório cenográfico nas minhas brincadeiras de faz de conta.

			Da forma como a enxergávamos na minha família, a bengala não simbolizava nada. Era apenas uma ferramenta, assim como a espátula de minha mãe era útil na cozinha ou o martelo de meu avô servia para arrumar uma prateleira ou um varão de cortina quebrado. Era um objeto funcional, uma proteção, algo em que se apoiar quando necessário.

			O que não queríamos admitir era que o estado de meu pai aos poucos ia piorando, o corpo se rebelando contra si mesmo sem fazer alarde. Papai sabia. Mamãe sabia. Meu irmão mais velho, Craig, e eu éramos apenas crianças na época, mas as crianças não são bobas. Embora nosso pai brincasse de pega-pega com a gente no quintal e comparecesse aos nossos recitais de piano e partidas da Liga Infantil, nós também sabíamos. Começávamos a entender que a doença dele nos deixava mais vulneráveis, menos amparados como família. Em caso de emergência, seria mais difícil que ele saísse correndo e nos salvasse de um incêndio ou de um intruso. Estávamos aprendendo que a vida fugia ao nosso controle.

			Vez ou outra, a bengala também deixava nosso pai na mão. Ele calculava mal um passo, ou seu pé se enrolava em uma dobra do tapete, e de repente tropeçava e caía. Naquele instante em que a imagem congelava, com seu corpo suspenso no ar, tínhamos um vislumbre de tudo o que esperávamos não ver — sua vulnerabilidade, nossa impotência, a incerteza e os tempos difíceis que logo viriam.

			O barulho de um homem-feito caindo no chão é ensurdecedor — algo inesquecível. Sacudia nosso apartamento apertado como um terremoto, e corríamos para acudi-lo.

			“Fraser, cuidado!”, minha mãe dizia, como se suas palavras pudessem desfazer o que tinha acontecido. Craig e eu usávamos nosso vigor juvenil para ajudar nosso pai a se reerguer, tateando para pegar a bengala e os óculos no chão, como se nossa pressa de levantá-lo pudesse apagar a imagem de sua queda. Como se algum de nós fosse capaz de consertar a situação. Esses momentos me deixavam preocupada, com medo, consciente do que íamos perder e de como seria fácil que isso acontecesse.

			Em geral, meu pai simplesmente ria, minimizando a queda, dando a entender que não tinha problema sorrir ou fazer piada. Parecia haver um pacto entre nós: precisávamos esquecer esses momentos. Na nossa casa, o riso também era uma ferramenta muito usada.

			Agora, adulta, sei que a esclerose múltipla impacta milhões de pessoas no mundo inteiro. A doença corrói o sistema imunológico, atacando-o por dentro, confundindo amigo com inimigo, o próprio organismo com outro. Ela tumultua o sistema nervoso central, eliminando a capa protetora das fibras nervosas chamadas axônios, expondo seus prolongamentos delicados.

			Se a esclerose múltipla causava dor no meu pai, ele não dizia nada. Se as humilhações de sua deficiência lhe tiravam o ânimo, raramente demonstrava. Não sei se ele sofreu quedas quando não estávamos por perto — na estação de tratamento de água, no caminho de ida ou de volta da barbearia —, embora seja lógico pensar que sim, pelo menos de vez em quando. Todavia, os anos passaram. Meu pai ia trabalhar, voltava para casa, continuava sorrindo. Talvez fosse uma espécie de negação. Talvez apenas fizesse parte das regras segundo as quais queria viver. Você cai, se levanta e segue em frente.

			Agora percebo que a deficiência de meu pai foi uma primeira lição muito importante sobre a sensação de ser diferente, de se viver neste mundo com uma característica que não se pode escolher. Ainda que não déssemos ênfase a isso, essa peculiaridade estava sempre presente. Minha família a carregava. Nós tínhamos preocupações que outras famílias não pareciam ter. Éramos atentos de uma forma que os outros não precisavam ser. Ao sair, verificávamos os obstáculos em silêncio, calculando a energia que meu pai teria que gastar para atravessar um estacionamento ou abrir caminho pelas arquibancadas nas partidas de basquete de Craig. Medíamos distância e elevação de outro jeito. Víamos séries de degraus, calçadas cobertas de gelo e meios-fios altos de outro jeito. Avaliávamos praças e museus pelo número de bancos, lugares onde um corpo cansado pudesse repousar. Aonde quer que fôssemos, calculávamos os riscos e procurávamos pequenas providências que ajudassem meu pai. Contávamos cada passo.

			Quando uma ferramenta deixava de funcionar para ele, sua utilidade neutralizada pela força da doença, saíamos e achávamos outra — a bengala substituída por um par de muletas, as muletas substituídas por um carrinho motorizado e uma van adaptada, cheia de alavancas e com um sistema hidráulico para compensar os movimentos que o corpo dele já não era capaz de fazer.

			Meu pai amava alguma dessas coisas? Achava que resolviam todos os seus problemas? De jeito nenhum. Mas precisava delas? Sim, sem sombra de dúvida. É para isso que servem essas ferramentas. Elas nos ajudam a ficar de pé, a manter o equilíbrio, melhoram nossa aptidão para conviver com a incerteza. Nos ajudam a lidar com as mudanças, a resistir quando a vida parece fugir ao nosso controle. E nos ajudam a seguir em frente, apesar dos incômodos, apesar de nos sentirmos expostos.

			Tenho pensado muito nessas coisas — no que carregamos conosco, no que nos mantém de pé perante as incertezas e em como encontramos e nos apegamos a nossas ferramentas, sobretudo em tempos de caos. Também venho pensando no que significa ser diferente. Fico perplexa com a quantidade de gente que luta contra a ideia de ser diferente e com a centralidade que nossas percepções sobre a diferença continuam a ter em nossas conversas mais gerais sobre o tipo de mundo no qual queremos viver, sobre as pessoas em quem confiamos, sobre quem valorizamos e quem deixamos para trás.

			Essas questões são complicadas, é claro, e têm respostas complicadas. E “ser diferente” pode ser definido de inúmeras formas. Mas vale a pena dizer, em defesa de quem sente na pele: não é nada fácil achar um caminho em um mundo coalhado de obstáculos que outros não conseguem ou não querem enxergar. Quando é diferente, a pessoa tem a impressão de se movimentar de acordo com outro mapa, outro conjunto de desafios de navegação que não o de quem a cerca. Às vezes, tem a sensação de não ter mapa nenhum. Não raro, a diferença é percebida antes da pessoa: os outros veem a coisa antes de ver a pessoa. À pessoa resta a tarefa de superar. E superar, quase por definição, é exaustivo.

			Como resultado disso — é uma questão de sobrevivência, na verdade —, a gente aprende, assim como minha família aprendeu, a estar atenta. Descobre como poupar energia para contar cada passo. E no cerne disso há um paradoxo enlouquecedor: a diferença condiciona a pessoa a ser cautelosa, embora exija coragem.
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			Começo a trabalhar neste livro exatamente assim, ao mesmo tempo cautelosa e destemida. Quando lancei Minha história, em 2018, fiquei surpresa — desconcertada talvez expresse melhor o que senti — pela reação. Eu tinha mergulhado no livro a fim de compreender meu período como primeira-dama dos Estados Unidos e minha vida de modo geral. Não compartilhei só os episódios alegres e glamorosos, mas também as situações mais difíceis que enfrentei — a morte do meu pai quando eu tinha 27 anos, a perda da minha melhor amiga de faculdade, as dificuldades que Barack e eu tivemos para engravidar. Revisitei algumas experiências nocivas que tive como jovem preta. Fui franca quanto à dor que senti ao sair da Casa Branca — um lar que aprendemos a amar — e ver o legado do trabalho duro de meu marido como presidente nas mãos de um sucessor imprudente e indiferente.

			Dar voz a isso tudo me pareceu meio arriscado, mas também foi um alívio. Durante meus oito anos como primeira-dama, me mantive vigilante e cautelosa, muito atenta ao fato de que Barack, nossas duas filhas e eu estávamos sob os olhares da nação inteira, e que, como pretos em uma casa historicamente branca, não podíamos nos dar ao luxo de cometer erro algum. Eu tinha que usar minha plataforma para fazer uma diferença significativa, de tal modo que os problemas de que tratava fossem bem resolvidos e oferecessem um bom complemento às políticas do presidente. Precisava proteger nossas filhas e ajudá-las a viver com um mínimo de normalidade; e ainda apoiar Barack, que às vezes suportava o que parecia ser o peso do mundo. Eu tomava todas as decisões com um cuidado extremo, considerando todos os riscos, avaliando todos os obstáculos, fazendo o possível para aumentar as chances de os membros da minha família crescerem como pessoas e não apenas como símbolos do que os outros amavam ou odiavam no nosso país. A tensão era genuína e implacável, mas não desconhecida. Mais uma vez, eu contava os passos.

			Escrever Minha história foi como soltar o ar dos pulmões. Marcou o início da fase seguinte de minha vida, embora eu não tivesse ideia do rumo que tomaria. Também foi o primeiro projeto só meu — sem vínculos com Barack, com seu governo, com a vida de nossas filhas ou com a minha carreira anterior. Adorei a independência, mas também me senti muitíssimo vulnerável, exposta de maneiras que me eram inéditas. Uma noite, pouco antes da publicação do livro, estava deitada, sem conseguir dormir, na nossa casa pós-Casa Branca, em Washington, imaginando essa versão mais sincera da minha história chegando às prateleiras das livrarias e das bibliotecas, traduzida para dezenas de línguas diferentes, esmiuçada por críticos do mundo inteiro. Eu tinha um voo para Chicago na manhã seguinte, dando início a uma turnê que me levaria a 31 cidades ao longo do ano seguinte, diante de plateias de até 20 mil pessoas. Fixei o olhar no teto do quarto, as dúvidas girando dentro da minha cabeça. Será que me expus demais? Será que vou aguentar? Vou estragar tudo? E se eu estragar?

			Atrás desses pensamentos havia algo mais profundo, mais primitivo, mais permanente e completamente aterrorizante — a questão fundamental, sobre a qual repousam todas as dúvidas. As cinco palavras que atormentam até as pessoas mais talentosas e poderosas que conheço, cinco palavras que me perseguem desde que era uma menina no South Side de Chicago: Eu sou boa o suficiente?

			Naquele momento, minha única resposta era: Não sei.
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			Foi Barack quem enfim pôs minhas ideias no lugar. Naquela noite, insone e também agitada, subi até o escritório dele, onde meu marido ainda trabalhava à luz do abajur. Ele me escutou com toda a paciência quando descarreguei todas as dúvidas que passavam pela minha cabeça, detalhando o que podia dar errado. Assim como eu, Barack ainda estava processando a jornada que levara nossa família à Casa Branca. Assim como eu, ele tinha as próprias dúvidas e preocupações, a própria sensação — por mais esporádica e irracional que fosse — de talvez não ser bom o suficiente. Ele me entendia como ninguém.

			Depois que expus todos os meus medos, Barack simplesmente garantiu que o livro era ótimo e eu também. Ele lembrou que a ansiedade era natural quando realizávamos algo novo e grandioso. Depois me abraçou e encostou a testa na minha. Era só disso que eu precisava.

			Eu me levantei na manhã seguinte e levei Minha história para a estrada. Foi o início de um dos períodos mais felizes e revigorantes da minha vida até aqui. O livro recebeu críticas excelentes e, para minha surpresa, bateu recordes de vendas mundo afora. Dediquei um tempo da turnê para visitar grupos pequenos de leitores, para encontros em centros comunitários, bibliotecas e igrejas. Ouvir todos os pontos de contato entre as histórias dos outros e as minhas foi uma das partes mais gratificantes dessa experiência. À noite, o público lotava os estádios onde eu falaria — às dezenas de milhares. A energia em cada espaço desses era eletrizante: música nas alturas, pessoas dançando nos corredores, tirando selfies e se abraçando enquanto esperavam que eu subisse ao palco. E sempre, ao me sentar com um moderador para noventa minutos de conversa, eu exprimia minhas verdades sem meias-palavras. Não precisava me conter, pois estava de bem com a história que contava, me sentia aceita pelas experiências que fizeram de mim quem eu era e tinha a esperança de ajudar os outros a também se sentirem mais aceitos.
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				2. A turnê do livro Minha história foi uma das experiências mais significativas da minha vida.

			


			Foi divertido. Foi uma alegria. Mas foi mais que isso.

			Quando olhava para toda aquela gente, via algo que confirmava o que eu sabia ser verdade a respeito de meu país e do mundo de forma geral. Via uma plateia colorida, repleta de diferenças, e que era melhor por causa disso. Naqueles espaços, a diversidade era reconhecida e celebrada. Eu via diferentes idades, raças, gêneros, etnias, identidades, roupas, tudo que se possa imaginar — pessoas rindo, batendo palmas, chorando, compartilhando. Acredito sinceramente que muitas daquelas pessoas estavam ali por razões que iam muito além de mim ou do meu livro. Minha impressão é de que iam, pelo menos até certo ponto, para se sentirem menos sozinhas no mundo, para experimentarem uma sensação de pertencimento. A presença delas — a energia, o calor e a diversidade nesses lugares — ajudavam a contar uma história. As pessoas estavam ali, creio eu, porque dava uma sensação boa — uma sensação ótima, na verdade — misturar nossas diferenças no mesmo ambiente.
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			Duvido que naquela época alguém fosse capaz de imaginar a magnitude do que estava para acontecer. Quem conseguiria prever que a união de que desfrutávamos naqueles eventos estava, a bem da verdade, à beira da súbita extinção? Quem adivinharia que uma pandemia nos obrigaria, de uma hora para outra, a abrir mão de abraços casuais, sorrisos sem máscaras e interações tranquilas com desconhecidos? Pior ainda, que ela desencadearia um longo período de sofrimento, perdas e incertezas que chegaria a todos os cantos do mundo? Se soubéssemos disso, o que teríamos feito de diferente? Não tenho ideia.

			O que sei é que esses tempos nos deixaram hesitantes e inseguros. Fizeram com que mais pessoas ficassem cautelosas, vigilantes, menos unidas. Muitas estão sentindo pela primeira vez algo que milhões e milhões de outras são obrigadas a sentir todos os dias: a sensação de desequilíbrio, de ausência de controle, e uma incerteza genuína em relação ao futuro. No decorrer dos últimos anos, suportamos períodos inauditos de isolamento, graus inconcebíveis de luto e uma sensação generalizada de imprevisibilidade difícil de conviver.

			Embora a pandemia talvez tenha redefinido de maneira chocante os ritmos do cotidiano, manteve intocados males mais antigos, mais arraigados. Vimos pretos desarmados serem mortos pela polícia — ao saírem de uma loja de conveniência, a caminho da barbearia, durante patrulhas de trânsito. Vimos crimes de ódio infames contra americanos de ascendência asiática e membros da comunidade lgbtqiapn+. Presenciamos a intolerância e o fanatismo se tornarem cada vez mais aceitáveis, e autocratas com sede de poder fechando as garras sobre nações do mundo inteiro. Nos Estados Unidos, um presidente se manteve imóvel enquanto policiais jogavam gás lacrimogênio em milhares de pessoas reunidas pacificamente em frente à Casa Branca para pedir por menos ódio e mais justiça. E depois de americanos comparecerem às urnas em massa para tirar esse presidente do cargo por meio do voto, de maneira justa e determinada, testemunhamos uma turba de rebeldes raivosos atravessando violentamente os ambientes mais sagrados de nosso sistema político, crentes de que tornavam nosso país grandioso derrubando portas e urinando no tapete de Nancy Pelosi.

			Fiquei com raiva? Fiquei, sim.

			Fiquei desanimada em alguns momentos? Também fiquei.

			Fico abalada sempre que vejo ódio e intolerância sob o disfarce de um slogan político populista que fala de grandiosidade? Pode apostar que sim.

			Mas estou sozinha? Felizmente, não. Quase todo dia ouço pessoas, de perto e de longe, dizerem que estão tentando encontrar um caminho apesar desses obstáculos; que estão poupando energia, se apegando aos entes queridos e fazendo o possível para continuar destemidas neste mundo. Volta e meia converso com gente que luta contra a sensação de ser diferente, que se sente subestimada ou invisível, esgotada pelo esforço necessário para resistir e superar, com a impressão de que sua luz perdeu a intensidade. Conheci jovens do mundo todo que tentam encontrar uma voz e criar espaço para a autenticidade em seus relacionamentos e seus locais de trabalho. São cheios de dúvidas: como estabelecer vínculos significativos? Quando e como erguer a voz para abordar um problema? O que é “se elevar” quando estamos para baixo?

			Muitas das pessoas que escuto tentam buscar sua potência dentro de instituições, tradições e estruturas que não foram construídas para elas, esquadrinhando minas terrestres e fronteiras no mapa, muitas delas mal definidas e difíceis de se enxergar. As punições aos que não conseguem evitar esses obstáculos podem ser devastadoras. Essas coisas podem ser imensamente confusas e perigosas.

			É normal que me peçam respostas e soluções. Desde que meu último livro foi publicado, ouvi inúmeras histórias e recebi diversas perguntas ao conversar com várias pessoas sobre como e por que enfrentamos injustiças e incertezas. Já me perguntaram se não tenho, escondida em algum cantinho, uma fórmula para lidar com essas situações, algo que as ajude a atravessar a névoa, que facilite a superação. Acredite, eu entendo o quanto tal fórmula seria útil. Adoraria elaborar uma lista de passos claros, sucintos, para ajudá-las a vencer todas as incertezas e correr para o pódio que gostariam de alcançar. Quem dera fosse tão simples. Se tivesse uma fórmula, eu a entregaria de bom grado. Mas tenha em mente que às vezes também passo a noite em claro me perguntando se sou boa o suficiente. Assim como todo mundo, eu me pego pensando em como superar obstáculos. Além do mais, sabe esses pódios que tantos de nós perseguimos? A esta altura já cheguei a alguns deles e digo a quem interessar que também encontrei dúvidas, incertezas e injustiças — na verdade, elas vicejam por lá.

			A questão é que não existe fórmula. Não existe mágica. Não creio na existência de soluções satisfatórias ou de respostas concisas para os grandes problemas da vida. Por natureza, a experiência humana as desafia. Nossos corações são complexos demais, nossas histórias são confusas demais.
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			O que posso proporcionar é um vislumbre da minha caixa de ferramentas. O objetivo deste livro é mostrar ao leitor o que guardo nela e por quê, o que uso profissional e pessoalmente para não sair do prumo e manter a autoconfiança, o que me ajuda a seguir em frente mesmo em épocas de muita ansiedade e estresse. Algumas das minhas ferramentas são hábitos e exercícios, enquanto outras são objetos de verdade. O restante são atitudes e crenças decorrentes da minha vida pessoal e de experiências pelas quais passei, meu processo contínuo de construir “minha história”. Não pretendo que este seja um manual prático. O que o leitor encontrará nestas páginas é uma série de reflexões sinceras sobre o que minha vida me ensinou até aqui, as alavancas e os sistemas hidráulicos que me permitem seguir em frente. Vou apresentar a vocês algumas das pessoas que me amparam e compartilhar lições que aprendi com mulheres incríveis acerca de como enfrentar injustiças e incertezas. Algumas vezes, vou falar do que ainda me derruba e de onde me apoio para me reerguer. Também vou revelar algumas atitudes de que abri mão ao longo do tempo, depois de compreender que ferramentas são diferentes de mecanismos de defesa, e que elas são muito mais úteis.

			Não é preciso dizer que nem todas ajudam em todas as situações, e tampouco se aplicam a todas as pessoas. Algo que para nós é potente e eficaz pode não ser potente e eficaz nas mãos do seu chefe, da sua mãe ou do seu companheiro de vida. Uma espátula não serve para trocar um pneu furado; uma chave de roda não serve para fritar um ovo. (De qualquer modo, fique à vontade para provar que estou errada.) As ferramentas são aprimoradas com o tempo, com base nas nossas circunstâncias e no nosso amadurecimento. O que funciona em uma fase da vida pode não funcionar em outra. Mas eu acredito na utilidade de aprender a identificar os hábitos que nos mantêm centrados e com os pés no chão, bem como aqueles que provocam ansiedade e alimentam nossas inseguranças. Minha expectativa é de que você encontre aqui ideias nas quais se basear — selecionando as que são úteis, descartando as que não são — à medida que for identificando, reunindo e refinando o próprio repertório de ferramentas.

			Por fim, gostaria de esmiuçar algumas ideias sobre poder e sucesso, reenquadrando-as para que você tenha uma percepção mais clara de tudo o que está ao seu alcance e se sinta mais encorajado para desenvolver suas forças. Acredito que todos temos uma luz interior, algo único e individual, uma chama que deve ser protegida. Quando conseguimos reconhecer nossa própria luz, nos sentimos autorizados a usá-la. Quando aprendemos a estimular o que é único nas pessoas que nos cercam, nos tornamos mais capazes de construir comunidades compassivas e gerar mudanças relevantes. Na primeira parte deste livro, vou examinar o processo de encontrar força e luz dentro de si. A segunda parte é uma reflexão sobre nossas relações com os outros e nossos conceitos de lar. A terceira tem o intuito de abrir um debate sobre como podemos assumir, proteger e fortalecer nossa própria luz, sobretudo em tempos desafiadores.

			Ao longo destas páginas, vamos conversar sobre a busca de três formas de poder: o pessoal, o comunitário e o poder de superação das sensações de dúvida e impotência. Não estou sugerindo que seja simples nem que não haverá dezenas de obstáculos no caminho. Tenha em mente, também, que tudo o que sei, todas as diversas ferramentas nas quais me apoio, só chegou às minhas mãos por tentativa e erro, depois de anos de prática e reavaliação constantes. Passei décadas aprendendo, cometendo erros, fazendo ajustes e corrigindo meu rumo durante a caminhada. Avancei devagar até onde estou hoje.

			Caso você seja uma pessoa mais jovem e esteja lendo isto, seja paciente consigo. Sua jornada longa e interessante está apenas no começo e nem sempre será tranquila. Você passará anos coletando dados sobre quem é e como funciona, e só aos poucos desenvolverá autoconhecimento e se sentirá mais seguro. Descobrir e usar a própria luz é um processo lento.

			Aprendi que não há problema em admitir que nossa autoestima é envolta em vulnerabilidade e que nosso traço comum, como seres humanos nesta terra, é o ímpeto de tentar melhorar, sempre, apesar de tudo. Nós nos tornamos mais corajosos na claridade. Quem conhece a própria luz conhece a si mesmo. Conhece a própria história de maneira sincera. Na minha experiência, esse tipo de autoconhecimento estimula a autoconfiança, que gera serenidade e capacidade de pôr as coisas em perspectiva, que por fim traz a habilidade de criar vínculos significativos com os outros. Para mim, esse é o alicerce de tudo. Uma luz alimenta a outra. Uma família forte dá força a outras. Uma comunidade engajada pode estimular as outras. Esse é o poder da nossa luz interior.
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			No começo, este livro foi concebido como uma companhia para leitores que estivessem atravessando períodos atribulados — uma companhia útil e reconfortante, eu esperava, para quem estivesse entrando em uma nova fase da vida: uma formatura ou um divórcio, uma mudança de carreira ou um diagnóstico médico, o nascimento de um filho ou a morte de uma pessoa próxima. Minha ideia era observar essas mudanças basicamente de fora, examinando os desafios impostos pelo medo e pela incerteza do ponto de vista distante de uma sobrevivente, falando a partir da perspectiva de quem — chegando aos sessenta anos — conseguiu manter-se sã e salva.

			Eu devia ter sido menos ingênua, é claro.

			Os últimos anos nos atiraram em uma torrente profunda e nos mantiveram submersos, sem dar nenhuma trégua. Foi diferente de tudo que muitos já viveram, uma vez que a maioria das pessoas da minha idade ou mais novas do que eu nunca tinham passado por uma pandemia nem visto bombas caírem sobre a Europa, nem uma época em que mulheres não têm o direito fundamental de tomar decisões bem informadas sobre seus próprios corpos. Vivíamos em ambientes relativamente protegidos. Já não é mais assim. A incerteza continua a se infiltrar em quase todos os recônditos de nossas vidas, se manifestando de formas tão amplas quanto uma ameaça de bomba nuclear e tão particulares quanto o som da tosse de um filho. Nossas instituições foram abaladas, nossos organismos falharam: pessoas que trabalham nas áreas de saúde e educação chegaram a níveis impensáveis de estresse. Jovens adultos relatam um grau inédito de solidão, ansiedade e depressão.1

			Estamos travando uma luta para saber em quem e no que confiar, onde depositar nossa fé. E a dor sem dúvida permanecerá conosco. Pesquisadores estimam que mais de 7,9 milhões de crianças no mundo perderam seus cuidadores — a mãe, o pai ou os avós — para a covid-19.2 Nos Estados Unidos, mais de 250 mil crianças — a maioria em comunidades negras — enfrentaram a morte do cuidador principal ou secundário devido ao vírus. Me parece impossível imaginar o impacto de tudo isso — todos esses esteios agora desaparecidos.

			Talvez demoremos para retomar o equilíbrio. As perdas vão reverberar por anos. Ficaremos abalados inúmeras vezes. O mundo continuará ao mesmo tempo lindo e destruído. As incertezas não vão sumir.

			Mas quando o equilíbrio é impossível, somos provocados a evoluir. No meu último livro, falei de como minha jornada me ensinou que na vida poucas coisas são fixas — os marcos tradicionais que nos habituamos a ver como inícios e fins nada mais são do que etapas de uma trajetória bem mais longa. Nós mesmos estamos sempre em movimento, em desenvolvimento. Estamos sempre mudando. Não paramos de aprender nem quando estamos cansados de aprender, nem de mudar mesmo quando estamos exaustos de mudar. Poucos são os resultados garantidos. Todo dia temos a tarefa de nos tornarmos uma nova versão de nós mesmos.

			Enquanto continuamos enfrentando os desafios da pandemia, lidando com questões de injustiça e instabilidade e nos preocupando com um futuro incerto, me questiono se não é hora de pararmos de perguntar “Quando isso vai acabar?”. Talvez seja o momento de começarmos a pensar em uma série de questionamentos diferentes, mais práticos, sobre continuarmos de pé diante dos desafios e das mudanças: como podemos nos adaptar? Como ficarmos mais à vontade, menos paralisados, em meio às incertezas? Que ferramentas podem nos sustentar? Onde buscar novos pilares que nos sirvam de apoio? Como criar segurança e estabilidade para os outros? E se trabalharmos lado a lado, o que podemos superar juntos?

			Como já disse, não trago todas as respostas, mas gostaria de ter essa conversa. É importante pensarmos nisso juntos. Eu gostaria de deixar aberto o espaço para um diálogo mais abrangente, mais vasto. Acho que é assim que ficamos mais firmes sobre nossos próprios pés.

		


		
			Parte um

			Nada pode apagar a luz que vem de dentro.1
— maya angelou
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				3. O tricô me mostrou como acalmar uma mente ansiosa. 

			






			1. O poder das pequenas coisas

			Às vezes só nos damos conta de uma ferramenta depois que ela passa a funcionar para nós. E às vezes são as menores ferramentas que nos ajudam a entender os maiores sentimentos. Aprendi isso faz uns anos, quando encomendei algumas agulhas de tricô sem refletir sobre por que precisava delas.

			Foi durante as primeiras semanas turbulentas de pandemia. Eu estava na nossa casa em Washington, dc, e fazia compras pela internet, sem planejamento algum, estocando itens como jogos de tabuleiro, materiais de arte, comida e papel higiênico, sem saber como as coisas ficariam, total e mansamente ciente do fato de que compras por impulso são a reação clássica dos americanos às incertezas. Ainda tentava compreender como tínhamos passado, aparentemente de um minuto para o outro, da “vida normal” a uma emergência global absoluta. Ainda tentava compreender o fato de que centenas de milhões de pessoas de repente corriam sério risco de morte. E que a atitude mais segura e mais generosa que o restante de nós poderia tomar na época era ficarmos quietinhos em casa.

			Dia após dia, eu assistia aos noticiários, perplexa com a enorme injustiça de nosso mundo. Estava incrustada nas manchetes, na perda de empregos, na contagem dos mortos e nos bairros em que as sirenes das ambulâncias mais gritavam. Li matérias sobre funcionários de hospitais que tinham medo de ir para casa ao fim do expediente, apavorados com a possibilidade de infectar seus familiares. Vi as imagens de caminhões frigoríficos estacionados nas ruas das cidades, preparados para estocar cadáveres. Vi casas de shows convertidas em hospitais de campanha.

			Sabíamos pouco e temíamos muito. Tudo parecia colossal. Tudo parecia muito importante.

			Tudo era colossal. Tudo era muito importante.

			Difícil não se deixar tomar pela consternação.

			Passei os primeiros dias fazendo contato com os amigos para ver se estavam bem e me certificando de que minha mãe, que hoje está na casa dos oitenta anos e mora sozinha em Chicago, conseguiria comprar mantimentos de modo seguro. Nossas filhas voltaram da faculdade para casa, ambas abaladas pelo que estava acontecendo e um pouco relutantes em deixar os amigos. Dei um abraço apertado nas duas e garanti que aquilo era passageiro, que em breve elas estariam de volta às festas barulhentas e à preocupação com as provas de sociologia, comendo macarrão instantâneo em suas residências estudantis. Eu disse isso para me ajudar a acreditar. Disse porque sei que faz parte do papel de mãe — dar uma luzinha de certeza mesmo quando as próprias pernas estão bambas, mesmo quando no fundo nos inquietamos com coisas bem maiores do que devolver as filhas aos braços de seus amigos. Mesmo preocupada, a gente exprime as melhores esperanças em voz alta.

			À medida que o tempo passava, nossa família ia criando uma rotina tranquila, sedimentada pelos jantares mais demorados de nossas vidas. Tentávamos processar as notícias trocando ideias sobre o que tínhamos ouvido ou lido — as estatísticas sombrias do dia ou as mensagens alarmantemente erráticas vindas da Casa Branca, nosso antigo lar. Jogamos os jogos de tabuleiro que eu tinha comprado, montamos alguns quebra-cabeças e nos acomodamos no sofá para ver filmes. Sempre que achávamos algo digno de risos, nós ríamos. Caso contrário, tudo nos pareceria assustador demais.

			Sasha e Malia continuaram os estudos pela internet. Barack estava ocupado com a escrita de suas memórias presidenciais e cada vez mais focado nas próximas eleições americanas, que em breve decidiriam se Donald Trump cumpriria um segundo mandato. Enquanto isso, eu botava minha energia em uma iniciativa que tinha ajudado a criar em 2018, chamada When We All Vote [Quando todos nós votamos], cujo objetivo era empoderar eleitores e aumentar o número de pessoas que comparecem às urnas. A pedido de nosso prefeito, participei de uma campanha de serviço público com o enfático nome de Stay Home dc [Fique em casa dc], estimulando os moradores da cidade a se isolarem e a se testarem em caso de algum mal-estar. Gravei mensagens de incentivo que seriam transmitidas a exaustos trabalhadores de prontos-socorros. E, na tentativa de amenizar um bocadinho do peso que, eu sabia, muitos pais e mães estavam aguentando, lancei uma série de vídeos semanais em que lia livros infantis para as crianças.

			Nem de longe senti que bastava.

			Sem dúvida não bastava.

			Era uma realidade que muitos de nós enfrentávamos na época: nada parecia bastar. Havia buracos demais para tapar. Em comparação com a enormidade da pandemia, todas as iniciativas pareciam minúsculas.

			Acredite, não tenho ilusões quanto a minha sorte e meus privilégios nessa situação. Entendo que ser forçada a se isolar durante uma emergência mundial devastadora não é um martírio, sobretudo se pensarmos no que tantos vivenciaram naquele período. Minha família fez exatamente o que muitos foram instruídos a fazer em prol da segurança geral — se preparou para enfrentar uma tempestade destruidora.
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			Para mim esse momento de quietude e isolamento foi um grande desafio, assim como sei que foi para muitos outros. Foi como abrir um alçapão para uma montanha de preocupações que eu não conseguia entender nem controlar.

			Àquela altura, tinha passado minha vida inteira atarefada — me mantendo ocupada —, em certa medida, penso eu, para assegurar uma sensação de controle. No trabalho e em casa, sempre vivi cumprindo listas, programações e planos estratégicos. Eram como um mapa, um jeito de saber para onde eu estava indo e como chegar lá da maneira mais eficiente possível. Também era um pouquinho obcecada com a ideia de progredir e medir esse progresso. É possível que eu já tenha nascido com esse ímpeto. Talvez eu o tenha herdado de meus pais. Eles afirmavam sua fé inabalável em que Craig e eu tínhamos talento para a grandeza, mas também deixavam claro que não fariam as coisas por nós, crentes de que seria melhor que as realizássemos por conta própria. Também é provável que parte dessa diligência fosse fruto das circunstâncias, do fato de que, no nosso bairro da classe trabalhadora, as oportunidades raramente caíam do céu. Era preciso procurá-las. Às vezes, a bem da verdade, era necessário caçá-las com obstinação.

			E eu não via problema em ser obstinada. Passei anos mergulhada na busca por resultados. Cada novo espaço onde entrava se tornava um campo de provas. Minha vida agitada era como uma medalha que eu tinha conquistado. Acompanhava meu progresso por meio dos números — meu coeficiente de rendimento, minha posição entre os alunos da classe — e era recompensada por isso. Trabalhando em uma firma de advocacia especializada em direito empresarial, no 47º andar de um arranha-céu de Chicago, aprendi a espremer o máximo de horas remuneradas dentro dos dias, semanas e meses. Minha vida se tornou uma pilha de horas meticulosamente calculadas, embora minha felicidade começasse a minguar.

			Nunca fui de ter hobbies. De vez em quando, me deparava com alguém — em geral, mulheres — tricotando nos aeroportos e nos auditórios universitários, ou no ônibus, a caminho do trabalho. No entanto, nunca dei muita atenção a isso, nem ao tricô, nem à costura ou ao crochê, nem a nada do gênero. Estava ocupada demais acumulando horas e monitorando meu desempenho.

			O tricô estava ali, entretanto, entranhado no meu dna. Ao que consta, sou descendente de costureiras. Segundo minha mãe, todas as mulheres da família dela tinham aprendido a manusear agulhas e fios, a coser, a fazer crochê e a tricotar. Menos por paixão e mais por praticidade: costurar era uma salvaguarda simples contra a miséria. Sabendo fazer ou remendar roupas, a pessoa sempre tinha como ganhar dinheiro. Havia poucas coisas na vida em que se podia confiar, e as próprias mãos eram uma dessas coisas.

			Minha bisavó Annie Lawson — que conheci como “Mamaw” — ficou viúva ainda jovem, mas conseguiu garantir seu sustento e o de dois filhos em Birmingham, no Alabama, remendando as roupas dos outros. Era assim que botava comida na mesa. Por razões parecidas, os homens da família de minha mãe aprenderam carpintaria e também a consertar sapatos. A família inteira compartilhava recursos, renda, casas. Por isso minha mãe cresceu em uma casa com pai e mãe, seis irmãos e também, por alguns anos, com Mamaw, que se mudou de Birmingham para Chicago e continuou costurando, fazendo sobretudo ajustes em peças de brancos ricos. “Não tínhamos nada em excesso”, minha mãe diz, “mas sempre sabíamos que íamos comer.”

			Nos meses de verão, Mamaw guardava a máquina de costura Singer na mala e ia de ônibus até o norte da cidade, onde uma das famílias para as quais trabalhava tinha uma casa de veraneio de frente para um lago. Ela passava alguns dias lá. Ninguém da nossa família conseguia imaginar como seria esse lugar — com veleiros balançando na água, crianças vestindo roupas de linho e vários meses de férias —, mas sabiam que fazia calor, que a Singer era pesada e que àquela altura Mamaw já não era uma jovenzinha.

			Aquele esforço imenso fazia com que seu filho — meu avô Purnell Shields, a quem mais tarde daríamos o apelido de “Southside” — perguntasse em voz alta, em tom de desaprovação, por que pessoas com dinheiro para bancar uma casa de veraneio não podiam comprar uma máquina de costura para essa casa, poupando Mamaw da inconveniência de carregar aquele peso todo. Mas, é claro, não havia como fazer essa pergunta de forma bem-educada aos responsáveis. E, de qualquer modo, a resposta já estava clara: não era que não pudessem. É que simplesmente não faziam aquilo. Era bem provável que a ideia nem lhes passasse pela cabeça. E, portanto, Mamaw ia carregando a Singer de um lado para o outro no decorrer do verão, cuidando das roupas alheias.

			Minha mãe nunca se esqueceu dessa história. Ela a conta sem moralismos, mas nas entrelinhas há um lembrete silencioso, transmitido de geração em geração, do peso que nossa família, nosso povo, carregou ao longo do tempo — de tudo o que precisaram consertar, servir, remendar e arrastar para conseguir sobreviver.

			Eu não pensava nessas coisas quando era jovem, mas instintivamente sentia parte desse peso. Ele estava presente, embutido no meu empenho implacável, uma responsabilidade que eu sentia em nome de outros, de ir além, fazer mais e ceder menos. E acho que minha mãe também sentia isso. Quando meu pai declarou que Craig e eu devíamos aprender a remendar os furos de nossas meias, minha mãe foi logo rebatendo: “Eu quero que eles se concentrem nos estudos, não nas meias, Fraser. Assim, um dia eles vão poder comprar todas as meias de que precisarem”.

			Acho possível dizer que cresci concentrada exatamente nisso, buscando uma vida de meias compradas e não de meias remendadas. Eu me esforçava para ter sucesso, mudando de carreira não uma, mas algumas vezes. Saí do culto das horas remuneradas e arranjei empregos que me aproximavam da minha comunidade, embora não fossem menos agitados. Virei mãe, uma alegria imensurável que acrescentava uma nova série de variáveis à pista com obstáculos onde eu me sentia correndo todos os dias. Assim como muitas mães, eu planejava, organizava, arrumava a bagunça e economizava. Decorei a ordem dos corredores da Target e da Babies R Us para maximizar minha eficiência. Com muito cuidado, criei processos e sistemas que davam certo — para a nossa família, para o meu trabalho, para minha própria saúde e sanidade —, revisitando e reformulando-os continuamente enquanto as crianças cresciam, enquanto a carreira política de Barack nos engolfava e eu seguia adiante, tentando obter minhas próprias conquistas.

			Se me vinha uma divagação, uma mágoa não resolvida ou um sentimento inclassificável, eu geralmente o guardava em uma gaveta mental e deixava lá, pensando que o retomaria depois, em um momento menos atribulado.

			O excesso de tarefas traz benefícios tangíveis. Passar oito anos na Casa Branca confirmou essa ideia, já que o nível brutal de responsabilidades — agir, reagir, representar, comentar, consolar — raramente dava trégua. Como primeira-dama, me acostumei a atuar no âmbito da grandiosidade — grandes questões, grandes eventos, grandes plateias, grandes resultados. E a grandiosidade, claro, anda de mãos dadas com a agitação. O ritmo vertiginoso deixava tanto Barack como eu, para não falar dos que trabalhavam ao nosso lado, com pouco tempo para pensar em pontos negativos. Formávamos uma engrenagem enxuta, incapaz de se dar ao luxo de engasgar. De certo modo, estava tudo muito claro, o que nos ajudava a ter uma perspectiva ampla, vasta e de modo geral otimista. Nesse sentido, manter-se ocupado é uma espécie de ferramenta. É como vestir uma armadura: se alguém está atirando flechas na sua direção, suas chances de ser atingido são menores. Simplesmente falta tempo.
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			Os primeiros meses de pandemia, no entanto, demoliram tudo isso. Arrancaram a estrutura de meus dias. As listas, os cronogramas e planos estratégicos nos quais sempre me apoiei de repente estavam cheios de cancelamentos, adiamentos e gigantescos “talvez”. Quando amigos telefonavam, quase sempre era para conversar sobre o que os deixava ansiosos. Todos os planos para o futuro agora vinham acompanhados de um asterisco. O futuro em si parecia estar acompanhado de um asterisco. A sensação era parecida com a que eu tinha quando criança diante da vulnerabilidade de meu pai sempre que ele caía; aquela fração de segundo em que a precariedade de tudo se expunha a nós.

			Alguns desse velhos sentimentos retornaram. Justamente quando tinha a impressão de haver entendido as coisas, ali estava eu outra vez me sentindo desorientada e sem controle. Era como se estivesse em uma cidade sem placas com os nomes das ruas e sem pontos de referência. Viro à direita ou à esquerda? Onde fica o centro? Estava desorientada. E assim tinha perdido também uma parte da minha armadura.

			Agora percebo que é exatamente isso o que as grandes tempestades fazem: elas violam nossos limites e estouram nossos “encanamentos”. Derrubam estruturas e inundam nossas rotas e caminhos habituais. Arrancam as placas e, ao ir embora, deixam uma paisagem transformada, uma pessoa transformada, sem outra alternativa que não seja achar um jeito novo de seguir adiante.

			Hoje sei disso, mas durante um tempo eu só via a tempestade.

			A preocupação e o isolamento me deixaram introvertida, me fizeram recuar. Redescobri todas as questões mal resolvidas que tinha escondido nas gavetas da minha mente, todas as dúvidas que havia guardado em algum canto. Depois que ressurgiram, não dava para ignorá-las. Nada parecia se encaixar. Nada parecia terminado. A organização que eu sempre tinha apreciado foi substituída por uma sensação confusa de mal-estar. Algumas de minhas questões eram específicas — os empréstimos que eu fizera para pagar a faculdade de Direito tinham valido a pena? Estava errada ao me afastar de uma amizade complicada? —, porém outras eram mais abrangentes e mais indigestas. Era impossível não voltar à escolha que nosso país tinha feito, de substituir Barack Obama por Donald Trump. O que isso queria dizer?

			Barack e eu sempre tentamos viver sob os princípios da esperança e do trabalho duro, optando por ignorar o que era ruim em prol do que era bom, acreditando que a maioria compartilhava metas comuns e que avanços poderiam ser feitos e medidos ao longo do tempo, por mais graduais que fossem. Claro, talvez essa fosse uma história entusiástica, otimista, mas investimos nela. Dedicamos nossas vidas a ela. E levamos nossa família negra, honesta e otimista até a Casa Branca. Ao longo dessa trajetória encontramos milhões de americanos que pareciam pensar do mesmo jeito. Durante oito anos, tentamos viver sob esses princípios em voz alta, admitindo que tínhamos chegado tão longe apesar — e talvez até a despeito — da intolerância e da tendenciosidade tão arraigadas na vida americana. Compreendemos que nossa presença como pretos na Casa Branca trazia uma mensagem sobre o que era possível, por isso dobramos a aposta na esperança e no trabalho duro, tentando exercer plenamente essa possibilidade.

			Quer tenha sido uma censura direta a tudo isso ou não, o pleito de 2016 doeu. Ainda doía. Fiquei profundamente abalada ao ouvir o homem que substituiu meu marido no cargo de presidente usar ofensas racistas sem rodeios e sem pedir desculpas, tornando aceitáveis o egoísmo e o ódio, se recusando a condenar supremacistas brancos ou a apoiar pessoas que se manifestavam pedindo justiça racial. Foi um choque ouvi-lo falar de diferenças como se fossem ameaças. Me pareceu algo mais, e algo bem mais horrível, do que uma simples derrota política.

			Por trás disso tudo havia um fluxo de pensamentos desmoralizante: não tinha sido o suficiente. Nós não tínhamos bastado. Os problemas eram grandes demais. Os buracos eram gigantescos demais, impossíveis de preencher.

			Sei que especialistas e historiadores continuarão a opinar sobre o resultado daquela eleição, atribuindo tanto a culpa quanto os créditos, analisando as personalidades, os aspectos econômicos, a mídia dividida, os trolls e os robôs, o racismo, as disparidades, o pêndulo oscilante da história — todos os motivos, banais e enormes, para acabarmos onde acabamos. Tentarão criar uma lógica mais abrangente a respeito do que aconteceu e do porquê, e meu palpite é de que isso vai ocupar as pessoas por muito tempo. Mas enfiada na minha casa, nos assustadores meses iniciais de 2020, eu não via lógica em nada disso. O que eu via era um presidente cuja falta de integridade se refletia na contagem crescente de mortos. E cujos números nas pesquisas ainda eram razoáveis.

			Continuei o trabalho que vinha fazendo — discursando em eventos virtuais para aumentar o número de eleitores registrados, apoiando boas causas, reconhecendo a dor dos outros —, mas na vida pessoal eu achava cada vez mais difícil acessar minha própria esperança ou sentir que poderia fazer alguma diferença de fato. Fui convidada por lideranças do Partido Democrata a falar na convenção nacional do partido, em meados de agosto, mas ainda não tinha firmado o compromisso de fazê-lo. Sempre que pensava nisso, me sentia paralisada, tomada pela frustração e pelo sofrimento por tudo o que, como país, já tínhamos perdido. Não conseguia imaginar o que dizer. Eu me sentia tomada pelo abatimento e pela melancolia. Nunca tinha lutado contra nada parecido com depressão, mas esse parecia ser o caso, de uma forma mais amena. Era menos capaz de ser otimista ou pensar de maneira razoável sobre o futuro. O pior é que sentia que estava à beira do ceticismo — tentada a concluir que era impotente, a ceder à ideia de que, no que diz respeito a problemas épicos e grandes preocupações, nada poderia ser feito. Foi contra esse pensamento que mais tive que lutar: nada me parecia reparável ou passível de conclusão. Então para que se dar ao trabalho de tentar?
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			Era assim que eu me sentia quando por fim peguei as duas agulhas próprias para iniciantes que tinha encomendado pela internet. Lutava contra a desesperança — contra a impotência — quando pela primeira vez enrolei o fio grosso cinza que havia comprado em uma agulha, prendendo-o com um nó corrediço antes de começar a segunda volta.

			Também tinha comprado alguns manuais de tricô, mas ao folheá-los achei difícil traduzir os diagramas das páginas em movimentos manuais. Portanto fui para o YouTube e encontrei (como todo mundo) um verdadeiro mar de tutoriais e uma comunidade mundial de tricoteiros apaixonados que oferecem horas de instruções pacientes e dicas engenhosas. Sozinha no sofá da sala, minha cabeça ainda tomada pela ansiedade, fiquei vendo outras pessoas tricotarem. Comecei a imitar. Minhas mãos acompanhavam as mãos delas. Tricotávamos e fazíamos laçadas, fazíamos laçadas e tricotávamos. Depois de um tempo, algo interessante começou a acontecer. Meu foco se estreitou; minha mente sentiu um leve jorro de bem-estar.

			Durante todas as décadas em que me mantive ocupada, sempre presumi que minha cabeça tinha pleno controle de tudo, inclusive do que minhas mãos faziam. Nunca me passou pela cabeça deixar que as coisas seguissem o fluxo contrário. Mas foi isso que o tricô fez: inverteu o fluxo. Afivelou meu cérebro agitado no banco de trás e permitiu que minhas mãos dirigissem o carro durante um tempo. Me desviou da minha ansiedade a ponto de me trazer algum alívio. Sempre que eu pegava as agulhas, sentia a configuração se alterar, meus dedos fazendo o trabalho, minha cabeça no encalço.

			Tinha me entregado a algo que era menor do que meu medo, menor do que minhas preocupações e minha raiva, menor do que a impotência esmagadora que eu sentia. Algo naquele movimento minúsculo e preciso, repetitivo, no ritmo delicado daquelas agulhas que se tocavam, conduzia meu cérebro em uma nova direção. Me botava em uma estrada que me levava de uma cidade destruída a uma encosta pacata, rumo a um lugar de onde eu via tudo com mais clareza, de onde podia enxergar alguns pontos de referência outra vez. Ali estava meu belo país. Ali estavam a gentileza e o encantamento de pessoas ajudando os vizinhos, entendendo o sacrifício dos trabalhadores essenciais, cuidando dos filhos. Ali estava a multidão marchando pelas ruas, decidida a não deixar a morte de mais um preto passar despercebida. Ali estava a oportunidade de uma nova liderança, se tivéssemos um número suficiente de eleitores. E ali estava minha esperança. Eu finalmente podia vê-la outra vez.

			Foi dessa perspectiva privilegiada e tranquila que consegui deixar para trás o sofrimento e a frustração e reaver a convicção que havia perdido — minha fé na nossa capacidade de nos adaptar, fazer mudanças e sobreviver. Meus pensamentos se voltaram para o meu pai, para Southside, para Mamaw e para nossos ancestrais antes deles. Pensei em tudo que tinham sido obrigados a remendar, consertar e carregar ao longo do tempo. A fé deles vinha da crença de que a vida seria melhor para os filhos e os netos. O que mais podíamos fazer que não fosse honrar a luta deles, os sacrifícios que fizeram? O que mais podíamos fazer além de desbastar as injustiças que existem no âmago da vida americana?
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			Demorei bastante a elaborar o discurso da convenção, e finalmente sabia o que gostaria de dizer. Transformei meus pensamentos em palavras, revisei-as algumas vezes e um dia, no início de agosto, me sentei para gravar em uma salinha alugada, com poucas pessoas ao meu redor. Fixei o olhar na lente escura da câmera de vídeo e falei o que mais desejava falar para o meu país. Falei com tristeza e veemência sobre o que tínhamos perdido e o que ainda poderíamos recuperar. Disse, da maneira mais objetiva possível, que Donald Trump não estava à altura dos desafios enfrentados pelo nosso país e pelo mundo. Falei da importância de se ter empatia pelos outros, de rechaçar o ódio e a intolerância, e instei todo mundo a votar.

			Sob certos aspectos, era uma mensagem simples. E, ao mesmo tempo, me parecia o discurso mais intenso que eu já tinha feito.

			Também foi minha primeira vez fazendo um discurso importante sem a presença de uma plateia, o que significava que não havia palco, não havia salva de palmas, não havia confete caindo do teto nem abraço em quem viria depois. Assim como boa parte de 2020, foi tudo meio esquisito e solitário. No entanto, fui para a cama naquela noite sabendo que tinha conseguido sair daquele lugar sombrio e extrair alguma coisa do momento que estava vivendo. Talvez mais do que nunca, tinha vivenciado o tipo de clareza vulcânica que advém quando a pessoa fala do fundo de seu ser.
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			O estranho é que não tenho certeza se eu teria chegado nesse ponto sem o período de quietude forçada e a estabilidade que encontrei no tricô. Precisei recorrer a algo pequeno, uma miudeza, para voltar a pensar grande. Abalada pela enormidade de tudo o que estava acontecendo, precisei que minhas mãos me reapresentassem ao que era bom, simples e factível. E isso foi grandioso.

			Hoje em dia, tricoto enquanto converso com minha mãe pelo telefone, durante reuniões pelo Zoom com minha equipe no escritório e nas tardes de verão, quando amigos vêm desfrutar o pátio nos fundos de nossa casa. Ao tricotar, os jornais noturnos a que assisto me deixam um pouco menos estressada. O tricô tornou certas horas do dia menos solitárias e me ajudou a ser mais racional ao pensar no futuro.

			Não estou aqui para dizer que tricotar é a cura de todos os males. O tricô não vai acabar com o racismo, erradicar um vírus ou vencer a depressão. Não vai criar um mundo mais justo, desacelerar a mudança climática ou remediar o que já está arruinado. É pequeno demais para isso.

			Tão pequeno que mal parece relevante.

			E isso é parte do meu argumento.

			Entendi que às vezes é mais fácil lidar com as coisas grandes se as colocamos deliberadamente ao lado de algo pequeno. Quando tudo começa a parecer colossal e, portanto, assustador e intransponível; quando chego ao ponto de sentir, pensar ou ver demais, aprendi a tomar a decisão de me voltar para as pequenas coisas. Nos dias em que meu cérebro não apreende nada além de catástrofe e destruição, em que me sinto paralisada pelo não pertencimento e minha agitação começa a despertar, pego as agulhas de tricô e dou às minhas mãos a chance de assumir o controle. De nos tirar do apuro com os cliques baixinhos das agulhas se tocando.

			No tricô, quando se cria o primeiro ponto de um projeto novo, dizemos “colocar os pontos”. Quando a peça é terminada, se “arremata”. Descobri que esses dois atos causam uma satisfação imensa — são os pontos inicial e final de algo controlável e finito. Eles me dão uma sensação de completude em um mundo que será para sempre caótico e incompleto.

			Sempre que sua situação começar a parecer intransponível, sugiro que tente ir na direção oposta — em direção às pequenas coisas. Procure algo que o ajude a reorganizar os pensamentos, um cantinho de contentamento em que possa viver por um tempo. E não estou falando de se sentar passivamente diante da televisão ou rolar a tela do celular. Ache uma atividade que exija de sua mente, mas também use o corpo. Mergulhe no processo. E se perdoe por fugir da tempestade por um tempo.

			Talvez, assim como eu, você exija demais de si mesmo. Talvez considere todos os problemas urgentes. Talvez queira fazer coisas grandiosas na vida, se lançar a um projeto audacioso, sem perder nem um segundo de seu tempo. Isso é ótimo, e não é errado querer coisas grandiosas. Mas, de vez em quando, desejamos desfrutar do prazer de uma pequena façanha. É preciso dar um passo para trás e descansar o cérebro de todos os problemas complicados e pensamentos exaustivos. Pois os problemas complicados e pensamentos exaustivos jamais vão desaparecer, quase sempre inacabados e capazes de nos desestabilizar. Os buracos serão sempre grandes; as respostas sempre virão devagar.

			Portanto, nesse meio-tempo, reivindique uma pequena vitória. Entenda que não faz mal ser produtivo em um grau menor, investir em desafios adjacentes a seus objetivos grandiosos e sonhos mais vastos. Encontre algo que possa concluir de maneira ativa e se entregue, ainda que não traga nenhum benefício imediato a mais ninguém além de você. Que tal passar uma tarde instalando um papel de parede no banheiro, assando pão, decorando as unhas ou fazendo bijuterias? Que tal duas horas seguindo meticulosamente a receita de frango frito de sua mãe, ou dez horas fazendo uma réplica em miniatura da Catedral de Notre-Dame de Paris? Ofereça a si mesmo a dádiva de se deixar absorver por algo.
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			Uma das coisas que fiz assim que saí da Casa Branca foi ajudar a fundar um programa sem fins lucrativos chamado Girls Opportunity Alliance, para apoiar adolescentes e líderes da sociedade civil que trabalham na promoção da educação de outras meninas mundo afora. No final de 2021, graças a esse programa, passei um tempo com um grupo de jovens mulheres estudantes do ensino médio do South Side e do West Side de Chicago, algumas com apenas catorze anos. Em uma quinta-feira, depois da aula, me sentei em círculo com cerca de uma dúzia dessas meninas, que compartilharam suas histórias. Eu me vi nelas — fui criada nas mesmas ruas, no mesmo sistema de educação pública, às voltas com os mesmos problemas — e tinha esperanças de que elas se vissem em mim.
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