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			Para Eli.

		


		
			Antes

			✦

			— Bem-vindo à melhor livraria do mundo — diz Kelly, mesmo sem muita certeza se é possível dar boas-vindas a alguém em um lugar que, na verdade, está fechado.

			Craig a abraça pela cintura, apoiando a cabeça em seu ombro.

			— Oi, livraria.

			São dez da noite de uma quinta-feira de dezembro, e Kelly e Craig estão em algum ponto entre zonzos e bêbados. Kelly não sabe ao certo se foi a sidra quente ou o fato de que, durante o jantar, eles trocaram seus primeiros “eu te amo”. York está cheia de confraternizações de fim de ano, mas a rua de paralelepípedos que abriga a livraria Lost For Words está tranquila e silenciosa.

			Kelly adora trabalhar aqui. É onde pode ser ela mesma, onde é uma especialista, e onde conhece pessoas que gostam de livros tanto quanto ela.

			Craig começa a balançá-la para a frente e para trás, e Kelly vira de frente para ele, ainda em seus braços, e apoia as mãos em seus ombros. Então continuam balançando. O movimento não é exatamente uma dança, mas é harmônico. Craig não é chegado a demonstrações públicas de afeto — ele diz que é velho demais para isso, embora tenha apenas trinta e sete anos —, então Kelly aproveita a oportunidade. Desfruta o momento. É isso que significa estar em um relacionamento amoroso. É isso que é amar e ser amada.

			No fim da rua, um grupo passa fazendo algazarra, e Craig a solta.

			— Vamos para a sua casa? — sugere ele, e ela assente. Quem sabe desta vez ele fique até o dia seguinte.

		


		
			
✦ 1 ✦


			Para um amante de livros, uma livraria não é apenas um lugar no mundo, e sim um mundo por si só.

			Você sabe como é.

			Sabe como é abrir uma porta e ouvir o sininho tocar, delicado e convidativo.

			Sabe como o cheiro das páginas permeia o ar, tal qual fumaça. Conhece aquela sensação de estar de volta ao lar, quer se tenha ou não um lar.

			Sabe que, em algum ponto nesse lugar, há um livro que pode lhe oferecer o que você busca.

			Sabe que os livros são segurança e fuga, sabedoria e paz, e aquilo que ajuda a seguir em frente. Seja ensinando a melhor maneira de preparar uma sopa de cogumelos, ou partindo seu coração com uma perda sofrida por outra pessoa para ajudar você a lidar com a sua, arrancando risadas quando nada mais parece ter graça, ou causando um medo que torna a realidade menos assustadora.

			Você entende.

			Por isso, entende também, ou pode imaginar, a estranheza de uma livraria vazia. Tem sido um mundo diferente, este onde as pessoas não podem mais passar um livro de mão em mão e dizer: “Acho que este pode ser exatamente o que você está procurando.” Onde livreiros — mesmo aqueles que gostam mais de livros que de pessoas — não podem negar o desejo de que alguém entre e bagunce suas prateleiras perfeitamente organizadas em ordem alfabética.

			E onde até a livraria mais amada pode começar a enfrentar dificuldades. Estar repleta de tesouros usados, livros amados e passados adiante, é inútil quando não há ninguém para abrir a porta, respirar fundo e fazer um pedido à livraria.

			“Minha mãe quer reler algo de que se lembra da época da escola, mas não sabe mais o título.”

			“Acabei de terminar minha semana de provas e quero ler um livro que não tenha absolutamente nada a ver com guerras ou história.”

			“Não consigo dormir. Então, eu leio. Onde ficam os livros que vão me fazer companhia, que me farão sentir que estou passando tempo com um amigo, e não como se eu fosse a única pessoa acordada?”

			É fácil fazer esses pedidos silenciosos quando se está em uma livraria, fácil caminhar entre as estantes, tocar as lombadas, folhear as páginas e pensar: Você é o livro de que preciso?

			Às vezes, é simples conversar com um livreiro, dizer “Quero algo leve” ou “Gostaria de uma recomendação”, pois ele vai ouvir, nas entrelinhas, “Detesto como as tardes são longas” ou “Não sei mais qual é o sentido da vida”.

			Mas não se as portas da livraria estiverem fechadas.

			Não se você estiver tentando explicar pelo telefone o que deseja, quando do que realmente precisa é que a livraria convide você a entrar e a ficar à vontade para vagar pelo lugar, mexer nos livros e pensar.

			Não se você não sabe do que precisa, especialmente quando o anseio por um livro novo parece ao mesmo tempo trivial e um privilégio. Quando você pensa que, se a sua única preocupação é não saber o que ler, então não deveria se preocupar.

			Não se você tiver a sensação de que o mundo inteiro está perdido.

		


		
			
✦ 2 ✦


			Rosemary, 2020, Whitby

			As juntas dos dedos de Rosemary estão doloridas, mas ela não consegue afrouxá-los da alça da bolsa. O dia de hoje trouxe uma sensação de calamidade iminente que ela teme que possa engolfá-la, uma grande onda invisível que vai reduzir a casa deles a escombros, destruir seu jardim e submergi-los, junto com todas as partes de sua longa vida juntos, no frio mar do Norte.

			Ela fecha os olhos com força.

			Só precisa de um minuto. Apenas um.

			Diz a si mesma que nada aconteceu de fato. O médico fez um monte de perguntas a George e uma enfermeira coletou um pouco de sangue. Só isso. Nada com que se preocupar.

			Ao seu lado, George se atrapalha com a chave na fechadura da porta, e Rosemary nota que os ombros do marido relaxam no segundo em que a chave se encaixa. Ela sabe o que isso significa. Afinal, esteve ao lado de George todos esses anos, desde que se conheceram, em 1964. Quase não se desgrudaram desde que se aposentaram do magistério, em 2005, e não ficaram distantes em nenhum momento desde que a pandemia começou. Aquele relaxar de ombros significa que o marido acabou de fazer algo que considerava quase impossível. Ela se lembra desse gesto quando alcançaram o cume do Scafell Pike, na chuva, logo após ficarem noivos; quando a orquestra da escola executou toda a Marcha do Quebra-Nozes de Tchaikovsky no concerto de Natal sem nenhum desastre, os músicos nos compassos corretos, e no ano em que constataram que finalmente haviam conseguido arrancar toda a erva daninha do jardim de sua amada casa com vista para o mar, em Whitby.

			E, agora, George está tão exausto que quase não consegue abrir a porta da própria casa.

			— Um chazinho no jardim, minha menina? — sugere ele, uma vez lá dentro.

			— Vou fazer. Pode ir na frente. Aproveite para dar uma olhada nas bocas-de-leão.

			— Entendido.

			George sorri para a esposa do mesmo jeito de sempre e, por um momento, Rosemary imagina que talvez tudo esteja bem. Muitas pessoas perdem peso. Todos os idosos se levantam para ir ao banheiro à noite, certo?

			Assim que a água ferve, Rosemary tira o velho bule marrom da prateleira acima da chaleira, mas então o coloca de volta no lugar e vai até o armário onde guardam as louças e copos para ocasiões especiais, do qual pega o bule de fina porcelana, pintado com ervilhas-de-cheiro, delicado e belo. Eles o compraram como um presente de quadragésimo aniversário de casamento, em uma feira de artesanato no pátio da Abadia de Whitby, em 2009. Costumam utilizá-lo no Natal e em aniversários, mas deveriam usá-lo com mais frequência. Afinal, as pessoas vivem dizendo que a vida é curta demais, e Rosemary sabe, lá no fundo, que não podem mais ignorar as lentas mudanças em George, ou tomá-las como cansaço ou coisas comuns da velhice, como Rosemary perder os óculos de leitura a cada cinco minutos. Foi por isso que foram ao médico.

			Da janela, Rosemary observa George caminhar pelo jardim. Ele para de vez em quando para inspecionar as plantas e canteiros. Parece lento, mas, afinal de contas, ela também está lenta. Ambos terão setenta e oito anos quando o outono chegar, ela completando em maio e ele, em agosto.

			Rosemary despeja o chá do bule na garrafa térmica e acomoda as canecas de metal e a jarra de leite com tampa de rosca na cesta, que é mais prática de carregar que uma bandeja. Ela sabe que, quando alcançar George, ele não só terá verificado as bocas-de-leão, mas também notado outras tarefas a serem feitas: uma poda aqui, um pouco de água ali, um lugar onde precisam pôr umas folhas de chá usadas para afastar as lesmas dos brotos delicados…

			Quando se senta ao lado dele no banco de madeira antiga, aquecido pelo sol, ela recebe sua confirmação.

			— Preciso podar um pouco aquela madressilva, ou o jasmim não vai conseguir crescer — diz ele.

			É como se aquela fosse uma tarde ensolarada de fim de primavera como qualquer outra desde que se aposentaram.

			Rosemary serve o chá, entrega a ele a caneca e percebe que os dedos dele estão gelados.

			— Esqueci o cobertor — diz ela. — Esta cabeça velha…

			— Tudo bem — responde George. E então, como se estivesse comentando uma notícia do jornal: — Todo este tempo nos mantivemos a salvo da Covid-19, mas esquecemos de prestar atenção nas outras coisas…

			Rosemary quer dizer que nada é certo ainda — o médico só disse que ele precisava fazer alguns exames, talvez encaminhá-lo ao hospital, dependendo dos resultados. Mas ela percebe que não consegue falar; afinal, George está certo. Durante todo esse tempo, a preocupação deles tinha sido se suas entregas de mantimentos trariam tudo de que precisavam, porque não estavam indo ao supermercado e não havia ninguém nos arredores a quem pedir ajuda. O restante desta pequena vizinhança agora é composto por casas de férias, já que seus antigos vizinhos venderam as propriedades e se mudaram anos atrás, e este último ano foi muito quieto, sem turistas circulando o tempo todo. Os únicos lugares onde George e Rosemary se aventuram a ir são o consultório e a farmácia, onde Rosemary faz questão de que o jovem atendente higienize as mãos antes de lhes entregar a sacola.

			Ela observa o mar.

			Há mais de cinco décadas, George a pediu em casamento enquanto caminhavam pela orla de Whitby. Poder sentar aqui e observar o vento soprar sobre a mesma água — a atividade favorita deles — é parte do que faz Rosemary pensar que, apesar da idade e das dores, eles ainda pertencem a este lugar, seu mundinho precioso. Numa tentativa de se tranquilizar, ela respira fundo. Deixe disso, Rosemary. Não vá amolecer agora. Nada de sentir pena de si mesma, você já teve mais do que alguns jamais terão.

			As nuvens são lentas, o sol, forte, e o vento, leve. É quase impossível pensar que o mundo está em crise e que eles, George e Rosemary Athey, casados desde 1969 e tendo apenas um ao outro, poderiam estar prestes a serem arrastados para um furacão.

			Aqui, neste banco — que está neste jardim desde que eles se mudaram para o lugar —, a vida deles é a mesma dos últimos trinta e três anos, quando compraram esta pequena e velha casa com seu enorme jardim. Ao longo das décadas, eles reformaram o imóvel, consertaram-no, tornaram-no bonito e mantiveram-no de pé; agora, como Rosemary e George, ele está decadente. A janela dos fundos abre com o vento durante a noite e os radiadores chacoalham e estalam sem parar. Nos últimos anos, eles não se dedicaram à estufa, passando a comprar tomates e alfaces no mercado, algo que seria impensável quando se mudaram. Na época, eles começavam a revolver o solo para cultivar batatas antes mesmo de arrumar a cama.

			Mas, quando estão sentados no banco observando o mar, o jardim crescendo sem os devidos cuidados e a pintura descascada da porta dos fundos se tornam irrelevantes. Nada os preocupa aqui. Nem mesmo nos dias mais difíceis. Este velho banco é aonde vêm para ficar feliz, descansar ou fazer as pazes.

			— Você vai ficar bem, minha menina — diz George.

			— Como assim?

			Ele pega a mão dela, admirando o mar.

			— Quando eu partir. Você vai ficar bem.

			Um soluço alto escapa de dentro dela, surpreendendo a ambos. Rosemary nunca foi de chorar.

			— Não vou, não — diz ela, e sabe que soa como uma das milhares de crianças petulantes que encontrou em sua longa carreira de professora. George não responde, só aperta mais a mão dela. — Mas, de qualquer forma, você vai ficar bem.

			Ele assente, e o alívio toma conta dela. Mas então ele diz, baixinho:

			— Não para sempre, né?

			Na hora de dormir, George está lendo um livro de história que pegou na biblioteca antes do lockdown — cheira à fumaça do cachimbo de outra pessoa. Rosemary não consegue ler não ficção antes de dormir, então está com um Agatha Christie. Tem certeza de que já leu esse antes, mas não importa. Só precisa de três páginas antes de adormecer — na maioria das noites, pelo menos.

			— Eu estava pensando aqui com os meus botões — diz George, alguns minutos depois, fechando o livro.

			— Cuidado com o esforço — responde Rosemary, uma velha piada entre eles.

			George sorri.

			— Estava pensando em todos aqueles livros que doamos, quando achamos que estávamos velhos demais…

			Rosemary ri.

			— É…

			Foi quando completaram setenta anos, oito anos atrás. Tinham decidido doar sua pequena biblioteca para a escola onde Rosemary havia começado sua carreira de professora e George se tornara chefe do departamento de matemática. Queriam garantir que, quando morressem, seus livros cuidadosamente guardados estariam em boas mãos. E escolas não têm mais muita verba para livros.

			— Você se lembra de como nós líamos um para o outro?

			Rosemary, apoiada no travesseiro, fica imóvel. De repente, se sente feliz pela lembrança. Antes, eles compravam um livro por vez, e o liam em voz alta para que pudessem experimentar o prazer da leitura, pela primeira vez, juntos. Agora, não sabe ao certo quando pararam de fazer isso. Quando ficaram muito ocupados, supõe. Ou quando ter um livro deixou de ser um luxo.

			— Lembro — responde ela.

			Rosemary pensa na loja de livros usados que visitavam quando iam passar o dia em York e se pergunta se ela ainda existe.

		


		
			
✦ 3 ✦


			George, 1964

			O primeiro dia de aula como professor parece tão horrível quanto o primeiro como aluno. George está bem preparado para suas aulas: passou o verão revisando suas anotações do curso de formação, fazendo planos de aulas e tentando não se desesperar ao pensar se realmente conseguiria ser professor, aos vinte e dois anos. Não tem a mínima ideia de onde encontrará autoridade para ensinar garotas e garotos não muito mais jovens que ele. Diz a si mesmo que é qualificado; sabe que, na hora H, vai dar tudo certo, como deu no seu estágio. Mas, ao se aproximar da nova e moderna escola secundária em Harrogate, no outono de 1964, ele se sente como um menino nervoso. E entrar na sala dos professores, cheia de fumaça de cigarro e animada com as conversas de pessoas que já se conhecem, não o deixa mais à vontade.

			Ele pousa sua maleta no chão ao lado de uma cadeira que parece desocupada e torce para que ninguém repare nele. Não tem certeza se sua voz vai funcionar caso tente falar — um começo nada bom para uma carreira de professor.

			E então, Rosemary surge.

			George está tão nervoso — faltam só quinze minutos para o primeiro sinal — que o fato de se apaixonar por ela instantânea e perdidamente quase lhe passa despercebido.

			Há algo de diferente nela — ele nunca viu nenhuma pessoa que fosse tão autêntica. Naquele primeiro momento, com ela olhando ao redor e ele servindo café em uma caneca, é como se ele a visse por completo. Sua gentileza, sua seriedade e o fato de que ela o compreenderá. George é matemático, e esse geralmente não é seu jeito de pensar. Mas ainda assim…

			Ele sorri e acena. Todos estão ocupados demais reencontrando seus antigos colegas para notar os novos. Porém, Rosemary percebe o aceno de George e, como se fosse o sinal que ela estava esperando, caminha em direção a ele.

			— George Athey — diz ele, estendendo a mão. — Primeiro dia.

			— Rosemary Bell — responde ela, apertando a mão dele. — É meu primeiro dia também.

			Antes que possam dizer qualquer outra coisa, são arrebanhados pelos respectivos chefes de departamento e levados às suas salas de aula.

			Eles não combinam de sentar juntos todos os almoços, mas acaba acontecendo. George fica na dele no início, porque não consegue equilibrar a conversa fiada com a avassaladora sensação que o invade de que tudo se encaixa quando Rosemary está por perto. Ele lhe pergunta como foi sua manhã e escuta o entusiasmo dela por finalmente ser uma professora de verdade, em uma sala de aula de verdade, com alunos de verdade.

			E eles se apossam das cadeiras perto da porta na sala dos professores, como se as tivessem escolhido, como se os outros professores não tivessem deliberadamente sentado nas cadeiras mais distantes da porta, onde não ficam sujeitos a atender alunos enviados com recados, histórias ou advertências. Mas George e Rosemary estão felizes com aquele cantinho. Na maioria dos dias, George traz um sanduíche e, às vezes, uma maçã. Rosemary logo começa a trazer um segundo pedaço de bolo. Depois que eles comem, ela alisa, dobra e guarda com cuidado o papel vegetal em que vem embrulhado, para reutilizar. Algo dentro de George sabe que ela sempre fará isso. E a vida deles juntos provará que ele está certo.

		


		
			
✦ 4 ✦


			Kelly

			A caminhada de Kelly para o trabalho é linda, o trajeto perfeito: sua rota a leva pela margem do rio Ouse e pela Ponte Lendal até a antiga cidade de York.

			Essa se tornou a melhor parte do seu dia.

			Percebeu que não se sente mais entusiasmada pela ideia de estar na livraria, que não é mais um lugar agitado e alegre, onde o tempo voa. Kelly trabalhou em um pub para financiar sua graduação e como cuidadora para fazer o mestrado. Trabalhar na Lost For Words deveria motivá-la a levar seu doutorado adiante, mas logo se tornou o lugar aonde ela vai para escapar de sua pesquisa. Começou no emprego quase quatro anos atrás e, até a pandemia chegar, ela nunca havia sido tão feliz em um emprego.

			Agora, as coisas não estão mais tão boas. O dinheiro que tem entrado — de pedidos pela internet, clientes que telefonam e transeuntes ocasionais que param no balcão improvisado, uma mesa atravessada na entrada recuada da loja — é menos que o salário de meio período de Kelly.

			Loveday, sua chefe, não deve estar tendo nenhum lucro, e só Deus sabe como está cobrindo os custos da loja. Kelly sabe que Loveday herdou a livraria e a casa onde mora do proprietário anterior da Lost For Words, mas isso não significa que ela possa arcar com as despesas da loja para sempre. Ou que queira.

			Agora, todos os dias Kelly faz sua bela caminhada para o trabalho imaginando se esse será o dia em que Loveday a mandará embora. E então ela estaria sozinha, em seu pequeno apartamento, cuja hipoteca seu pai ainda a ajuda a pagar mesmo ela tendo trinta anos. Dia após dia, serão apenas ela e seu doutorado empacado sobre esposas escritoras, mães escritoras, irmãs escritoras e amantes escritoras, perdidas à sombra dos homens laureados pelos quais sacrificaram seus próprios talentos. E ela supõe que terá que se considerar sortuda, enquanto seu pai e ela continuarem bem. Pelo menos ela tem seu divertido, doce e amoroso Craig, embora não o tenha visto nos dois longos meses desde que o lockdown começou.

			Quando Kelly chega à ponte, ela se inclina sobre o parapeito de metal frio e observa o fluxo da água. York está tão quieta que ela pode ouvir o ruído úmido que faz as solas de seus pés formigarem com o desejo de andar pelo mar de Whitby.

			O telefone vibra em seu bolso. Deve ser Craig, perguntando se ela está bem, como faz todas as manhãs. Seu relacionamento é mais uma coisa de que a pandemia sugou a alegria, embora reclamar pareça errado, tendo em vista a atual situação do mundo. Eles se conheceram no outubro anterior, por um aplicativo de relacionamentos, e passaram a se ver algumas vezes por semana. Desde o início, Craig foi divertido e atencioso, e não se importou nem um pouco por ela querer ir devagar, nem mesmo quando ela lhe disse que ia ficar duas semanas em Whitby para passar o Natal e o Ano-Novo com seu pai. Mas, apesar da cautela de Kelly, Craig conseguiu conquistar o coração dela. Agora, ela não consegue se lembrar de quando começou a amá-lo, embora sempre pense na noite em que disse as palavras pela primeira vez, quando ele lhe enviou uma mensagem à meia-noite, dizendo: Feliz Ano-Novo. Quero que você passe cada momento deste ano sabendo que eu te amo. Ela teve a profunda sensação de que tudo tinha se encaixado. Algo nela relaxou. E ela soube que tinha encontrado a pessoa certa.

			Quando começaram as notícias sobre o lockdown, eles conversaram sobre morar juntos. Kelly levou muito tempo para se acostumar a morar sozinha, mas ainda não gostava muito, apesar do prazer de poder ler durante um fim de semana inteiro sem interrupções, ou dormir no sofá depois de ter passado o dia trabalhando no doutorado na cama e deixado o edredom coberto de pilhas de pesquisas cuidadosamente organizadas que ela não queria tirar do lugar. Havia dito a Craig que achava que deviam tentar morar juntos, mesmo que isso significasse que estariam avançando um pouco mais depressa no relacionamento do que fariam em um mundo sem pandemia. Craig concordou, mas, quando Kelly já tinha aberto espaço no guarda-roupa, ele mudou de ideia. Não era que não a amasse, disse ele, sua voz ao telefone soando embargada pela emoção. Era que estava com medo de arruinar uma coisa boa. O que eles tinham era precioso demais para que ele arriscasse. Lógico, ela não podia ficar brava, especialmente porque sabia que um compromisso apressado depois de uma gravidez acidental havia arruinado um relacionamento anterior dele.

			Bom dia, diz a mensagem em seu WhatsApp, seguida por um coração.

			Ela responde com um coração e acrescenta: Pode conversar?

			Craig: Me dá cinco minutinhos e eu te ligo. 
A reunião da manhã está acabando.

			Kelly se recosta na ponte, inclina a cabeça para trás e olha para o céu límpido de maio. O rio parece ainda mais presente quando ela só o escuta. Agora que a Lost For Words não está aberta para o público, Loveday se preocupa menos ainda com o horário de Kelly. Ela havia dito na entrevista de emprego que não tinha intenção de interferir na maneira como Kelly administrava a loja e, embora isso tivesse soado quase como uma ameaça ou um aviso, era uma bênção para Kelly. Se ficasse ali e conversasse com Craig por meia hora, tinha certeza de que Loveday não se importaria.

			— Oi — atende ela, cinco minutos depois.

			Ele sempre cumpre sua palavra.

			— Oi. Tudo bem?

			Ela ouve os passos dele em uma calçada. Faz tanto tempo desde a última vez que ele subiu correndo os degraus até o apartamento dela, beijou seu nariz e pôs a mão em seu traseiro.

			— Onde você está?

			— Dando uma saidinha rápida para comprar algumas coisas. Tive uma reunião atrás da outra e estou quase sem café. Um perigo!

			O celular dela vibra com uma imagem: um pedaço de papel que diz “café, pera, jornal”, e o dedão grosso de Craig com a unha limpa e bem cortada no canto inferior da foto. Kelly sente vontade de beijá-lo.

			— Você escreveu uma lista de compras para três coisas?

			— Eu me conheço, né? — responde ele, rindo. Ela adora como ele ri no fim das frases. Adora praticamente tudo nele, na verdade. — Mas e aí?

			— Não sei — responde ela e, de repente, não está mais ligando para o rio, para o céu ou para o silêncio. — Eu… estou indo para o trabalho e só queria saber o que vai acontecer.

			Ela ouve o som de um farol de pedestres apitando, dando permissão para atravessar, e então Craig diz:

			— Por que você não pergunta para sua chefe de nome engraçado o que está acontecendo?

			— Ela me diria se soubesse, não? Ninguém sabe de fato o que vai acontecer.

			— Você não está pedindo para ela prever o curso de uma pandemia, meu amor. Só quer saber se ainda vai ter um emprego.

			Ah, esse “meu amor”! Ela o guardaria no bolso se pudesse. É difícil lembrar como era a vida antes de Craig.

			— Eu sei. Mas não quero botar ainda mais pressão nela. Entende? Ela já tem muito com o que se preocupar. Não quero ser um problema.

			— Mas você está preocupada. Isso é importante também.

			— Eu sei.

			— Você não parece muito convencida.

			Kelly ri.

			— Não estou.

			— Se você sabe o que quer, pode pedir.

			— Quero saber se o meu emprego está a salvo. Quero ir ver meu pai. E quero que você vá à minha casa trazendo comida e passe a noite — diz ela.

		


		
			
✦ 5 ✦


			Jenny

			Quando as mulheres chegam ao abrigo, todas têm expressões que são parte alívio e parte terror, uma síntese de não-acredito-que-escapei. Esta mulher, Jenny, não é diferente. Ela embala o filho, um menino de três anos chamado Milo. Ele ainda está quieto, como as crianças geralmente ficam. Faz apenas algumas horas desde que entraram em um lugar onde ainda não têm certeza de que estarão seguros.

			Carmen é a voluntária que mostra as instalações para Jenny. A equipe do abrigo se encarregou da papelada e lhe designou um quarto — o que Carmen recebeu quando fugiu de seu casamento, há quase cinco anos, e ela ainda se lembra da sensação de se deitar na cama naquela primeira noite e ousar pensar que talvez estivesse segura. É um quarto de paredes brancas, localizado no terceiro andar, com pesadas cortinas de veludo cinza, doadas por um hotel e reformadas por voluntárias. São perfeitas para abafar os sons noturnos que podem fazer algumas mulheres acordarem assustadas. Há uma pintura de flores na parede, travesseiros amarelos na cama, e a cama infantil tem uma alegre colcha amarela. Foi Carmen quem montou o pacote de boas-vindas enquanto Jenny falava com a recepção e outra voluntária entretinha Milo dentro do campo de visão de Jenny.

			No armário de doações, Carmen reuniu as coisas habituais: um pacote com três calcinhas novas, uma barra de chocolate, escova e pasta de dentes, um frasco grande de sabonete líquido e outro de xampu. Com frequência, hotéis doam miniaturas de produtos de higiene, mas Carmen acha que é melhor dar os frascos maiores. Ela não quer que as mulheres que chegam aqui pensem que estão seguras apenas enquanto durar um frasco de sabonete para dois banhos. Então, ela pega toalhas e pijamas limpos das gavetas. Não são novos, mas já são alguma coisa e, assim que Jenny estiver instalada, uma das outras voluntárias a ajudará a escolher roupas no quarto de vestuário. É algo que Carmen gostaria de fazer um dia, mas ela precisa passar pelo treinamento primeiro. Muitas das mulheres que vêm para cá saindo de um relacionamento abusivo perderam a noção de quem são, ou não tinham permissão para escolher as próprias roupas. Elas simplesmente não sabem que aparência desejam ter, e é necessário tanto gentileza quanto expertise para ajudá-las. Para Milo, Carmen pegou um livro de colorir e uma caixa de giz de cera. Jenny poderá escolher o que ele precisa do depósito infantil, mas a maioria das mães chega com as coisas que serão necessárias para o bem-estar dos filhos, ainda que elas próprias não tenham nada.

			Carmen fez questão de arrumar o quarto com tudo que fosse necessário enquanto Jenny ainda estava no escritório. Quanto menos batidas inesperadas à porta quando uma pessoa nova ainda está se acomodando, melhor. Depois, ela vai ao encontro de Jenny para lhe mostrar o lugar.

			— Este é o seu lar pelo tempo que precisar — diz ela, e Jenny assente.

			Carmen olha para ela com total neutralidade; foi treinada para isso, portanto mantém o olhar afastado dos hematomas na clavícula e no pescoço e das faixas de sutura cutânea sobre o corte na maçã do rosto roxa e inchada de Jenny. Em vez disso, faz contato visual constante e fala baixo. Uma porta batendo pode ser suficiente para desencadear pânico em qualquer uma das mulheres que chegam aqui, e o pânico também pode ser suficiente para fazê-las voltar para casa, por mais terrível que essa casa possa ser. Em meio ao medo, a familiaridade pode importar mais do que a segurança.

			Carmen conduz Jenny de cômodo em cômodo. Cada passo parece exigir um esforço imensurável. Jenny está carregando Milo, agora adormecido como se fosse um pequeno leopardo e sua mãe, uma árvore. Suas pernas suspensas balançam quando Jenny se move. Mesmo querendo ajudar, Carmen sabe que não deve se oferecer para carregá-lo.

			Então, ela apenas mostra a Jenny como funciona a segurança. Aqui tem uma câmera que mostra o portão e outra que cobre a entrada principal, monitoradas vinte e quatro horas por dia, as gravações armazenadas com segurança em um site…

			Ela explica a localização dos botões de pânico e se certifica de que Jenny se lembra da palavra de segurança que escolheu para usar a qualquer momento, caso não se sinta confortável. Então, Carmen a leva até a sala de visitas e Jenny balança a cabeça, como se dissesse que não queria receber ninguém.

			— Por aqui — diz Carmen — fica a sala de estar.

			Era a sala de que ela mais gostava quando chegou, pois parece um pouco menos institucional que o restante do lugar. É grande o suficiente para que as fechaduras, operadas por dentro, e os cartazes sobre segurança e benefícios fiquem difusos pela cotidianidade de sofás gastos e caixas de brinquedos transbordando.

			Leanna, que chegou há duas semanas, está folheando uma revista, sentada em um pufe voltado para a porta. Ela se assusta quando a trava da porta se abre, mas já não há uma expressão de terror em seu rosto.

			— Leanna, esta é a Jenny. Ela acabou de chegar — apresenta Carmen.

			Leanna a cumprimenta e, quando Jenny não responde, ela só assente e volta à leitura. Carmen sabe, por experiência própria, que a maioria das mulheres aqui é paciente umas com as outras e pode achar mais fácil ser gentil com as outras do que consigo mesma.

			A sala de estar é um espaço longo, com uma janela em cada extremidade, tornando-a iluminada e alegre, embora muros tranquilizadoramente altos sejam visíveis para quem olha para fora. Há um tapete de PVC para as crianças, uma caixa de carrinhos, outra de Lego e outra de bichos de pelúcia e bonecas. Jogos de tabuleiro estão empilhados em uma prateleira. Embora nada seja novo, tudo é bem-cuidado. As mulheres que vêm para cá mantêm o espaço limpo e organizado, e Carmen espera que seja porque se sentem em casa, e não porque temem serem castigadas se deixarem uma xícara fora do lugar.

			— No momento — diz Carmen —, por causa da Covid-19, estamos pedindo que vocês reservem um horário. Pelas regras, só é permitido duas mulheres ou famílias por vez, e pedimos que mantenham certa distância. Quando o horário terminar, podem pôr tudo que usaram na caixa ao lado da porta, para que possamos higienizar ou deixar de quarentena por três dias antes de colocar de volta em circulação. Quando as coisas normalizarem, poderemos ter aulas de ioga e meditação aqui de novo.

			Mas ela percebe que Jenny parou de prestar atenção. Está olhando além dos sofás e da mesinha de café, onde há uma estante de livros ao lado da TV. É bem abastecida, graças a Sarah-Jane, uma das voluntárias, que também dá aulas de culinária e cuja filha tem uma livraria. Há clássicos, livros sobre natureza e viagens, livros de história, romances, mistérios e ficção científica. Nada de crimes, ou pelo menos nada mais pesado do que um Agatha Christie.

			Jenny muda Milo de braço, encara Carmen pela primeira vez e começa a chorar.

			— Não achei que teria livros aqui — diz ela.

			(“Uma coisa em que eu quero que nós pensemos”, insistirá a terapeuta com que Jenny conversará no abrigo, gentilmente, em uma das sessões, “é que a culpa não foi sua. Não era sua obrigação entender quem David era e fugir. Era obrigação dele não te prender em uma armadilha e não te machucar.”

			E, depois de muita conversa, Jenny concordará que nada daquilo foi sua culpa. Nesse ponto, sua mente terá entendido isso, mas suas entranhas continuarão a ser um terreno fértil para as supostas razões pelas quais ela causou tudo aquilo, durante anos. Talvez para sempre.)

		


		
			
✦ 6 ✦


			Loveday

			Loveday adorava o refúgio de leitura que havia feito no andar de cima da Lost For Words, depois do incêndio que quase a destruiu e levou à morte de seu amado e velho chefe, Archie. Quando soube que ele havia deixado tanto a loja quanto a casa para ela, isso a enchera de emoção. E, então, o trabalho começou. Sabia que nunca seria capaz de fazer uma livraria melhor do que a anterior, pois isso era impossível.

			Em vez disso, com a ajuda do namorado, Nathan, e da mãe, Loveday havia criado algo que esperava ser igualmente bom, de um jeito diferente. Parte desse projeto era o refúgio de leitura, pensado para ser um lugar onde qualquer pessoa que precisasse de paz pudesse ficar. No refúgio, poderiam ler, ou dormir, ou falar sobre nada, ou falar sobre tudo. A mãe de Loveday, Sarah-Jane, que era voluntária em um abrigo para mulheres antes da pandemia, tinha um bom instinto para quem poderia precisar de um folheto explicando que havia ajuda disponível ou de um ombro amigo para chorar. Havia um celular ali para quem precisasse fazer uma ligação e soubesse que seu próprio telefone poderia estar sendo monitorado ou rastreado. Depois de oferecer chá e café algumas vezes, Loveday acabara fazendo um acordo com a cafeteria ao lado e ela ou Sarah-Jane iam buscar bebidas para quem quisesse ficar ali por um tempo.

			Embora Loveday tivesse feito questão de não se envolver com quem chegava — ela não é tão boa ouvinte quanto sua mãe —, lá no fundo se orgulhava por ter aquele lugar, e esperava que adolescentes como ela fora pudessem encontrá-lo. Archie a acolhera com graça e bondade, mas isso fluía naturalmente dele. Os recursos emocionais de Loveday eram de mais difícil acesso e pareciam sempre prestes a se esgotar. Então, seu jeito de cuidar era o refúgio de leitura. Sempre que sua mãe lhe contava, sem nunca revelar nomes, que uma mulher com quem havia conversado ali tinha telefonado para um canal de apoio e conseguira um abrigo, ou mesmo ligara para a polícia, Loveday sabia que estava fazendo a coisa certa.

			Mas, agora, o refúgio de leitura tem a frieza que espaços sem propósito têm. Loveday se obriga a trabalhar lá quando Kelly está no andar de baixo, para manter uma distância apropriada. Ela adora quando Nathan vem ajudar com algo e eles preenchem o refúgio com conversas enquanto trabalham, ou quando ele faz Kelly rir lá embaixo.

			Porém, isto é o que está realmente perturbando Loveday: um refúgio não utilizado, aliado a uma livraria que já não ia bem antes mesmo da pandemia, talvez não sobreviva por muito mais tempo.

			Quando Kelly chega, Nathan vai à cafeteria comprar café e rolinhos de canela. Richard Morris assumiu o estabelecimento dois anos atrás e o transformou em algo muito superior ao lugarzinho fofo e cafona que era antes. Loveday às vezes sente saudade de só ter a opção de pedir chá ou café, sem as infinitas variações disponíveis agora. Mas, quando se sente tentada a reclamar, pensa nos rolinhos de canela. Frescos e, se der sorte, quentinhos. O equilíbrio perfeito entre doce e salgado, maciez e crocância. E só aquele bocadinho grande demais que faz não compensar deixar de lado a última mordida.

			Os três se acomodam no refúgio de leitura, a distâncias seguras: Kelly na poltrona, Loveday na ponta mais distante do sofá e Nathan no chão, a cabeça apoiada nos joelhos de Loveday.

			Agora que tantos prazeres pequenos e corriqueiros desapareceram — um filme no cinema, um corte de cabelo, um passeio de carro até a praia em uma tarde de domingo, batatas fritas à beira-mar e escolher um seixo na areia para levar para casa —, os rolinhos de canela haviam assumido uma importância que nunca teriam tido antes.

			Loveday, temendo ficar de barriga cheia antes de chegar à parte mais gostosa — o meio, que tem mais canela —, vai mordendo direto de um lado ao outro. Nathan come tão depressa que é difícil não achar que esteja simplesmente engolindo o doce inteiro. Já Kelly tem uma técnica: ela vai descolando as camadas e comendo a fita de massa que se desenrola lentamente. Mas, hoje, ela tirou um pedaço e está segurando-o entre os dedos, olhando-o como se fosse um botão que encontrou no chão.

			— Kelly, você está bem? — pergunta Nathan.

			Kelly olha para ele com uma expressão hesitante.

			— Só tentando não engordar — responde ela, dando de ombros.

			— Todo mundo está engordando — diz Nathan. — Se essa for a única coisa que acontecer com a gente numa pandemia, para mim está ótimo.

			Se Loveday tivesse dito isso, teria soado como uma grosseria ou uma alfinetada, mas Kelly dá uma risadinha e responde:

			— Boa observação.

			Ainda assim, ela não come.

			Loveday respira fundo.

			— Precisamos conversar sobre a situação da livraria — diz ela.

			Kelly baixa seu doce.

			— Ando preocupada com meu emprego — fala ela, como se isso fosse uma resposta, o que, lógico, é mesmo.

			— Eu deveria ter falado com você sobre isso antes. É que… é tanta coisa. — Ela pensa em como Nathan diz que informações nunca são demais. Loveday, óbvio, não concorda, exceto no que se refere a velhas enciclopédias, para as quais ela faria uma outra livraria, se pudesse. Mas entende que compartilhar pode ajudar quando se trata de coisas que impactam diretamente a vida de alguém. — Acho que eu estava esperando que a situação melhorasse.

			No começo, parecia que talvez fosse haver uma pausa na normalidade por um mês ou pouco mais, e depois um boom de pessoas comprando livros quando pudessem abrir as portas. Ela, Nathan e Kelly haviam concordado quanto à inevitabilidade disso. Tinham limpado, reorganizado e feito um inventário do estoque para se preparar. Mas logo ficou evidente que vender dois ou três livros por dia poderia ser sua nova realidade no mundo pandêmico em que estavam vivendo. Kelly enviou um comunicado aos jornais locais avisando que as portas da livraria estavam fechadas mas que os livreiros estavam preparados para enviar encomendas pelo correio ou entregar em casa. Porém, isso não fez muita diferença.

			— Você vai ter que me demitir?

			— Não! — O estômago de Loveday se revira diante da ideia, mas também da consciência de que esse dia poderia chegar. Com mais calma, ela acrescenta: — Quero conversar sobre como vamos lidar com a situação da loja. Você sabe. — Ela se pega gesticulando, como se quisesse capturar alguma inspiração no ar. — Ideias.

			— Eu estava pensando — diz Nathan — em um concurso de poesia. Patrocinado pela livraria. Com um tema definido, ou só, tipo… como você está se sentindo.

			Loveday sorri. Ela não liga muito para poesia agora. Houve um tempo em que escrever poesia era a sua salvação, e dizer as piores coisas sobre sua vida, em voz alta, nas noites de poesia que Nathan organizava, foi o momento em que ela finalmente conseguiu fazer as pazes com seu passado. Agora, ela ama ler ou escutar poesia, mas já disse tudo o que precisava dizer. Nathan, por outro lado, consegue enfiar poesia em qualquer coisa.

			— On-line?

			Nathan faz uma careta.

			— Acho que as pessoas estão começando a enjoar de tudo on-line, não é? Quer dizer, é ótimo, mas dá para ver pela cara das pessoas, quando a gente se conecta nas plataformas, que elas estão cansadas de olhar para uma tela, até mesmo para fazer coisas legais. E tanta gente fica com a câmera desligada que não dá nem para saber se estão mesmo ouvindo. Elas poderiam enviar seus poemas por e-mail ou pelo correio.

			Kelly suspira e joga seu café pela metade no lixo. Loveday sabe que Nathan vai pegar o copo, lavá-lo e reciclá-lo.

			— Como isso traria dinheiro?

			Nathan ri.

			— Boa observação.

			Parece que ele está prestes a sugerir outra ideia, mas apenas abre o saquinho em que veio seu rolinho de canela e passa o dedo por dentro, coletando o açúcar caramelizado e levando à boca. Ele e sua irmã, Vanessa, que passou a morar com eles durante o lockdown, dedicavam-se a entreter as pessoas nas ruas da vizinhança, ensinando malabarismo nas calçadas e gritando piadas usando megafones que haviam encontrado no depósito e pintado de amarelo-vivo. Vanessa é cabeleireira e trabalha em filmagens de cinema, então tem muito pouco para fazer até que o setor reaqueça. Loveday imagina que, na posição de Vanessa, ela teria medo de perder seu sustento; mas Vanessa se adaptou a esperar as coisas mudarem. Ela e Nathan parecem incapazes de sentir ansiedade, sempre encontrando alegria em si mesmos e animando as pessoas com tanta facilidade — 
algo que Loveday precisa se esforçar para não sentir inveja. Os dois compartilham uma vivacidade de espírito, uma capacidade de encontrar o bem em tudo… um talento que Loveday sabe que nunca terá. Mas estar perto deles é um pouco contagioso. (Vanessa se ofereceu para cortar o cabelo dela, mas Loveday sente que, de alguma forma, isso seria trapaça, já que os cabeleireiros estão fechados. Então ela corta o próprio cabelo como sempre fez, amarrando-o em um rabo de cavalo e cortando os dois últimos centímetros com a tesoura da cozinha.)

			— Não podemos fechar — diz Loveday, de um jeito que faz tanto Kelly quanto Nathan a encararem, e Nathan pousa a mão no joelho dela e o aperta. — O Archie me deixou esta loja. Não posso fracassar.

			— Nós não podemos fracassar — diz Kelly. — Eu poderia ter uma redução de salário.

			— Não poderia, não. — Loveday balança a cabeça, descartando a possibilidade imediatamente, e uma olhada em Kelly lhe diz que ela está ao mesmo tempo aliviada e amedrontada. — A loja não pode ficar sem você, mas também não vou deixar você trabalhar de graça.

			— Tem certeza?

			— Tenho — responde Loveday. Então acrescenta: — Tanto quanto posso ter.

			Porque, se precisar fechar a loja, não haverá emprego para Kelly. Mas não pode dizer isso, ainda não. Em parte, pela paz de espírito de Kelly. Mas principalmente por si mesma.

			Nathan aperta o joelho dela outra vez.

			— Nem o Archie poderia prever uma pandemia — diz ele. — Embora ele provavelmente acabasse conhecendo as pessoas que descobrirão a vacina, quando isso acontecer.

			Loveday sorri. Não tanto pela ideia de uma vacina — não adianta ter esperança antes da hora —, mas pela lembrança de Archie. Ele era o livreiro mais bem-relacionado do país, ou ao menos o que contava as melhores histórias. Para Loveday, isso não importa. Ela simplesmente sente falta dele.

			— O Archie teria encontrado uma forma de ganhar dinheiro.

			Nathan estende a mão para Loveday e tira uma moeda de chocolate de trás da orelha dela, o que a faz rir. Depois, ele joga outra moeda para Kelly.

			— Desculpa por não poder chegar perto o suficiente para fazer a mágica — diz ele.

			— Eu aceito mesmo assim — responde Kelly.

			— O Archie teria investido dinheiro na loja — diz Nathan, em um tom gentil. — Isso não é a mesma coisa que ganhar.

			— É, tem razão.

			Archie era mesmo rico, ou pelo menos sempre tinha dinheiro no banco. Loveday, agora que é dona da casa dele, é rica em bens. Mas estava acostumada a contar com seu salário, quando tinha um. Afinal, ela e Nathan vivem como qualquer outro casal, controlando as finanças e conversando sobre o que farão quando tiverem algum dinheiro sobrando. Eles moram em uma casa grande e bonita, mas que vem com contas equivalentemente grandes.

			— Estive pensando no que poderíamos fazer — diz Kelly — e conversando sobre isso com o Craig. Além de um site melhor, não conseguimos pensar em muita coisa. Talvez redes sociais. — Ela faz uma careta para mostrar que sabe que é uma ideia que não vai entusiasmar muito a chefe.

			Loveday assente.

			— Você está certa. Mas não é bem a nossa cara, né? Nem sei por onde começar para entrar no mundo da internet.

			A Lost For Words sempre foi uma livraria de passe-por-aqui, ligue-para-nós. O site tem apenas primeiras edições, livros raros e coisas que colecionadores podem estar procurando — Loveday o criou há muito tempo e sabe quanto trabalho esteve envolvido. Catalogar e listar no site tudo o que têm na loja seria impraticável, se não impossível.

			— Acho que podemos apenas continuar sendo legais com os clientes que temos e torcer para isso acabar logo — declara Kelly.

			Nathan pega o copinho de Loveday e recolhe o de Kelly do lixo.

			— Eu podia dar uma olhada nos fundos da loja. Talvez dê para fazer alguma coisa lá.

			O quintal negligenciado é a menor das preocupações de Loveday. Quando a livraria foi reconstruída depois do incêndio, a sala deteriorada dos funcionários nos fundos se tornou menor e mais organizada, a saída de emergência acessível e sempre desimpedida, e a área externa não mais uma confusão de paredes erguidas a esmo, caixotes abandonados e prateleiras quebradas. Então, ela acredita que esteja melhor do que antes. E não tem mais energia para isso.

			Kelly se levanta, suspira e se alonga. Loveday sabe que devia dizer mais alguma coisa, algo tranquilizador, mas tudo o que consegue é:

			— Obrigada, Kelly.

			— Vou cuidar das coisas — diz a gerente.

			Loveday quase pergunta que coisas, mas lembra que nunca pergunta isso em um cenário não pandêmico, então é melhor continuar deixando a funcionária à vontade.

			— No que está pensando? Sobre o quintal? — indaga Loveday a Nathan.

			Ele dá de ombros.

			— Se eu o arrumar, dará para sentar lá fora para almoçar.

			Ar fresco e sol são frequentes temas de conversas em casa. Nathan e Vanessa foram criados para serem verdadeiros entusiastas da vida ao ar livre, sempre prontos para um passeio de bicicleta ou um piquenique. A mãe de Loveday, Sarah-Jane, tem suas próprias razões para gostar de estar em espaços abertos e estava fazendo do jardim em casa o seu projeto de lockdown, antes que as sequelas da Covid-19 tornassem demais qualquer esforço. Já Loveday não é tão fã assim de estar ao ar livre só por estar. Ela gosta de andar de bicicleta para chegar a algum lugar, e sente prazer em um dia de caminhada por um local que gosta ou para um lugar que tenha um objetivo — que pode ser a história do lugar, a vista ou alguma conexão com um livro. Quando tudo isso terminar, Nathan lhe prometeu que irão a Stoneleigh, a inspiração de Jane Austen para Sotherton em Mansfield Park, e farão alguma travessura por lá. Os dois têm a mesma frase do livro tatuada ao redor do pulso esquerdo: “Cada momento tem seus prazeres e sua esperança”. A tatuagem de Nathan é na caligrafia de Loveday, e a de Loveday na de Nathan.

			E quando a frivolidade voltar a ser permitida, e sua mãe estiver melhor, Loveday mal pode esperar para visitarem Whitby juntas. Ah, o mar que elas amam!

			Fora isso, ela não faz muita questão de estar ao ar livre. Porém, se limpar a área lá fora for deixar Nathan feliz, Loveday está totalmente de acordo.

			No começo, a pandemia parecera distante, como se estivesse acontecendo em um livro que Loveday estava lendo: assustadora quando se prestava atenção nela, mas fácil de deixar de lado e esquecer por um tempo.

			Então, tudo se tornou real: primeiro, a mãe de Loveday pegou Covid-19, depois o pai de Kelly foi orientado a se isolar por causa de seu enfisema. Os problemas financeiros da livraria foram amplificados pela falta de pessoas que passavam pela frente da loja e decidiam entrar e dos clientes de sempre que vinham bater papo. Isso é insignificante comparado às próprias perdas deles, e a todas as outras mortes, o luto quase palpável no ar às cinco horas da tarde, quando os números mais recentes eram divulgados. Mas os dias em que uma loja sem clientes era um prazer pertencem a um mundo que não existe mais.

			Nathan sempre diz que não adianta se preocupar com o que não se pode controlar, e é lógico que ele está certo. Mas Loveday pensa com frequência nas mulheres cujos nomes não sabe, que costumavam ficar no refúgio de leitura. Não sabe onde elas estão agora, ou o que estão enfrentando. Angustiada, ela olha para as palavras de Jane Austen tatuadas em seu pulso e espera que elas estejam em segurança. Apesar de esperança não parecer suficiente, ela não sabe o que mais pode fazer.

		


		
			
✦ 7 ✦


			Kelly

			Na manhã seguinte, Kelly chega cedo. Ela e Craig ficaram acordados até tarde, conversando pelo WhatsApp, mas, em vez de deixá-la cansada, isso a fez se sentir alegre, animada e viva.

			Ele havia perguntado sobre sua pesquisa e ela tentou mudar de assunto. Mas, quando ela disse “É muito chato, você não vai querer ouvir sobre isso”, Craig riu e garantiu que ela nunca seria chata e, de qualquer maneira, ele já tinha visto praticamente tudo que havia na Netflix, então agora ela era sua melhor forma de entretenimento. “Eu já perguntei sobre isso antes”, falou ele, “e você sempre tenta me convencer de que eu não vou me interessar. A esta altura, já devia saber que eu me interesso por absolutamente tudo sobre você”. Às vezes, quando fala desse jeito, parece que ele vai chorar, e Kelly sente um nó na garganta de tanta felicidade por ter alguém que a enxergue como ela é. Até então, ela nunca tinha conseguido ser ela mesma com um homem, e mesmo seus namorados inteligentes da universidade sentiam a necessidade de ser mais inteligentes do que ela. Mas Craig não é assim. Ele só… Ele a ama. Simples assim.

			Então, ela começou a explicar. E, antes que se desse conta, passava de uma da manhã, três horas mais tarde do que ela costuma ir dormir, porque detesta a sensação de estar sozinha à noite. Mas não se importou com a hora tardia quando se aconchegou sob as cobertas, a voz de Craig ainda em seus ouvidos. Dormiu profundamente e acordou antes do alarme, com uma mensagem.

			Craig: Não sei quanto tempo mais vou aguentar sem ver você.

			E respondeu.

			Kelly: Eu também não.

			Animada, ela entra pela porta da Lost For Words. É a primeira a chegar, já que Nathan e Loveday tiraram a manhã de folga. Nathan organiza semanalmente uma noite de poesia com microfone aberto, que passou a ser on-line por conta da pandemia. E ele lhe contou que, em nome dos velhos tempos, a manhã seguinte é de café na cama com Loveday — algo que Kelly acha um pouco pessoal demais para comentar, mas quem pode dizer qualquer coisa em um lockdown?

			Há uma carta sobre o capacho, em um envelope azul. Está endereçada à livraria, não a Loveday, ou mesmo a Archie, que ainda recebe regularmente postais e pacotes do mundo todo. Então Kelly o abre e lê:

			Caríssimos Lost For Words,

			Tempos atrás, éramos seus clientes regulares. Quando fizemos setenta anos, paramos de comprar livros, doamos os que tínhamos e começamos a usar mais a biblioteca. Agora, estamos tentando permanecer em casa, e a biblioteca daqui está fechada.

			Estou enviando um cheque de cem libras para que vocês nos mandem alguns livros. Pensei que talvez vocês pudessem enviar um a cada dez dias, ou algo assim. Seria possível? Gostamos de ler em voz alta, e nossos olhos estão envelhecendo, então, se tiverem livros com letras grandes ou de capa dura, seria maravilhoso.

			Imagino que eu deveria lhes mandar uma lista de livros que gostaríamos de ler, mas é difícil saber. Tenho apenas um pedido: Persuasão, de Jane Austen, meu livro favorito.

			Por favor, enviem-nos livros que vamos achar maravilhosos. (Esse pedido é injusto? Sim, talvez seja.) Nós amamos a natureza, coisas que nos façam rir e romances à moda antiga. Apreciamos boa comida, ar fresco e o cheiro do mar. Fomos professores a vida inteira e não temos filhos. Fazemos palavras cruzadas à noite e nosso jardim é a nossa maior alegria.

			Não sei por quanto tempo o dinheiro será suficiente, mas espero que nos mantenha abastecidos de livros por algumas semanas. Avisem-nos, por favor, quando estiver acabando.

			Atenciosamente,

			Rosemary Athey

			Anexo: Cheque

		


		
			
✦ 8 ✦


			Conhecemos o poder de um livro. E não nos esqueçamos do poder de uma carta. Afinal, ela faz a mesma coisa que nossos amados livros, só que de um jeito diferente. Nela, pegamos sentimentos, conhecimentos, pedidos e esperanças, e os transferimos para o papel. E, então, esse papel guarda todas essas coisas e as desdobra diante de outra pessoa. Não à toa pessoas que amam livros também amam cartas.

			Vejam só a Kelly, parada à porta de sua amada livraria.

			Tudo o que ela tem em mãos é uma folha azul-clara de papel de carta, mas, a partir dela, está conjurando um mundo. Ela vê uma mulher que se parece com sua própria avó e sente cheiro de biscoitos, ou talvez de pão fresco. Kelly está imaginando um jardim transbordando de flores, um cesto de madeira sobre um degrau. Ela vê uma fonte para passarinhos, framboesas crescendo em hastes e um galpão com um carrinho de mão do lado de fora. Em sua imaginação, um homem ao longe está assobiando enquanto cava a terra.

			Tudo isso a partir de uma carta.

			E muito mais.

			Kelly imagina encaixotar sua biblioteca e levá-la para uma escola. Vê como crianças iguais a ela, as crianças estudiosas, ficarão empolgadas, e as crianças que consideram a leitura um castigo e o aprendizado uma tarefa penosa usarão a biblioteca para flertar, brincar e provocar as crianças estudiosas — ah, poderia ser pior.

			E, sem perceber que está fazendo isso, Kelly aperta a carta contra o corpo e fecha os olhos. Ela vai encontrar um exemplar de Persuasão com as maiores e mais nítidas letras e empacotá-lo para levar ao correio à tarde. E então vai telefonar para seu pai, embora não seja um dos seus dias costumeiros de conversa.

		


		
			
✦ 9 ✦


			Jenny

			Jenny já repassou a história de seu casamento várias vezes na cabeça, perguntando-se quando deveria ter percebido quem David era. Ou talvez — e levará um longo tempo até ela enxergar as coisas de um jeito diferente — o que ela fez que levou David a se tornar aquele homem.

			Como todos os relacionamentos, o deles começou bem. David era gerente da imobiliária que cuidou da compra do apartamento de Jenny. Eles sempre conversavam quando ela aparecia lá, e ele ligou para saber se estava tudo bem uma semana depois de ela ter recebido as chaves. Começara como uma conversa formal, mas Jenny — não exatamente solitária, porém desacostumada a estar sozinha após anos em alojamentos estudantis e, depois, apartamentos compartilhados — foi ficando à vontade para falar sobre sua vida pessoal. Contou a ele sobre seu trabalho como professora do ensino fundamental e seus planos para o apartamento. Quando, ao final do telefonema, David disse “Gostei mesmo de conversar com você e queria saber se você aceita se encontrar comigo algum dia para tomar um café”, ele soou inseguro, vulnerável, e ela se lembrou de como sempre sorriam um para o outro na imobiliária, então respondeu que gostaria.

			Mas talvez ele não fosse então o que se tornou depois. Parecia tudo natural.

			E David, o David fora do trabalho com quem ela se encontrou para um café naquele fim de semana, era uma versão mais descontraída do seu eu profissional. Era atencioso, divertido, educado e gentil. Ele passou mais tempo ouvindo do que falando e não se esqueceu de nada do que ela lhe contou. Sempre que se encontravam, depois daquele primeiro café, ele começava com algum assunto da conversa anterior (como tinha sido a reunião de pais na escola? Ela descobriu o que era aquele barulho estranho na cozinha?). Assim, seus cafés de fins de semana eram quase como uma longa conversa.
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