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			Prefácio: 


			Um convite do presidente


			O palácio da Alvorada é uma das obras-primas do célebre arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer. É uma construção baixa e elegante, de mármore branco e grandes fachadas de vidro. O telhado é sustentado por colunas curvas em forma de diamante que parecem flutuar sobre um espelho d’água. Está localizado num promontório no lago artificial da capital Brasília, cercado por gramados bem cuidados e um belíssimo jardim de inspiração japonesa. O conjunto resulta numa mistura distinta entre o clássico e o futurista, a fábula e a realidade. É aqui a residência de todos os presidentes do Brasil desde a década de 1960 – tanto os democraticamente eleitos quanto os ditadores militares.


			Hoje, o inquilino do palácio chama-se Jair Bolsonaro. Foi eleito pelo povo, mas nunca escondeu sua admiração pela ditadura militar e seu desejo de restabelecê-la.


			Além das fronteiras do País, Bolsonaro é mais conhecido pelo desmatamento recorde na Amazônia e pela catastrófica condução da pandemia de coronavírus. Já foi chamado de “Trump dos trópicos” e comparado a outros líderes populistas de extrema direita, como o húngaro Viktor Orbán, o filipino Rodrigo Duterte e o norte-americano Donald Trump.


			No século XX, o embate brasileiro se deu entre as forças democráticas e as Forças Armadas. Por diversas vezes, mais recentemente de 1964 a 1985, o País foi governado por ditaduras militares. Hoje, a batalha é entre um presidente populista de direita com traços francamente autoritários, Jair Bolsonaro, e um herói da esquerda, condenado por corrupção e posteriormente absolvido, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva. É provável que um desses dois passe a ocupar o Alvorada a partir de 2023. O resultado da eleição presidencial de outubro de 2022 será crucial para o futuro do Brasil.


			Depois de termos atravessado dois postos de controle armados, um detector de metais, uma inspeção de mochilas e muitas horas de espera, paramos em frente ao palácio, meu amigo Jorge e eu. Estávamos no pequeno recinto que no Brasil é chamado de cercadinho. Parecia um cenário de filme. Entre vinte e trinta entusiastas estavam confinados numa cerca de metal pintada de branco, debaixo de uma tenda branca iluminada por quatro potentes holofotes. Do lado de fora da cerca havia alguns seguranças, em uniformes pretos ou ternos escuros, alguns com fones auriculares e revólver no coldre. Então, vislumbramos, surgindo pela estrada, um pequeno cortejo de carros com giroscópios azuis e vermelhos piscando no teto. Os carros blindados, todos Ford Fusion pretos e luxuosamente equipados, idênticos para que ninguém saiba em qual deles está o presidente, desviaram das barricadas e estacionaram em frente ao cercadinho. Outros seguranças saíram dos carros e se espalharam em volta. Alguns se aproximaram e se misturaram à multidão.


			As pessoas tremiam de expectativa. Todos tinham celulares ou câmeras a postos. O burburinho silenciou. Era possível até ouvir o crocitar dos grilos, o chilrear dos pássaros no alto das árvores e o chiado de um walkie-talkie ao longe. Depois de três longos minutos, a porta do carro do meio foi aberta, e lá veio ele, irradiando confiança e com um sorriso largo no rosto, o presidente do quinto maior país do mundo, Jair Bolsonaro.


			Avançamos até a primeira fila e, de repente, Bolsonaro estava ali, bem na nossa frente, a apenas meio metro de distância. As pessoas urravam, pulavam e filmavam tudo. Batiam palmas, riam e gritavam seu nome. Até eu senti o coração acelerar. Fiquei completamente deslumbrado e não conseguia dizer coisa alguma.


			Como isso é possível? Chegar tão próximo do presidente, sem hora marcada, sem checagem de antecedentes, sem nada exceto umas poucas horas de espera, um cartão bancário à guisa de identidade e uma rápida inspeção na mochila?


			E o pior: não consegui pensar numa só pergunta para lhe fazer durante o tempo que esperamos. Meu cérebro simplesmente parou de funcionar.


			“Presidente, ele veio lá da Noruega para escrever um livro sobre o senhor.”


			Foi meu amigo Jorge ao meu lado quem falou. Jorge é meu irmão anfitrião do ano em que vivi em Brasília como estudante de intercâmbio, e foi graças à sua sagacidade e também à sua formação militar que agora estávamos cara a cara com Jair Bolsonaro.


			Simplesmente isso, era só dizer que eu vinha da Noruega? Claro! Para que complicar? Repeti cada palavra que Jorge disse, mudando apenas a primeira pessoa.


			“Senhor presidente, vim da Noruega para escrever um livro sobre o senhor.”


			O presidente me olhou nos olhos e disse, meio para mim, meio para a plateia:


			“Da Noruega? Ai, eles metem muito pau na gente”.1


			Ele obviamente se referia às críticas da Noruega à política ambiental do Brasil. E então continuou, um pouco para mim, mas sobretudo para a plateia:


			“Mas a Noruega, não é lá que eles ficam matando baleias, não?”


			Alguns apoiadores riram, outros esboçaram um sorriso. O clima ficou um pouco tenso, e o presidente seguiu margeando e cumprimentando as pessoas. Jorge e eu acabamos espremidos na última fila, atrás de uma multidão empunhando câmeras e celulares.


			Pronto. Era só isso?


			*


			Durante muito tempo, Jair Bolsonaro foi um político insignificante no Brasil, um homem que ninguém levava muito a sério. Figurava como uma caricatura típica do folclore político brasileiro. Ex-capitão do Exército, ele ocupou o vácuo à extrema direita do espectro político e decidiu tornar-se um porta-voz da polícia e dos militares. Passou uma eternidade no Congresso sem conseguir arregimentar apoio ou encabeçar algo digno de nota. Notabilizou-se com declarações estapafúrdias e depreciativas sobre mulheres, negros, indígenas e gays, ou seja, a grande maioria dos 215 milhões de habitantes do Brasil. No entanto, foi eleito presidente, democraticamente, com ampla maioria. Como isso foi possível?


			De que maneira um homem como Bolsonaro pôde vencer a eleição presidencial na quarta maior democracia do mundo – um país com uma esquerda forte, uma população diversa e uma sociedade civil ativa –, uma geração depois de uma ditadura militar violenta ter deixado o poder? O que o período de Bolsonaro na presidência significa para a maioria dos brasileiros e para a democracia brasileira, e de que forma esses desdobramentos no Brasil coincidem com as tendências internacionais? Como é possível agora criar uma sociedade mais justa e menos polarizada?


			Para encontrar respostas a essas perguntas, tenho acompanhado de perto a trajetória de Bolsonaro. Perambulei pelas ruas onde ele cresceu no interior de São Paulo e onde fez carreira política no Rio de Janeiro e em Brasília. Entrevistei vizinhos, amigos, pesquisadores, empregadas domésticas, jornalistas, advogados, financistas, padres, porteiros, políticos e militares. Li o máximo que pude de documentos, livros, biografias e pesquisas. Mas talvez o mais importante: conversei com o maior número possível de pessoas, tanto partidários quanto opositores do presidente.


			“Não é deprimente demais?”, já me perguntaram, referindo-se implicitamente à ideologia nefasta e brutal que Bolsonaro professa, à maneira destrutiva com que faz a política. Sim, perceber os retrocessos na sociedade e a frustração das pessoas é deprimente. Ao mesmo tempo, não posso deixar que isso atrapalhe o amor que sinto pelo Brasil. Morei muitos anos no Brasil, estudando e trabalhando, percorri o território de norte a sul. O que começou como um ano de estudos num intercâmbio em 1990 se transformou numa paixão para toda a vida. Para mim, portanto, é um privilégio poder mergulhar fundo no Brasil e tentar compreender melhor o País, as pessoas e o mundo. Este livro é uma tentativa de registrar e transmitir o que há de mais relevante nos ataques à democracia no Brasil de Bolsonaro.


			Não se trata apenas da pessoa de Jair Bolsonaro. O presidente é um sintoma de algo muito maior. Ao mesmo tempo, durante anos ele protagonizou os fenômenos que estão em curso no País, e hoje encarna tanto o resultado quanto a força-motriz de uma mudança radical. Assim sendo, este livro examinará dois aspectos: não apenas Bolsonaro e sua trajetória até o topo, mas também as grandes transformações pelas quais passa a sociedade brasileira.


			Ao falar em mudanças, não me refiro apenas ao Brasil. Muitas das razões para o crescimento de Bolsonaro são tributárias de fenômenos globais e relacionados, entre outros fatores, às novas mídias sociais e ao emergente populismo de direita no mundo inteiro. Neste caso, também examinarei o papel da conjuntura global no estado de coisas do Brasil.


			*


			Jair Bolsonaro odeia jornalistas e não faz questão de disfarçar esse sentimento. Nunca perde a oportunidade de criticar jornais, emissoras de TV e os profissionais que lá trabalham. Como raramente dá entrevistas, minha esperança de falar com ele era quase nenhuma.


			Mas, como presidente, Jair Bolsonaro introduziu um novo hábito na agenda política nacional. Em vez de conversar com jornalistas, ele fica cara a cara com seus apoiadores. Pouco antes de entrarmos no cercadinho, um segurança do Alvorada nos preveniu: “Ninguém sabe quanto tempo ele vai ficar aqui. Depende de vocês. Se fizerem alguma pergunta que ele não queira responder, pode ser que ele vá embora na mesma hora.”


			Mas o presidente permaneceu uma boa meia hora ali. Pelo visto, ninguém lhe dirigiu perguntas inconvenientes naquele dia. Em vez disso, tivemos uma aula prática de corpo a corpo com os eleitores. O presidente conversou pessoalmente com todos que estavam dentro da cerca. Sempre de sorriso no rosto, contando piadas e posando para fotos. As pessoas lhe mandavam lembranças da família, da cidade natal, do clube de motocicletas e da igreja. Alguns falavam com filhos ou cônjuges ao vivo pelo celular. Outros lhe questionaram sobre política, e o presidente se dispôs a responder. Se precisasse saber de mais detalhes, pedia a um assessor que telefonasse para o respectivo ministro. Então pegava o telefone, ligava o viva-voz e se atualizava sobre aquele assunto específico.


			Havia um clima messiânico no ar. Uma menina de seis a sete anos chorou alto, sua mãe a fez calar, gritando tão alto quanto a filha. Alguns faziam vídeos de si mesmos dizendo que tinham realizado um grande sonho, outros agradeciam a Deus por estarem ali. Um repentista nordestino homenageou o presidente cantando uma música, sob os aplausos da multidão. Os seguranças, vestidos de preto, estavam atentos a cada gesto. Do lado de fora da cerca, profissionais de uma produtora de vídeo, também vestidos inteiramente de preto, registravam tudo.


			Passados os trinta minutos, Bolsonaro perguntou:


			“Ok, pessoal, posso ir embora?”


			As pessoas assentiram e responderam que sim, tinham desfrutado de meia hora com o presidente. Aquele encontro rendeu milhares de fotos e horas de imagens de vídeo. Uma relação que já era forte tornou-se ainda mais intensa. E tudo foi transmitido ao vivo pelas redes sociais, para o Brasil e o mundo.


			Fiquei verdadeiramente fascinado. Em que outro país um chefe de Estado interrompe sua agenda para se encontrar cara a cara com apoiadores, todas as manhãs e todas as tardes, com tão pouca segurança, correndo um risco tão alto? Que outro presidente passa tanto tempo conversando com as pessoas? É absolutamente impensável que algo parecido possa ocorrer em outros grandes países, como Estados Unidos, China, Rússia e Alemanha. Tampouco seria assim na Noruega. É uma conduta que revela uma subversão de prioridades, emprego do tempo e tratamento de questões administrativas, mas, uma vez que o objetivo é falar aos eleitores do núcleo duro, encontros assim não têm preço.


			Vi com meus próprios olhos, senti com meu próprio corpo, vivenciei com todo o meu ser a proximidade do político charmoso e carismático que conquistou tantos brasileiros. Ele é um homem do povo. Ele é um deles.


			Mas será que eu conseguiria trocar mais algumas palavras com ele?


			Jorge e eu nos posicionamos estrategicamente junto à cerca quando o presidente retornou ao carro. Assim que ele passou e ficou entre nós e o Palácio da Alvorada discretamente iluminado ao fundo, perguntei: “Senhor presidente, como posso fazer para marcar uma conversa com o senhor?”


			A resposta foi rápida: “Quanto tempo você precisa?”


			Um pouco surpreso, hesitei por um segundo ou dois antes de responder: “Bem, que tal dez minutos? Dez minutos está ótimo.”


			Ele olhou por cima do meu ombro esquerdo e indagou a um assessor qual seria a agenda do dia seguinte. Não consegui ouvir a resposta, mas logo depois Jair Bolsonaro me encarou e disse:


			“Você quer tomar café de manhã comigo amanhã?”


			











			Capítulo 1: 


			Uma farsa judicial e uma tentativa 
de assassinato


			A vitória de Jair Bolsonaro nas eleições presidenciais em 2018 estava longe de ser uma obviedade. Ele começou a campanha eleitoral como um candidato de nicho de um micropartido, sem apoiadores fortes e com um orçamento de campanha mínimo. O ex-oficial do Exército estava no Congresso havia 27 anos, sempre intimidando eleitores e aliados em potencial com retórica belicista e visões extremistas. É certo que sua escalada nas pesquisas foi consistente; um ano antes da eleição, ele já ocupava o segundo lugar. Mas as pesquisas também mostravam que ele perderia para a maioria dos outros candidatos num eventual segundo turno.


			O franco favorito era Lula. Seus oito anos na presidência lhe renderam uma popularidade recorde depois que deixou o poder, em 2010. Mas então ele precisou esperar dois mandatos sem concorrer a cargos eletivos. Oriundo de uma família miserável do interior do Nordeste, Lula se firmou como a liderança sindical que ousou desafiar o regime militar. Desde a primeira sondagem, ele era o líder isolado. As projeções para o segundo turno mostravam que ele derrotaria todos os outros candidatos.


			Porém a eleição acabaria sendo decidida por dois eventos dramáticos: uma farsa judicial e uma tentativa de assassinato.


			Desde a década de 1990, as eleições presidenciais no Brasil são um confronto direto entre dois partidos: o Partido dos Trabalhadores (PT) e o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). O PT deixou de ser um pequeno partido trabalhista para se tornar o maior partido de centro-esquerda do País. O PSDB também se moveu, para a direita, e hoje tem um perfil mais liberal se comparado aos social-democratas da Noruega, por exemplo. No contexto norueguês, o PT corresponde ao Arbeiderpartiet (Partido Trabalhista) enquanto o PSDB corresponde ao Høyre (Partido da Direita), cada uma dessas agremiações liderando coligações respectivamente mais à esquerda ou à direita do espectro político. Desde as eleições de 1994, o Brasil é governado alternadamente por presidentes oriundos desses dois partidos: Fernando Henrique Cardoso (PSDB), nos anos 1995-2002, Lula (PT), de 2003 a 2010, e Dilma Rousseff (PT), no período 2011-2016.


			O Brasil carece de um centro ideológico. Em vez disso, há uma miríade de partidos que atendem pelo nome de Centrão e estão mais aglutinados em torno de verbas e cargos do que de alguma ideologia. O maior partido dessa família é há muito o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), que integrou todos os governos desde o restabelecimento da democracia, na década de 1980. O presidente que governou de 2016 a 2018 veio do MDB. Seu nome é Michel Temer, e ele foi vice-presidente de Dilma Rousseff até ela ser deposta, por um impeachment do qual o próprio MDB foi o principal articulador.


			A eleição presidencial de 2018 rompeu radicalmente com o modelo das últimas décadas. A direita tradicional, liderada pelo PSDB e seu candidato, Geraldo Alckmin, tropeçou logo na largada. Apesar da coalizão mais ampla, do orçamento mais polpudo e de ter tido com folga o maior tempo nos programas eleitorais na TV e no rádio, o candidato do PSDB transformou-se num parêntese na campanha eleitoral, muito disso por causa da personalidade de Alckmin, um candidato tão insalubre e sem graça que deixava um vácuo de empatia por onde passava. Mas o fator mais importante certamente foi introduzido em 2018: pela primeira vez, uma campanha eleitoral no Brasil foi dominada pelas redes sociais.


			A mídia social induz à polarização e promove o exotismo. Nesse sentido, Lula e Bolsonaro eram candidatos perfeitos para uma campanha eleitoral com essas características. Eram também adversários dos sonhos um do outro. De cada lado, poderiam atacar-se à vontade e tentar crescer atraindo eleitores do centro. Ambos são homens do povo, mas cada um com seu quinhão. Lula era o candidato dos eleitores mais pobres e de menos escolaridade, especialmente do Nordeste, mas ao mesmo tempo tinha a simpatia dos intelectuais das grandes cidades. Bolsonaro era o mais querido pelos ricos e de mais escolaridade, especialmente nos prósperos Sul e Sudeste do Brasil. E tinha as igrejas evangélicas maciçamente a seu lado.


			Por muito tempo o cenário parecia favorável a Lula. Só houve um problema. Ele foi preso, condenado por corrupção.


			Em abril de 2018, seis meses antes das eleições, os meios político, jurídico e militar do Brasil entraram em ebulição. O clima era tão tenso que a então presidente do Supremo Tribunal Federal (STF), Carmen Lúcia, sentiu-se obrigada a ir a público pedir reflexão e moderação a fim de evitar uma “desordem social”. A polêmica envolvia o próprio STF no caso de corrupção contra Lula. Os juízes não chegaram num acordo unânime, e tinham então que tomar uma decisão.


			Lula já havia sido condenado por um tribunal do Paraná, portanto a promotoria local argumentava que ele deveria ser preso. A defesa de Lula, no entanto, acreditava que para isso era preciso que todos os recursos de apelação fossem esgotados, e ainda não era o caso. O Supremo Tribunal Federal deveria dirimir a questão.


			Tecnicamente, tratava-se de uma filigrana jurídica. Politicamente, era uma bomba atômica. Se o STF chegasse à conclusão de que Lula podia ser preso, o líder das pesquisas estaria fora da eleição presidencial.


			O caso de corrupção em si era sobre um apartamento de veraneio na praia do Guarujá, no litoral paulista. Investigado por corrupção pela célebre Operação Lava Jato, Lula já havia ganho destaque em 2015. A polícia suspeitava que a empreiteira OAS havia reformado seu apartamento em troca da obtenção de contratos vantajosos com a Petrobras. Os advogados da defesa sustentavam que o apartamento nunca tinha pertencido a Lula e não havia provas das acusações. Alegavam também que a acusação era baseada em indícios aleatórios e testemunhos de outros suspeitos de corrupção, obtidos em forma de delação em troca de redução de uma eventual pena. Mesmo assim, em 2017, Lula foi condenado pela Corte Paranaense a nove anos e meio de prisão. O nome do juiz que o condenou é Sergio Moro.


			Nessa época, Moro era um verdadeiro super-herói brasileiro. Foi ele quem presidiu os inquéritos da maioria dos casos que surgiram após a famigerada Lava Jato. Ganhou destaque como servidor público destemido, íntegro e justo que não se deixava intimidar por políticos ou empresários poderosos. Passou a personificar a insatisfação geral contra o velho e corrupto conluio entre políticos e empresários. Recebido como astro em universidades e conferências ao redor do mundo, Moro parecia bom demais para ser real.


			O primeiro veredito era controverso. Para a direita, foi motivo de júbilo. Enfim um político influente era condenado por corrupção, e logo um presidente eleito legitimamente após a ditadura. A esquerda protestou, afirmando que se tratava de uma condenação orquestrada politicamente com o objetivo de tirar Lula da campanha eleitoral. No ambiente jurídico, os especialistas estavam divididos. Para alguns, as provas não se sustentavam. Outros achavam que a cadeia de evidências e os testemunhos bastavam.


			Lula recorreu e, em janeiro de 2018, foi conhecido o veredito da apelação em segunda instância. A sentença foi não apenas confirmada, mas também aumentada para doze anos de prisão.


			Paralelamente à acusação de corrupção, Lula estava em campanha como se nada tivesse acontecido. Aparentemente, ele estava convencido de que não seria condenado e de que, caso o fosse, não seria preso. Tudo estava então nas mãos do Supremo.


			Um dia depois de acenar com a bandeira branca, a ministra Carmen Lúcia obteve como resposta exatamente o contrário. Um general reformado declarou ao jornal O Estado de São Paulo que, caso o STF não condenasse Lula, haveria uma “reação armada”. As Forças Armadas teriam então o dever de restabelecer a paz e a ordem. Embora a declaração tenha partido de um oficial da reserva, não deixava de ser uma ameaça direta ao STF e à democracia. No dia seguinte as coisas ficaram ainda piores. O comandante do Exército brasileiro, general Eduardo Villas Bôas, afirmou numa postagem no Twitter que o Exército compartilhava o “desprezo pela impunidade” e que as Forças Armadas estavam cientes de suas “missões institucionais”.2


			O País estava dividido. Muitos viram nesse movimento uma tentativa de intimidar o STF, um alerta de que a corte, caso não votasse contra Lula, enfrentaria sérias consequências. Outros o interpretaram como uma confirmação de neutralidade, de que o Exército estava ciente dos desafios de punir os poderosos e compartilhava da indignação popular. Considerando que o Brasil proíbe militares da ativa de se manifestar politicamente, a declaração do general parecia fora de contexto. Somente com muita boa vontade poderia ser considerada neutra. A maioria dos órgãos de mídia, dos atores políticos e do próprio Supremo Tribunal Federal a percebeu como uma ameaça.3


			No dia seguinte, o Supremo se manifestou oficialmente. Após uma discussão de mais de onze horas, o resultado foi de seis votos a cinco contra Lula. O voto de Minerva de Carmen Lúcia foi determinante.


			A partir de então, as coisas evoluíram na velocidade da luz. Depois que a decisão oficial foi enviada ao Paraná, o juiz Sergio Moro levou exatamente 17 minutos e 50 segundos para expedir um mandado de prisão contra Lula. O ex-presidente teve 24 horas para comparecer à sede da Polícia Federal em Curitiba para cumprir a sentença.


			Lula ganhou tempo buscando refúgio na sede do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, à frente do qual esteve, liderando grandes ondas grevistas no início dos anos 1980. Milhares de apoiadores cercaram o prédio, exigindo que Lula se recusasse a se entregar. O prazo de 24 horas expirou. Poucos dias mais tarde, após intensas negociações sobre a prisão e as condições de reclusão, Lula foi conduzido a uma cela especial em Curitiba. Ninguém achou que ele fosse permanecer ali por muito tempo, muitos ainda acreditavam que ele ainda podia ganhar a eleição.


			Lula só seria libertado um ano e meio mais tarde.


			O último prego no caixão do sonho eleitoral de Lula veio em 31 de agosto de 2018, quando o Tribunal Superior Eleitoral decidiu que ele não poderia mais concorrer por ter sido condenado em segunda instância. Ironicamente, a base legal para o veredito foi uma lei que vedava candidaturas de políticos que não tivessem ficha limpa, lei esta aprovada durante a presidência do próprio Lula.


			Sete dias após a decisão do TSE, as ruas da cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais, estavam em festa. A cidade, que tem o tamanho de Oslo, capital da Noruega, receberia então o candidato à presidência Jair Bolsonaro em campanha eleitoral. Ele concorria por um partido nanico e pertencente ao Centrão, o Partido Social Liberal (PSL). Correligionários eufóricos cercaram o restaurante onde ele almoçou. Milhares de outros já lotavam as ruas da cidade e também o parque onde discursaria. Dias antes disso, pela primeira vez as pesquisas eleitorais traziam o candidato em primeiro lugar na intenção de voto. Então, a apenas quatro semanas da eleição, Bolsonaro e seus apoiadores sentiam que a possibilidade de vitória era real.


			Dentro do restaurante, os seguranças estavam alvoroçados. A preocupação era que os opositores pudessem atirar ovos no candidato. Por isso, sugeriram que Bolsonaro fizesse o percurso até o palanque de carro.4 Bolsonaro foi saudado com aplausos pela multidão ao surgir na rua e entrar no Ford blindado.


			Depois de um tempo, o ex-capitão decidiu descer do carro para estar mais perto de seus eleitores. No carro havia um colete à prova de balas, que Bolsonaro jamais deixava de usar em grandes aglomerações. Nesse dia, o colete foi esquecido no banco de trás.


			Pouco tempo depois, Bolsonaro foi erguido nos ombros de um apoiador. Vestindo uma camiseta amarela com os dizeres “Meu partido é o Brasil” em verde, ele foi carregado por correligionários entusiasmados pela movimentada rua Halfeld como uma estrela do rock. Os seguranças nervosos tentavam acompanhá-lo da melhor maneira que podiam. Alguns tentavam manobrar o carro até o cruzamento seguinte para que Bolsonaro pudesse retornar a um local seguro, outros tentavam abrir caminho pela multidão e se manter próximos do candidato presidencial.


			Bolsonaro parecia flutuar sobre a massa em êxtase. Na gravação mais famosa do incidente, feita com um celular a partir do nível da rua e agora reproduzida milhares de vezes online, ouve-se uma voz gritando “Mito!” e vários outros repetindo o bordão. Bolsonaro acena e sorri para os fãs, primeiro para a direita, depois para a esquerda, e em seguida vira o rosto de repente, esboça um esgar de dor, leva as mãos à barriga e cai para trás, parcialmente fora do alcance da câmera. No primeiro plano da imagem, o caos se instala e um grupo de pessoas cercam um homem de jaqueta de couro preta. Em seguida, a câmera começa a tremer e a gravação é interrompida.5


			Tudo transcorreu num piscar de olhos. Somente quando o vídeo é reproduzido em câmera lenta é possível perceber bem o que de fato aconteceu. Bolsonaro levanta o braço esquerdo e acena. Ao mesmo tempo, tentando manter o equilíbrio, ele se apoia com a mão direita sobre as pessoas que o carregam, deixando a parte superior do corpo desprotegida. Em seguida, um vulto na frente do candidato chama a atenção: um braço vestido de preto se aproxima de seu abdômen e rapidamente se recolhe. No mesmo instante, Bolsonaro faz o esgar de dor. Congelando-se o vídeo nesse trecho, vê-se uma mão que se estende em direção a Bolsonaro, e, ampliando-se a imagem, é possível inferir que a mão está segurando algo que reluz sob o sol.


			Vinte minutos depois disso, Jair Bolsonaro deu entrada às pressas no hospital em Juiz de Fora. O boletim da unidade de terapia intensiva, manuscrito, informava, que o paciente tinha sofrido “trauma abdominal após ferimento por arma branca” e se encontrava em estado de “choque hipovolêmico”. Em linguagem vernacular, significa que o corpo perdeu tanto sangue que o bombeamento do coração foi afetado.6 Bolsonaro foi carregado de maca para uma cirurgia de emergência.


			O brilho que reluziu no vídeo vinha de uma faca de 20 centímetros de comprimento. A lâmina perfurou a pele, a gordura subcutânea e os músculos abdominais, depois o cólon e o intestino delgado, e por fim seccionou a artéria principal da região abdominal. Quando chegou ao hospital, Bolsonaro havia perdido dois litros de sangue, que vazaram dentro da cavidade abdominal e se misturaram às fezes dos intestinos perfurados. Dois litros são cerca de 40% do volume de sangue de um adulto. Se não tivesse recebido uma transfusão de sangue imediatamente, ele teria morrido em decorrência da hemorragia.


			Então começou a cirurgia. Os médicos estancaram o sangramento, costuraram o intestino delgado e tiveram que retirar dez centímetros do intestino grosso. Para proteger as partes recém-operadas, inseriram no paciente uma bolsa de colostomia, isto é, conectaram o intestino restante a uma bolsa na parte externa do estômago, por onde as fezes poderiam passar. No entanto, o maior perigo durante a operação e nos dias que se seguiram não foram esses procedimentos, mas a contaminação do conteúdo intestinal na cavidade abdominal, que poderia resultar numa infecção com risco de vida.


			De cenho franzido, a diretora médica do hospital que atendeu Bolsonaro declarou: “Foi muito grave. Ele poderia ter morrido.”7


			Assim que Bolsonaro foi esfaqueado, as redes sociais ficaram em polvorosa. Em seguida, também a imprensa. A internet foi inundada com fotos e vídeos do momento do crime. A audiência dos canais de TV disparou. As hashtags #facada e #bolsonaro foram imediatamente parar nos trending topics. Também na mídia internacional, o atentado passou a ocupar o espaço das principais notícias do dia.


			Muito se especulou sobre a identidade do autor e qual teria sido sua motivação. Os opositores políticos de Bolsonaro fizeram breves declarações condenando o ataque ao candidato presidencial e à democracia. Notícias falsas e teorias conspiratórias se multiplicaram. Uma das primeiras – e mais desavergonhadas – partiu de Silas Malafaia, influente pastor evangélico e líder da igreja que casou Bolsonaro com sua terceira esposa, Michelle. Sem que a polícia ou qualquer outra autoridade se tenha manifestado sobre a autoria do atentado, Malafaia postou na mesma noite a seguinte mensagem no Twitter:


			“ATENÇÃO POVO ABENÇOADO DE MINAS GERAIS! O criminoso que tentou matar Bolsonaro é militante do PT e assessor da campanha de Dilma ao Senado em Minas. Diga não a ela. FORA DILMA!”8


			Sem qualquer fundamento, Malafaia associou a facada ao PT e à ex-presidente Dilma Rousseff, aproveitando-se do atentado, e do caos que se seguiu, para atacar abertamente os opositores de Bolsonaro. O tuíte foi reproduzido milhares de vezes nos dias subsequentes.


			Um ano depois, Malafaia admitiu que cometera um erro e apagou a mensagem que havia postado. Mas ela cumpriu seu papel: contribuiu para que Dilma Rousseff, que até então liderava as pesquisas para o Senado, perdesse a eleição.


			A pessoa de jaqueta de couro preta no vídeo se chama Adélio Bispo de Oliveira. Ele foi imediatamente contido pelos seguranças de Bolsonaro e por policiais federais que estavam no local. Já no primeiro interrogatório, na mesma tarde, admitiu ter esfaqueado o candidato à presidência “a mando de Deus”.9 A alegação não ajudou a conter as especulações: teria ele agido em conluio com alguém? Alguém o teria instrumentalizado para um atentado com fins políticos?


			Adélio Bispo de Oliveira nasceu em 1978, justamente em Minas Gerais. Trabalhava como garçom e era extremamente religioso. Logo no primeiro interrogatório parecia “perturbado”, segundo a Polícia Federal. Essa foi a impressão que permaneceu nos interrogatórios pelas semanas que se seguiram, corroborada pela avaliação de psicólogos e psiquiatras forenses. Tanto nos inquéritos policiais como nos laudos psicológicos e na ação criminal, ele repetiu que Deus o havia comandado a agir. Ele pretendia matar Bolsonaro e o então presidente Michel Temer porque ambos eram “ligados à maçonaria”.


			Em audiências posteriores, Adélio disse que se tratava de uma questão política e religiosa. Um dos motivos para o ataque foi que Bolsonaro fingia ser evangélico quando na verdade era católico. No vídeo de um interrogatório, ele acusa Bolsonaro de ser um farsante que tenta aproveitar-se dos votos de cerca de 50 milhões de protestantes brasileiros. Também justifica o ato dizendo que Bolsonaro havia feito ameaças ao Movimento dos Sem Terra (MST), maior movimento social da América Latina e ferrenho opositor do então candidato.10


			As investigações avançaram rapidamente, e a Polícia foi taxativa: Adélio Bispo de Adélio agiu sozinho e por conta própria. A conclusão foi conhecida em setembro, mesmo mês em que o ataque ocorreu, e antes do primeiro turno da votação.


			No ano seguinte, em junho, a Justiça afirmou que o acusado era inimputável. Segundo os peritos, ele padecia de “transtorno obsessivo crônico, alucinações, delírio persecutório e alteração de percepção da realidade”11, e foi condenado à detenção, por tempo indeterminado, num presídio de segurança máxima. Adélio diz que não está acometido de enfermidade alguma e se recusa a receber qualquer tipo de tratamento.12


			Mesmo depois da condenação, as teorias conspiratórias sobre a facada continuaram a se proliferar e, embora apontem para tudo e para todos, podem ser divididas em duas categorias. Tanto Jair Bolsonaro como seus correligionários e parte da direita brasileira afirmam que o atentado foi planejado por esquerdistas. O objetivo seria tirar Bolsonaro do caminho, eliminá-lo da corrida eleitoral de uma vez por todas. Em meados de 2021, o advogado da família Bolsonaro, Frederick Wassef, emitiu a seguinte nota: “Há fortes indícios e uma robusta coleção de evidências de que a esquerda brasileira ordenou a morte do presidente.”13


			Uma das tais evidências que sustentariam essa teoria conspiratória é que Adélio de Oliveira foi por muitos anos filiado ao Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). Essa ilação é refutada pelo PSOL, que assegura que ele nunca foi um militante ativo e que sua ficha estava cancelada desde 2014. Ninguém conseguiu estabelecer qualquer relação entre o agressor do presidente e militantes esquerdistas.


			Segundo a outra categoria de teorias conspiratórias, a facada foi organizada pelos próprios bolsonaristas. Essa teoria, sustentada sobretudo por membros da esquerda, diz que dessa forma Bolsonaro dispararia na campanha eleitoral. O indício seria uma visita que o agressor Adélio de Oliveira fez ao mesmo clube de tiro em que estava Eduardo, filho de Bolsonaro, em Florianópolis, alguns meses antes. O candidato também estava sem o colete à prova de balas, o que facilitava o trabalho de quem quisesse feri-lo.


			Ficou provado que Adélio e o filho de Bolsonaro realmente estiveram no clube de tiro no mesmo dia, mas não há evidências que atestem que eles se tenham encontrado ou tenham conversado. O colete à prova de balas ficou no carro, diz-se, porque Bolsonaro planejava passar pouco tempo no meio da multidão.


			Uma terceira teoria, derivada dessa última, é que não houve esfaqueamento, foi tudo uma grande orquestração de bolsonaristas para encenar uma tentativa de assassinato. A suposta prova disso é que não havia sangue na camiseta de Bolsonaro após a perfuração do abdômen, nem no pedaço de pano branco com o qual alguém cobriu sua barriga nos caóticos minutos após o ataque. Até o ex-presidente Lula se manifestou nesse sentido: “Tem algo de estranho nesse esfaqueamento. Uma facada que não tem sangue e o agressor ainda é protegido pelos próprios seguranças do Bolsonaro...”14


			Os médicos explicam a ausência de sangue porque o corte tinha apenas três centímetros de largura, e os músculos abdominais se contraíram e bloquearam o sangramento da cavidade abdominal. Também é altamente improvável que os bolsonaristas tenham persuadido os melhores profissionais e hospitais do País a mentir em público e falsificar boletins médicos, ou tenham conseguido enganar ou subornar todos os seguranças, policiais, médicos e enfermeiros envolvidos sem que nada transpirasse.


			Não há indícios de que a conclusão a que chegaram a Polícia Federal e o Judiciário brasileiro esteja errada. Não havia ninguém por trás do ataque. Não existia uma agenda oculta. Mas a tentativa de assassinato continua a projetar sombras sobre a política brasileira. Ainda no segundo semestre de 2021, os advogados de Bolsonaro conseguiram reabrir o processo contra Adélio Bispo de Oliveira, e o presidente frequentemente insinua que foi a esquerda que tentou matá-lo.


			Bolsonaro teria vencido a eleição se não tivesse sido esfaqueado? Essa é uma das questões mais debatidas no Brasil nos últimos anos. Algo com que todos concordam é que a agressão obviamente trouxe grandes transtornos pessoais a Jair Bolsonaro: dores, problemas de saúde e repetidas e demoradas internações. Além disso, o incidente provavelmente levou a problemas de saúde, tais como dificuldade de concentração, medo e ansiedade, dos quais ele não fala em público e sobre os quais só podemos fazer suposições ou especulações.


			São muitos também os que acreditam que a facada beneficiou Bolsonaro na campanha eleitoral. Primeiro, ele conseguiu um protagonismo que ainda não tinha. Candidato de um partido nanico, dispunha de pouco tempo e pouco dinheiro para a propaganda eleitoral no rádio e na TV. Após o atentado, ele monopolizou a atenção dos meios de comunicação, bem na reta final da campanha eleitoral. Além disso, ele conseguiu desviar grande parte da campanha eleitoral da mídia tradicional para as mídias sociais. Bolsonaro pôde controlar as últimas quatro semanas da campanha eleitoral como bem quis. Também se ausentou de todos os debates restantes na TV, o que se revelou de grande vantagem, uma vez que ele se tinha saído muito mal dos primeiros. Em vez disso, sua campanha continuou sendo feita a partir do leito do hospital, quase exclusivamente nas mídias sociais, sem que as afirmações do candidato pudessem ser contestadas. Era um formato que ele dominava melhor que todos os outros candidatos. Um exemplo de sucesso: após o ataque, Bolsonaro saltou de 10 para 12,5 milhões de seguidores no Facebook.15 Antes mesmo da facada, Bolsonaro já havia decidido abandonar os debates na TV.16 Agora, poderia fazer isso sem que ninguém protestasse.


			Em segundo lugar, ele angariou muita solidariedade, tanto de eleitores quanto de candidatos rivais, que tomaram cuidado extra ao criticá-lo e ao criticar suas propostas. Isso teve consequências em especial para outros candidatos de direita, que tinham muito tempo de TV e mais recursos.


			Uma terceira vantagem foi que ganharam força as acusações de bolsonaristas de que a esquerda, e especialmente o PT, estariam por trás de uma “tentativa de assassinato”. Apesar da conclusão da polícia, pulularam denúncias online de que os verdadeiros culpados eram militantes ou grupos de esquerda, que estariam diretamente ou indiretamente envolvidos no caso como facilitadores ou mentores intelectuais.


			Por último, ele agora posava como mártir. O próprio Bolsonaro e seu círculo íntimo repetiam que era um “milagre” ele ter sobrevivido.


			Examinando-se as pesquisas de opinião, Bolsonaro estava bem colocado antes mesmo do incidente. Na virada de agosto para setembro de 2018, tinha cerca de 20% das intenções de voto e, portanto, rumava em velocidade de cruzeiro para um segundo turno das eleições. Mas o favorito ainda era o ex-presidente Lula. Apesar de estar preso desde abril daquele ano, condenado por corrupção pelo juiz Sergio Moro, ele liderava todas as pesquisas. As projeções também indicavam que ele venceria todos os adversários em um possível segundo turno. Tudo se inverteu com a facada e Lula definitivamente fora do páreo.


			Apenas quatro semanas após o ataque em Juiz de Fora, foi realizado o primeiro turno da eleição presidencial. Jair Bolsonaro foi com folga o candidato mais votado. Poucas semanas depois, venceu o segundo turno contra Fernando Haddad, que substituíra Lula como candidato do Partido dos Trabalhadores: 58 milhões de brasileiros votaram em Bolsonaro, 47 milhões em Haddad. O ex-militar venceu com a plataforma mais conservadora e autoritária de um candidato presidencial brasileiro desde a restauração da democracia, em 1985.


			O número de eleitores que votaram em branco ou anularam ou abstiveram-se de votar foi de 42 milhões.


			Poucas semanas após a eleição, o presidente Jair Bolsonaro escolheu o juiz Sergio Moro para ocupar o Ministério da Justiça, e muitos interpretaram isso como uma retribuição por Moro ter tirado Lula do páreo. Em março de 2021, o STF anulou todos os casos de corrupção contra Lula e criticou duramente Moro. Com isso, o petista estava de volta à arena política de pleno direito.


			Para os seguidores de Lula, a justiça prevaleceu. Para eles, a anulação da condenação só confirmava que tudo havia sido orquestrado para eliminar o candidato do PT da campanha eleitoral de 2018. Assim que foi inocentado, Lula se tornou o franco favorito para a corrida presidencial de 2022.


			Para os opositores de Lula, no entanto, sua absolvição era uma desmoralização do Estado de Direito e uma submissão do Judiciário às pressões políticas. Para os bolsonaristas, o argumento passou a ser o de que o STF estava refém da esquerda e fazia de tudo para solapar o mandato do presidente.


			Resta então a pergunta: Lula teria vencido em 2018 se pudesse ter concorrido? A resposta depende de quem é indagado. Os bolsonaristas dizem que ele jamais teria ganho. O campo majoritário da esquerda está convencido de que o teria.


			Nunca saberemos a resposta, mas em 2022 haverá novamente uma eleição presidencial e então poderemos assistir à disputa que não ocorreu quatro anos antes: Bolsonaro contra Lula. Quando este livro foi escrito, a média das pesquisas mostrava que Lula liderava, com 43% da preferência dos eleitores, contra 33% de Bolsonaro.17


			Os dois eventos mais importantes que levaram Jair Bolsonaro a vencer as eleições presidenciais em 2018 ocorreram com sete dias de intervalo: a um candidato foi negado o direito de se candidatar, numa ação que o Supremo posteriormente anulou. E um candidato foi esfaqueado em plena luz do dia.


			A primeira coisa que um presidente recém-eleito costuma fazer é dirigir-se ao conjunto da população em rede nacional e agradecer pela confiança. Em seguida, o eleito agradece ao adversário pela disputa e ressalta que governará por todos os cidadãos do País. É uma fala que costuma ser caracterizada por sobriedade e reconciliação. Não é bem o estilo de Jair Bolsonaro.


			O primeiro pronunciamento público de Bolsonaro após a vitória eleitoral veio no Facebook.18 Em transmissão ao vivo desde sua casa na Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, ladeado pela esposa Michelle à direita e a intérprete de Libras Elizângela Castelo Branco à esquerda, ele começou agradecendo a Deus, que, “pelas mãos dos médicos, enfermeiros e outros profissionais”, tinha realizado “um verdadeiro milagre” ao lhe ter salvado a vida.


			Na maior parte do pronunciamento, Bolsonaro discorreu sobre si próprio e sobre sua trajetória ao palácio presidencial. Uma das mensagens centrais era que a partir de então o Brasil finalmente conheceria a verdade. O presidente recém-eleito citou o Evangelho de João, em que Jesus diz: “Então conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará.”19


			Então passou a criticar a esquerda: “Não podemos mais flertar com o socialismo, o comunismo, o populismo e o extremismo de esquerda.” Bolsonaro disse que, em vez disso, seguiria a palavra de Deus, a Constituição brasileira, buscaria inspiração em grandes líderes mundiais e deixaria para trás a habitual política do toma lá, dá cá. Finalmente, adotou um tom de caserna e disse que havia recebido uma missão, e missões “você não escolhe nem discute, você cumpre”.


			Sua fala não mencionou nada sobre unidade ou solidariedade. Nada sobre reconciliação após uma campanha eleitoral acalorada. Nenhuma promessa de governar para todo o Brasil e todos os brasileiros. Nenhuma visão para o Brasil que queria construir, exceto platitudes e reiteradas referências a Deus.


			Em defesa de Bolsonaro, pode-se dizer que quem se dirigiu ao povo naquele domingo foi um autêntico candidato em campanha eleitoral. E que aquela foi uma primeira, talvez espontânea, saudação aos fãs e simpatizantes via Facebook. Mas o Facebook é o canal favorito de Jair Bolsonaro. É claro que o discurso do presidente recém-eleito não foi impensado.


			A exemplo de Donald Trump a milhares de quilômetros ao norte, Bolsonaro não tinha planos de ser mais moderado quando passasse a ocupar o Palácio da Alvorada. As inúmeras menções a Deus, a autorreferência, os ataques à esquerda e o jargão militar apontavam para uma direção muito clara. O eleito para governar o Brasil não era nenhum estadista, mas um ex-oficial que queria afirmar-se como homem-forte.20 Um presidente que se apresentava como um homem do povo, que a esquerda e as elites sempre perseguiram. Que dizia defender a família, a pátria e a liberdade, e queria proteger a Igreja e defender os valores tradicionais. Era um clássico chefe de Estado populista de direita que chegava ao poder no Brasil. Seu projeto de longo prazo era minar toda a democracia brasileira.


			











			Capítulo 2: 


			O menino de Eldorado


			A caminhoneta estava abarrotada de guerrilheiros. Dentro da cabina, amontoavam-se três homens, lado a lado. Pai e dois filhos, pequenos agricultores do interior do longínquo Vale do Ribeira, no Sudeste do Brasil. O ano era 1970, e os três foram parar bem no centro de uma das operações mais espetaculares do regime militar brasileiro.


			Dois dias antes disso, eles haviam recebido uma visita inesperada de oito homens. Surgiram do meio da mata, diziam que eram caçadores, perguntaram se podiam comer algo e pernoitar ali. A dona da casa lhes serviu arroz com mortadela, e eles puderam dormir na casinha anexa. O pai da família já suspeitava então que poderiam ser o lendário Carlos Lamarca e sua quadrilha em pessoa. Em segredo, o fazendeiro despachou um dos filhos para que avisasse ao chefe de polícia local.


			Carlos Lamarca era o oficial que havia desertado do Exército e então liderava uma guerrilha armada para combater a ditadura militar brasileira. Em 1964, as Forças Armadas tomaram o poder e obrigaram o presidente João Goulart a se exilar. O pretexto dos generais para o golpe era salvar o Brasil do comunismo, tomando como modelo a revolução cubana de 1959. Igualmente importante, porém, era impedir a reforma agrária defendida pelo presidente eleito Goulart, que ameaçava o poder das tradicionais elites latifundiárias. Um regime militar também era crucial para as empresas industriais nacionais e internacionais, a fim de controlar uma cada vez mais organizada classe trabalhadora.21


			Com o passar do tempo, o regime militar brasileiro foi-se tornando cada vez mais autoritário e violento. Em 1968, o Congresso foi fechado, todos os partidos políticos livres foram banidos e a liberdade de reunião e expressão foi revogada. A imprensa e todas as manifestações culturais estavam sujeitas à censura.


			O golpe militar e a repressão encontraram forte resistência, com manifestações e greves em todo o País. Centenas de milhares de pessoas foram presas, dezenas de milhares foram para o exílio, houve milhares de presos políticos. A tortura foi usada sistematicamente, resultando em centenas de vítimas fatais. Esse era o pano de fundo da passagem de Carlos Lamarca pelo vale do Ribeira.


			Lamarca liderava o grupo guerrilheiro Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), que lutava contra a ditadura militar e por um governo revolucionário e socialista, e já era uma lenda viva na esquerda brasileira.22 O grupo guerrilheiro havia realizado vários assaltos a bancos para financiar a compra de armas e equipamentos e o treinamento de seu modesto contingente de guerrilheiros. Em março de 1970, eles sequestraram o cônsul geral do Japão em São Paulo, Nobuo Okuchi, e depois o libertaram em troca da soltura de cinco presos políticos. Em dezembro daquele ano, sequestrariam o embaixador suíço Giovanni Bucher a fim de barganhá-lo por 70 presos políticos.


			Carlos Lamarca era o foragido mais procurado do País, profundamente odiado pelo regime. Uma gigantesca operação de busca, chamada Operação Registro – do nome da maior cidade da região –, foi posta em marcha. Mais de 3.000 homens do Exército, da Aeronáutica, dos Serviços de Inteligência e as Polícias Rodoviária e Federal foram mobilizados. O regime procurava por Lamarca e seu grupo usando todos os meios de que dispunha. A força-tarefa bloqueou as estradas principais, vasculhou casas, fazendas, armazéns e até poços d’água – qualquer lugar em que os guerrilheiros pudessem esconder-se. Milhares foram interrogados e mais de uma centena foram presos. A Força Aérea varreu a área com helicópteros. Os aviões da ditadura chegaram a despejar bombas de napalm no interior do Brasil, como fizeram os Estados Unidos durante a Guerra do Vietnã, para incendiar áreas de mata e expulsar Lamarca dali. Em várias ocasiões, chegaram a cercar os locais onde ele se escondia, mas Lamarca e seus homens sempre escapavam.


			O líder dos caçadores que se abrigou na casa dos pequenos agricultores do Vale do Ribeira disse ao pai de família que tinha gostado do local e da hospitalidade.


			“Se tudo correr bem, quero voltar. Se tudo der certo, não gostaria de me vender um pedaço da propriedade?”23


			Mas então eles tinham que seguir em frente. Quem sabe não iriam abusar se lhe pedissem também uma carona até a próxima cidade? O fazendeiro assentiu, e em pouco tempo os oito homens estavam amontoados sobre a colheita da semana, na caçamba de uma picape, seguindo na direção da cidade de Eldorado.
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