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				I. INTRODUCCIÓN

				Es muy grave la crisis cultural, es decir, espiritual, que padece Europa. No se ha reparado suficientemente en el doble carácter de tradición y proyecto (empresa) que caracteriza a Europa, ni se han tenido en cuenta sus raíces espirituales ni, por tanto, su realidad, especialmente lo que se refiere a la influencia del cristianismo. El objetivo principal de estas páginas es contribuir al diagnóstico de la crisis moral europea. ¿Padece Europa una guerra civil cultural o se trata más bien de que Europa, como afirmó Ortega hace unos noventa años, se ha quedado sin moral? 

				Con motivo de la discusión del proyecto de una Constitución política para Europa, se propuso una muy fundamentada argumentación a favor de la mención al cristianismo en ella en el ensayo de J. H. H. Weiler, Una Europa cristiana. El autor es norteamericano y profesor de la Universidad de Nueva York y del Colegio de Europa de Brujas, y es, y el dato no deja de ser significativo, judío practicante. Su análisis se centra en el desarrollo de dos sencillas proposiciones. La primera afirma que el cristianismo constituye un elemento central de la identidad europea y que, por ello, es ridículo llevar a cabo un debate sobre la civilización europea «sin reconocer la centralidad del cristianismo respecto a esa civilización»1. La segunda proposición quisiera demostrar que es constitucionalmente indispensable una referencia a Dios o al cristianismo2. La influencia cristiana en nuestra cultura europea es aplastante y su sensibilidad moral está condicionada por esta herencia cristiana y también por las luchas contra ella. Europa no es sólo una realidad empírica sino también un ideal, un proyecto de comunidad política, de sociedad mejor. «Europa aspira a ser una comunidad ética»3. Pero acaso lo más llamativo de la argumentación de Weiler resida no tanto (aunque diste de ser superfluo) en la reivindicación de la esencia cristiana de Europa como en su defensa de la mención constitucional a Dios o al cristianismo, y no como consecuencia de una opción o preferencia personal, sino a partir de las exigencias del análisis constitucional. Toda Constitución realiza tres funciones fundamentales. La primera es la organización de los poderes del Estado y el reparto de las competencias institucionales. La segunda consiste en definir y regular las relaciones entre los individuos y la autoridad pública. La tercera es constituir «una especie de depósito que refleja y custodia los valores, ideales y símbolos que comparte una determinada sociedad»4. El examen comparado del constitucionalismo arroja una pluralidad de formas de acoger el fenómeno religioso. La religión ocupa un puesto plural en el panorama constitucional de los Estados europeos. En un extremo, se sitúa el enfoque constitucional laico de Francia. El artículo 1 de su Constitución define explícitamente a Francia como «República indivisible, laica, democrática y social». A esta solución se oponen otras como las que establecen las Constituciones de Alemania, Irlanda, Dinamarca, Malta o, incluso, la mucho más matizada de España. El ordenamiento constitucional europeo en materia de libertad religiosa no se viola por el hecho de que la Constitución exprese la sensibilidad religiosa o laica del cuerpo político5. La referencia a Dios o al cristianismo no sería una violación del respeto a la libertad religiosa6. Existe una vía de salida que requiere un espíritu de tolerancia por parte de ambas posturas y que conduce a incluir ambas. Un ejemplo de este tercer enfoque se encuentra en la Constitución polaca que en su Preámbulo reconoce tanto la sensibilidad religiosa como la sensibilidad laica:

				«Con el mayor cuidado por la existencia y el futuro de nuestra patria, que ha recuperado en 1989 la posibilidad de determinar soberana y democráticamente su propio destino, Nosotros, la Nación polaca, todos los ciudadanos de la República, tanto aquellos que creen en Dios como fuente de verdad, justicia, bien y belleza, como aquellos que no comparten esta fe pero respetan esos valores universales derivando de otras fuentes, iguales en derechos y obligaciones frente al bien común, Polonia…».

				Según Weiler, el origen del compromiso con los derechos humanos encuentra su expresión más admirable en el pasaje majestuoso del Génesis, 1, 27: «Dios creó al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó; hombre y mujer los creó»7. Es un pasaje que no necesita exégesis para revelar su profunda importancia para los conceptos de igualdad y dignidad. La pretensión de que razón y religión son antitéticas no es sino un antiguo prejuicio. No es correcto confundir neutralidad con laicismo.

				«El lector agudo notará ciertamente que la argumentación constitucional que he expuesto hasta aquí se basa en dos premisas. Una es la idea de que cristianos y laicos, del mismo modo, apoyan un patrimonio común de derechos fundamentales, dotados en ambas perspectivas del mismo contenido, y distintos sólo en su fundamento. En realidad no siempre es así. En la forma de definir y conceptuar los derechos fundamentales, sobre temas como la solidaridad o la “comunidad”, hay diferencias relevantes entre la tradición judeo-cristiana y la tradición laica. Y la diferencia de fundamentos, inevitablemente, se refleja en el ordenamiento jurídico positivo de los derechos, y algunas veces (aunque no a menudo) en su contenido. Pero también esto es Europa. El juez europeo tiene la ardua tarea (ardua, pero después de todo gratificante) de construir una síntesis de los derechos fundamentales que sea expresión peculiar del pluralismo europeo. La contribución del fundamento cristiano, junto al laico, debe acogerse precisamente por el enriquecimiento y el valor añadido que confiere a la tradición constitucional europea…

				El lector agudo también notará la segunda premisa. Toda mi argumentación a favor de la referencia a Dios y al cristianismo en la iconografía constitucional europea, junto a las afirmaciones ilustradas, parece basarse ella misma en la premisa del pluralismo liberal. Es efectivamente así. No lo encuentro para nada contradictorio o embarazoso»8. 

				La tolerancia y el pluralismo político forman parte de la norma religiosa cristiana9.

				Weiler afirma que no existen razones concluyentes para que judíos y musulmanes se sientan ofendidos por esta referencia constitucional al cristianismo (mucho menos, desde luego a Dios), aunque aboga por la mención a la «tradición judeo-cristiana»10. 

				La tendencia a la omisión de Dios y del cristianismo de los textos constitucionales es, para Weiler, expresión de una «cristofobia», forma de resistencia que deriva de motivos de tipo psicológico, sociológico o emotivo. El autor describe este conjunto de motivaciones. El primer motivo del silencio sobre la religión es la «culpa cristiana» relacionada con el Holocausto11. En segundo lugar, «hay mucho en la historia de Occidente que hoy resulta repugnante y embarazoso»12. La aversión al cristianismo tiene también motivaciones ideológico-psicológicas. La desilusión existencial por el fracaso del comunismo ha producido «un resentimiento muy natural y comprensible frente a lo que aparece como el “enemigo”; frente a lo que podría percibirse como una especie de triunfalismo cristiano»13. También menciona la praxis política de los partidos y las elecciones. Muchos perciben en la Iglesia y los cristianos una fuerza política que sólo percibe alcanzar posiciones de poder. «Hay con frecuencia una especie de rabia en la oposición antirreligiosa que nace precisamente de la idea de que las instituciones de la Iglesia y los mismos creyentes son instituciones y personas criptopolíticas»14. Otro aspecto que debe tenerse en cuenta es la hostilidad entre la derecha y la izquierda. El cristianismo, asociado con la derecha (aunque a menudo los fieles cristianos sean más bien de izquierda, es visto como un adversario político al que hay que oponerse15. También es relevante, el éxito del Papa (se refiere a Juan Pablo II) en una época caracterizada por el culto a las celebridades. El Pontífice atrae a millones de personas y, a pesar de esta popularidad, o acaso precisamente por ella, provoca una consistente hostilidad16. También cabe añadir, como elemento integrante de la «cristofobia», el papel que la Iglesia sostuvo en el pasado frente a la modernidad y la contradicción que viven muchos creyentes entre su fe y su conciencia histórico-cultural17. Por último, está el aspecto privado y personal, derivado de un salto generacional. El cristianismo representa hoy para muchos jóvenes la auténtica «revolución», un reto que atrae precisamente porque es exigente, porque va contracorriente. Parte de la «cristofobia» tiene que ver con la herencia religiosa y espiritual de la generación anterior y con las vivencias de su juventud18. 

				Todo esto conduce al ocultamiento de los cristianos, a su reclusión en una especie de gueto, de muros interiores. La herencia cristiana ha dejado de formar parte del patrimonio intelectual de la integración europea. La importancia del cristianismo para este proyecto no está clara ni siquiera para los mismos cristianos. Weiler propone tres explicaciones posibles de este silencio del cristianismo en el planteamiento de la integración europea. La primera consiste en que «muchos han interiorizado la tesis, extendida en Italia y en Francia, que confunde al Estado neutral con el Estado laico»19. La segunda presupone que la Iglesia y lo religioso deben dejarse de lado cuando se entra en la Facultad y se presume que el creyente no es un pensador libre20. La tercera es que incluso quienes no han interiorizado totalmente la confusión entre neutralidad y laicidad, entre libre pensamiento y secularidad, tienen a veces miedo por su carrera21. Se hace necesario derribar los muros del gueto.

				El verdadero motor de Europa no es utilitarista ni funcionalista, sino que tiene una fuerte connotación valorativa y conceptual. La democracia no es el fin de la construcción europea. Es un medio aunque, eso sí, indispensable. Tampoco reside en los derechos fundamentales. Tanto ellos como la democracia pueden estar garantizados sin la Unión Europea. Mucho menos podrá afirmarse que Europa es un mercado. Weiler subraya la existencia de una íntima sintonía entre el magisterio de la encíclica Centesimus Annus y los compromisos éticos de la Unión Europea22.

				La Unión Europea no ha sufrido simplemente una pérdida de sus valores espirituales originarios, sino que es una auténtica fuente de resentimiento social23. Se ha producido una profunda fragmentación de las creencias fundamentales y una desintegración aún más profunda de la capacidad de creer en cualquier cosa. En definitiva, una pérdida de sentido. Europa vive la angustia de la posmodernidad, después del desafío de la modernidad. También en esto hay mucho que aprender del magisterio cristiano. Este mensaje no es premoderno ni antimoderno, sino un mensaje de «modernidad humana».

				«Los desafíos espirituales que Europa tiene ante sí son graves. Pero este capítulo, y este ensayo, deben concluir con un mensaje de esperanza. Como ya hemos anotado anteriormente, el Preámbulo de la Constitución termina afirmando la convicción de que la Europa de la Unión constituye “…un espacio especialmente propicio para la esperanza humana”. Así será si aprendemos también nosotros a atravesar el puente de la modernidad y de la posmodernidad sin comprometer la dignidad humana y el amor. Lo importante es no tener miedo»24.

				El problema europeo no es político o económico, sino moral y cultural. Europa se encuentra en una crisis de civilización. El motor de la historia es la cultura, en suma, los valores. Solzhenitsyn, entre otros, sostiene que el verdadero punto de partida fue el mes de agosto de 1914. Ese fue el momento en el que la civilización europea comenzó a autodestruirse. Pero, muy probablemente, las raíces son bastante anteriores. No cabe duda de que una de las claves del proceso se encuentra en las paradojas del «humanismo ateo». Henri de Lubac, en su libro Le drame de l´humanisme athée (1944), defiende la tesis de que la crisis de civilización en la que se encontró Europa durante la Segunda Guerra Mundial fue el resultado del «humanismo ateo», del deliberado rechazo del Dios de la Biblia, del Dios de Jesús, en nombre de una liberación puramente humana. En la oscuridad de las tiranías del siglo XX habría que ver así la conjunción de dos fuerzas: la tecnología moderna y el humanismo ateo.

				Como escribe George Weigel: «El hombre europeo ha llegado al convencimiento de que, para ser moderno y libre, tiene que ser radicalmente secular. Esa convicción ha tenido consecuencias decisivas y, desde luego, letales para la vida pública europea y para su cultura. Es evidente que esa convicción y sus consecuencias públicas están en la raíz de la crisis de una moral de civilización que hoy día sacude a Europa. A su vez, esa crisis ayuda a explicar por qué el hombre europeo ha olvidado deliberadamente su historia y abandona el arduo trabajo y la espléndida aventura de una política democrática, mientras parece preferir la falsa tranquilidad doméstica de la burocracia y la dudosa seguridad internacional que ofrece el sistema de Naciones Unidas. Esa crisis de una moral de civilización es una de las principales razones por las que el ciudadano europeo no consigue crear el futuro humano de Europa»25.

				La clave puede estar en el hastío, en un hastío trascendente y metafísico. Así lo expresa David Hart:

				«Una cultura, una civilización, sólo es tan grande como las ideas religiosas que la animan. La importancia de los logros culturales de un pueblo depende de la altura de sus aspiraciones espirituales. Basta contemplar el fango helado y las fétidas ciénagas de la Europa moderna, donde un día floreció la más grande de todas las civilizaciones de la humanidad, para comprender lo devastador y omnívoro que puede llegar a ser el hastío metafísico. Para el ojo de la fe, la cotidianidad del momento encierra maravillas, sugerencias misteriosas de un orden inteligible que exige su traducción en artefactos, pero el desencanto del hastío hace inerte la imaginación y entorpece el deseo»26.

				Las necesidades más urgentes de Europa no son la moneda única, un Parlamento común, una serie unificada de normas fiscales y presupuestarias o un régimen reglamentario para todo el continente. «La necesidad más urgente de Europa, tanto en el Este como en el Oeste, es una progresiva necesidad de esperanza, una esperanza que dé sentido a nuestra vida y a nuestra historia, para seguir todos juntos nuestro camino común»27. 

				La necesidad de la unificación de Europa no es una novedad. Así lo expresaba Ernst Jünger, al final de la Segunda guerra mundial: «Pues bien, ha llegado la hora de la unificación, y con ella también la hora de que Europa se funde a sí misma en el matrimonio de sus pueblos, se dote de soberanía y de Constitución. La aspiración a esta unidad es más antigua que la corona de Carlo Magno, y sin embargo nunca fue tan ardiente y tan apremiante como en nuestros días. Estaba viva en los sueños de los césares y en las grandes teorías con que el espíritu anhelaba plasmar su propio futuro, sin embargo para su realización no sólo se requieren voluntad e inteligencia. Solamente la experiencia puede obligar al hombre a realizar lo que es necesario»28. Y añadía que la unidad de Europa es necesaria no sólo en sentido jurídico, económico y político, sino también, y sobre todo, en sentido espiritual. No es posible construir la unidad europea sin reconstruir previamente el alma del hombre europeo. 

				Así lo formula Jan Patocka: «Se habla continuamente de Europa en sentido político, pero se olvida la cuestión de saber qué es realmente, y de dónde nació. Queremos hablar de la unificación de Europa, pero, ¿acaso Europa es algo que pueda unificarse? ¿Se trata de un concepto geográfico o puramente político? No; y si queremos abordar la cuestión de nuestra situación actual, debemos comprender ante todo que Europa es un concepto que se basa en cimientos espirituales, y de este modo se entiende qué significa esta pregunta».

				La urgencia de la unificación europea aparece en un discurso pronunciado por Winston Churchill en la Universidad de Zurich el 19 de septiembre de 1946:

				«Si Europa se uniera, compartiendo su herencia común, la felicidad, la prosperidad y la gloria que disfrutarían sus tres o cuatrocientos millones de habitantes no tendría límites. Y, si embargo, es desde Europa de donde han surgido y se han desarrollado esta serie de horribles guerras nacionalistas, originadas por las naciones teutonas, que hemos conocido durante este siglo XX… ¿Y cuál es la situación a la que ha sido reducida Europa?... A pesar de todo, aún hay un remedio que si se adoptara de una manera general y espontánea, podría cambiar todo el panorama como por ensalmo… Es volver a crear la familia europea, o al menos todo lo que se pueda de ella, y dotarla de una estructura bajo la cual se pueda vivir en paz, seguridad y libertad. Tenemos que construir una especie de Estados Unidos de Europa, y sólo de esta manera, cientos de millones de trabajadores serán capaces de recuperar las sencillas alegrías y esperanzas que hacen que valga la pena vivir la vida».

				A los actuales dirigentes podría bastarles con seguir la estela que trazaron los «Padres fundadores» de Europa: Jean Monnet, Maurice Schuman, Aristide de Gasperi, Konrad Adenauer. En ellos podrían encontrar talla política de estadistas, altura de miras, patriotismo, conocimiento de la realidad histórica y un cristianismo vivido y creído y no reducido a ornamento cultural o desechado.

				Recuperar las verdaderas fuentes de la cultura europea es algo más que un asunto de veracidad histórica. Es la vía para solucionar la crisis espiritual que aqueja a nuestra civilización. Las páginas que siguen son un intento de recuperación de los valores originarios de la cultura europea, un redescubrimiento de sus raíces espirituales. Surge así la idea de un posible crepúsculo europeo, pero el crepúsculo puede ser matutino o vespertino, las crisis pueden ser de decadencia o de crecimiento. ¿Ha concluido ya la misión de Europa en la historia y debe pasar a un segundo o último plano? ¿O, por el contrario, el problema reside en la infidelidad a sí misma? Escribía Ortega y Gasset en La rebelión de las masas que Europa se ha quedado sin moral. El diagnóstico es profundamente certero. Cabe preguntarse si aún hoy sigue sin ella. Y entonces si debe inventar una nueva o redescubrir la antigua. Pero acaso, previamente haya que intentar contestar a la pregunta ¿qué es Europa? 
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				II. SOBRE EL ORIGEN Y LA ESENCIA DE EUROPA 

				1. Aproximación a la idea de Europa

				El origen remoto de Europa se encuentra en Grecia y Roma y en la cultura que de ellas surge. El próximo en la idea medieval de la Cristiandad. La cuna de Europa es Grecia y Roma. Su edad adulta, la Cristiandad.

				La educación clásica nos conduce a la dignidad humana, al regreso del ser humano a su mejor yo. La cultura europea es el tesoro de las más grandes ideas humanas. No existe otra nobleza que la del espíritu. La cultura es una invitación a la nobleza. El código moral e intelectual de Europa se encuentra en sus obras clásicas, imperecederas, poseedoras de un significado que trasciende la muerte. Sólo desde el resentimiento es posible poner en duda la grandeza de la cultura europea y sus valores universales que trascienden todo relativismo cultural. En su conferencia «La idea de Europa», ensaya George Steiner un quíntuple itinerario europeo. Nos invita a una breve y maravillosa travesía por cinco lugares o axiomas que componen, según él, la esencia de la idea de Europa1. En primer lugar, Europa está compuesta de cafés. Podemos seguir su rastro siguiendo el itinerario de sus cafés, desde el lisboeta de Pessoa hasta los mostradores de Palermo. Donde cesan los cafés, se desvanece Europa. El café es un lugar donde escribir, pensar, charlar, conspirar, refugiarse en una soledad acompañada, trabajar, soñar o, como concluye Steiner, mantenerse caliente todo el día. «Mientras haya cafés, la “idea de Europa” tendrá contenido»2. Después, segundo axioma, Europa es un paisaje transitable, «paseable», que casi se puede recorrer a pie, donde no hay desiertos ni vastas extensiones inaccesibles al caminar humano. Todo parece humanizado, hollado por el pie y sellado por la mano del hombre. «Las bellezas de Europa son totalmente inseparables de la pátina del tiempo humanizado»3. Tercer parámetro: estas calles recorridas a pie llevan siempre el nombre de grandes hombres del pasado, algo muy diferente a esas otras calles, por ejemplo americanas, que llevan nombres de objetos inanimados o incluso que van simplemente numeradas. En este sentido, es posible definir a Europa como el lugar de la memoria. Pero junto a la conmemoración de glorias literarias, científicas, políticas o filosóficas, surge el recuerdo de algún acto de odio, violencia y exterminio. Así, el jardín de Goethe es casi colindante con Buchenwald. Cuarto axioma: la doble herencia de Atenas y Jerusalén, rivales entre las que hay que negociar moral, intelectual y existencialmente. La historia de Europa es una historia «en dos ciudades». Si, como afirmó Husserl, Europa «designa la unidad de una vida espiritual y una actividad creativa», su lugar de nacimiento fue Grecia. Pero tampoco puede entenderse sin la herencia judía, sin el monoteísmo y el diálogo con la trascendencia. El quinto criterio, en fin, es la conciencia escatológica de un final trágico que inevitablemente ha de sobrevenir, y que en alguna ocasión parece que ya ha llegado. De los cafés hemos transitado hasta las sombras y abismos de la destrucción. Cinco notas esenciales para una definición. Así las resume su autor: «Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a escala humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, científicos, artistas, escritores del pasado —en Dublín hasta las estaciones de autobús nos encaminan a las casas de los poetas—, nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén y, por último, esa aprensión de un capítulo final, de ese crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia de Europa incluso en sus horas de mediodía»4. La solución para el diagnóstico casi desesperanzado de Steiner, la única esperanza de salvación, se encuentra en la recuperación de un «humanismo secular», en el regreso a la vieja sabiduría. Quizá sea en este último punto donde resulte muy difícil seguir a Steiner, en su reivindicación de un humanismo secular, que parece demasiado próximo a lo que Henri de Lubac denominó «humanismo ateo» y que constituye acaso la raíz principal de la crisis. 

				No puedo tampoco acompañar a Steiner en su resentimiento anticristiano, injusto, desde luego, pero no sólo, por lo generalizado. El cristianismo, denigrado como origen y condición del Holocausto, lejos de ser, como pretende, junto al socialismo utópico, una nota a pie de página del judaísmo, constituye esa síntesis entre Atenas y Jerusalén que constituye el espíritu de Europa. Aunque, no obstante, reconoce que «la “idea de Europa” está entretejida con las doctrinas y con la historia del cristianismo occidental»5 y que «nuestro arte, arquitectura, música, literatura y pensamiento filosófico están saturados de valores y referencias cristianos»6. Pero no hay ningún camino que pueda conducir del cristianismo, y de su imperativo de amor al enemigo y de perdón absoluto y total, a Auschwitz. El nazismo fue, entre otras cosas, puro paganismo anticristiano.

				Pero Steiner vuelve a brillar cuando se trata de reivindicar esa alta cultura europea que surgió de la educación cristiana, y nos recuerda que la dignidad del hombre se encuentra en la realización de la sabiduría, en la búsqueda del conocimiento desinteresado y en la creación de belleza. Y también cuando se adhiere a la enseñanza socrática de que una vida sin examen no merece ser vivida. Como dijo en una ocasión, él se convirtió en profesor cuando se dio cuenta de que tenía un don: la capacidad de «invitar a otros a entrar en el sentido». Pues de eso se trata, y aquí reside la esencia de Europa y la condición de la posibilidad de su salvación: volver al sentido. Pero es posible que pronto pueda ya ser tarde.

				La delimitación geográfica o territorial de Europa es imprecisa. Es natural, ya que no se trata de un espacio geográfico sino de una realidad espiritual, cultural. Según Gonzalo Anes, «no resulta fácil fijar cuál es el espacio europeo por ser complejas las realidades históricas en las que han vivido sus habitantes y porque los criterios geográficos no se ofrecen con la claridad con que se presentan para los casos de América o de África. Puede concluirse que Europa forma parte de la gran masa eurasiática y que, mediante la delimitación convencional de los Urales, es una península de ese gran conjunto»7. No importa demasiado esa determinación. Posee escasa relevancia. Si se trata de una cultura, el ámbito territorial no puede ser esencial, sino más bien una cuestión de hecho (hasta ahora). La cuestión puede ser significativa a la hora de determinar las condiciones de integración de naciones a la Unión Europa. El criterio geográfico es pertinente, pero no determinante. 

				2. La Edad Media y la Cristiandad

				La denominación de «Edad Media» entraña la idea de un período intermedio entre otros dos: la Edad Antigua y la Edad Moderna. Es un término claramente despectivo, ya que se refiere a unos tiempos anteriores a los modernos, es decir, a unos tiempos de plenitud o definitivos, que, por lo demás, enlazan con el clasicismo antiguo. Al parecer, la denominación se debe al historiador Cristóbal Kellner, fallecido en 1707 y que publicó un curso de Historia dividido en tres partes, con los siguientes títulos respectivos: Historia Antiqua (1685); Historia Medii Aevi (1688); e Historia Nova (1689). 

				Suele adoptarse como fecha de su inicio el año 476, cuando es depuesto Rómulo Augústulo por Odoacro, convirtiéndose en el último Emperador de Occidente. No obstante, el Emperador era desde años atrás poco más que una figura decorativa, y su desaparición, pese a su relevancia, no pudo tener para sus contemporáneos la trascendencia que ha llegado a tener para nosotros. Después del golpe de estado de Odoacro, no sucedió nada que no encontrara precedentes en los anales de los siglos anteriores, pues ni siquiera su condición de bárbaro era muy relevante, pues estos, los bárbaros, asentados en las fronteras del Imperio, habían vivido en simbiosis y frecuentes conflictos con los romanos. De hecho, el Imperio continuó sobreviviendo espiritualmente. Lo decisivo fue más bien su posterior desmembración como consecuencia de las acciones militares de los pueblos bárbaros.

				«Estas consideraciones demuestran que no existe un punto determinado, no hay un momento en que cese la vida antigua política y comience la Edad Media; pero nos enseña también que muy poco a poco fue formándose un tipo de Estado medieval completamente distinto del antiguo.

				A iguales conclusiones llegamos en la esfera de la cultura espiritual. Tampoco en esta puede señalarse un momento en el cual el último escritor antiguo deja caer la pluma y el primer escritor medieval la empuña para comenzar su obra. Las formas de la retórica y de la poética, preferidas por la antigüedad decadente, subsisten largo tiempo aún en la Edad Media. Pero en medida creciente han de ir asumiendo un contenido que les es más o menos extraño: van poniéndose rígidas, van reduciéndose a mezquinos compendios, a materia de enseñanza que en las Escuelas de los conventos aprenden penosamente los escolares dirigidos por maestros, quienes a su vez han de mantener una lucha penosa para asimilarse algo cuya fuente viva se ha secado hace mucho tiempo»8. 

				Lo decisivo resulta la aparición de las nuevas nacionalidades que aspiran a alcanzar el renacimiento del espíritu greco-romano, reconocido desde la primera hora como superior y modélico.

				Estos hechos, y otros que podrían aducirse, confirman la tesis de que la idea misma de Edad Media y su denominación obedecen a una intención ideológica y denigratoria debida a algunos pensadores ilustrados. Circunstancia a la que no es probablemente ajeno el hecho de que el mundo medieval está impregnado de cultura cristiana, hasta el punto de que Europa bien puede denominarse «la Cristiandad» (Novalis).  

				Por lo demás, el Renacimiento y el humanismo son frutos cristianos. «El humanismo fue, es cierto, una vuelta hacia la naturaleza, un redescubrimiento del hombre y del mundo natural. Pero el autor del descubrimiento, el principio activo del cambio no fue el hombre natural: fue el hombre cristiano, el tipo humano producido por diez siglos de disciplina espiritual e intenso cultivo de la vida interior»9.

				Europa nació del antagonismo entre dos culturas, tradiciones y mundos espirituales distintos. «El nacimiento de la nueva cultura occidental europea estuvo dominado por este agudo antagonismo entre dos culturas, entre dos tradiciones sociales y dos mundos espirituales: la sociedad guerrera del reino bárbaro con su culto del heroísmo y de la agresión, y la sociedad pacífica de la Iglesia cristiana con sus ideales de ascetismo y renunciamiento y su alta cultura teológica»10.

				Sobre la Edad Media pesa una falsa e injusta “leyenda negra”. Para demolerla, es muy útil la lectura del ensayo de Régine Pernoud, ¿Qué es la Edad Media?  11. Por más testimonios de grandeza cultural que se exhiban, el dictamen parece irrevocable: la Edad Media es la época de la oscuridad y la barbarie, siglos groseros y tiempos oscuros. El mismo término utilizado para denominarla resulta ya tendencioso. Podríamos acumular ejemplos, pero sería casi inútil: el románico y el gótico, la teología y la filosofía, el canto gregoriano, la proscripción de la esclavitud, la lírica provenzal, la épica, la sabiduría cristiana de la vida, la mística, Dante, el nacimiento del libro… Y, sin embargo, el dictamen pervive: los medievales son zafios e ignorantes. Sólo permanecen la Inquisición y las guerras de religión. Por lo que se ve, ausentes del mundo moderno. Régine Pernoud derriba los tópicos y las falacias de manera definitiva. 

				Acaso bastaría recordar la pervivencia de la cultura y de la filosofía clásica en el pensamiento medieval, tal y como se refleja en la admiración que Bernardo de Chartres sentía hacia los filósofos antiguos: «Somos enanos encaramados a hombros de gigantes». Pero, añadía, que de esa forma, podía ver más lejos que ellos. Como afirma Pernoud, esta actitud cambia por completo en el Renacimiento, cuando se considera a los antiguos como modelo de belleza pasada, presente y futura12. 

				La unidad esencial de la cultura común y la conciencia de una conciencia colectiva básica de los pueblos europeos, que se forma en la Alta Edad Media, se asienta sobre la idea de la Cristiandad. En este sentido, es el cristianismo el sustrato que forja la realidad europea. Es una religión, pero, a la vez y por ello, una forma compartida de interpretación de la existencia. Todos los pueblos, que ya bien pueden llamarse con propiedad europeos, se encuentran vinculados a la Iglesia de Roma, que representa institucionalmente la organización supranacional de los pueblos europeos. Aunque en la Edad Media no opere aún la idea de Europa como referente común, se configura ya la realidad europea como conjunto de pueblos dotados de elementos culturales comunes y que se adhieren a una misma forma de interpretación de la existencia. La idea de cristiandad, que constituye el principal aglutinante, se abre paso mediante la incorporación de los pueblos germánicos a la Iglesia de Roma. La aparición del Islam y su expansión refuerza la cohesión de la idea de cristiandad. Después del cisma bizantino (1054), la Iglesia de Roma se convierte en la fuerza aglutinante de los pueblos europeos y en la suprema expresión de la cultura occidental.

				El Imperio Carolingio ya tuvo esa pretensión, al configurarse sobre la combinación de los elementos romano y germánico, uniendo el cristianismo y la idea imperial romana. Su destrucción tras la muerte de Carlomagno (814), revela su debilidad interna y la fuerza de dispersión de sus componentes nacionales y sociales. Otón I instaura un Imperio alemán (962), frente al que se sitúan las nuevas naciones que van surgiendo: Francia, Inglaterra y España. A partir de Federico I (1152-1189), el Sacro Imperio Romano-Germánico intenta liberarse del poder mediatizador del Papado, frente a la doctrina que confería al Pontífice el derecho a deponer al emperador, que recibía de sus manos la corona imperial.

				Henri Perenne defendió la estrecha relación existente entre la expansión del Islam y la formación de la Edad Media occidental. En su clásico Mahoma y Carlomagno, establece dos conclusiones fundamentales. La primera es que las invasiones germánicas no pusieron fin ni a la unidad mediterránea del mundo antiguo ni a la cultura romana. No aparecen principios nuevos. La segunda es que la ruptura de la tradición antigua tuvo como instrumento el avance rápido e imprevisto del Islam. Después de Carlomagno, Europa, dominada por la Iglesia y el feudalismo, adquiere una fisonomía nueva. «La Edad Media, por conservar la locución tradicional, comienza. La transición ha sido larga. Puede decirse que cubre todo un siglo, que va desde 650 a 750. Durante este período de anarquía se pierde la tradición antigua y los nuevos elementos toman la delantera»13. 

				El origen de la cultura occidental es ininteligible sin la institución del monacato. Los monasterios fueron la institución cultural más típica durante el período que transcurre desde la decadencia de la civilización clásica hasta el surgimiento de las universidades europeas en el siglo XII. A través del monacato, la religión ejerció una influencia formativa directa en la historia cultural de estos siglos14. Cuando fueron barridas por la invasión bárbara o declinaron las instituciones educativas del Imperio romano, la tradición de la cultura clásica y los escritos de los autores clásicos se conservaron sólo por la acción de la Iglesia y, particularmente, de los monjes. Ya con Casiodoro (496-575), la antigua tradición del saber se refugió en el monasterio. Sin embargo, no fue esa su misión constitutiva. Nació en el desierto africano de la congregación de eremitas o solitarios que se habían retirado de las ciudades como protesta contra la tradición y las costumbres del mundo griego y romano. Se trataba de preservar la forma de vida cristiana ante una sociedad que la amenazaba. Los primeros ascetas eran considerados como los centinelas que guardaban los muros de la ciudad cristiana y repelían los ataques de sus enemigos espirituales. En este sentido, revisten especial relevancia los escritos de Juan Casiano que resumieron el espíritu del monacato egipcio en forma aceptable para la cultura latina de Occidente, convirtiéndose en la fuente de inspiración para la espiritualidad monástica en Occidente, entre otros, san Benito de Nursia. La comunidad monástica era una sociedad autónoma, completamente cristiana, que existía exclusivamente para fines espirituales. 

				La esencia espiritual de Europa puede contemplarse en la obra de san Benito de Nursia. Su obra puede considerarse más grande que la de ningún fundador de imperios15. Europa es salvada por unos pocos hombres empeñados en entregarse a una «vida de perfección». San Benito transforma Europa, no pretendiendo ser un innovador sino estableciendo unas normas de vida ideal, que se condensan en la Regla. De este modo elaboró una síntesis de la vida cristiana, un camino de perfección, resumido en dos palabras y acciones: rezar y trabajar. Para ello, reelaboró todos los precedentes que llegaron a su conocimiento para realizar la unificación de la vida monástica de todo el Occidente16. El ideal cristiano sólo puede ser alcanzado al precio de una conversión profunda y total que requiere la separación del mundo en busca de soledad y silencio. El benedictismo se convirtió en el impulso esencial hacia la conversión de Europa. Pero el santo no renunciaba a las raíces de la romanidad.

				En la soledad de Subiaco se gestó el futuro de Europa, a través de la forja de un modelo de hombre, de un hombre nuevo, que salvaría primero a Europa y luego la haría crecer. «Por eso no exageramos al decir que sobre la Regla pudo edificarse el primer proyecto ideal de vida europeo, señalando un comportamiento fiel a las enseñanzas cristianas»17. Establece el conjunto de los elementos que forman el humanismo cristiano. El arquetipo de esta nueva élite cristiana es el monje18. 

				La decisión de Carlomagno de implantar en toda Europa la Regla de san Benito logró la unidad del monacato, una nueva forma ideal de vida espiritual, para la que lo más importante es la oración, la presencia continua ante Dios. El camino de perfección consiste en la entrada en la senda monástica. Fuera del monacato no hay perspectivas de perfección. En aquellos tiempos, el cristianismo alcanzaba su primera y más brillante manifestación de plenitud19. El monasterio no sólo se convertía en modelo de vida espiritual sino también en modelo de convivencia, válido no solo para los monjes sino para todos los cristianos. «Con Monte Cassino y su Regla había nacido, pues, una propuesta de civitas cristiana que servirá de inspiración a muchos grandes creadores posteriores»20. Lo más decisivo de la Regla se encierra en una palabra: amor. El secreto de la existencia consiste en alcanzar al Padre. Su núcleo es la oración contemplativa, la santificación del trabajo y la vida espiritual. La principal virtud del monje es la humildad, la renuncia a uno mismo, la actitud contraria a la soberbia. La humildad no consiste en rebajar al ser humano sino en elevarlo hasta Dios. «Humilde es aquel que pone su confianza en Dios y no en sí mismo. Según la Regla, aquí se encuentra la clave de toda la existencia»21. Este es uno de los postulados esenciales del acervo cultural europeo: progresar no es «tener más» sino «ser más»22. Se trata de un orden de valores muy distinto del que se impone en la Europa actual. La teología y antropología que vivieron los monjes fueron transmitidas a los pueblos bárbaros fundadores de Occidente. La capacidad creadora de la cultura occidental encuentra aquí su raíz y fundamento, ya que Dios ha dado al hombre manos para trabajar y capacidad intelectual para producir y aprovechar los descubrimientos. Es la consecuencia de la segunda parte de la norma fundamental de la Regla: trabajar. Todas las obras humanas cantan la gloria de Dios. Los oficios del monasterio no comportan derechos sino deberes. La disciplina y la obediencia se convierten en virtudes fundamentales, y el amor al prójimo se convierte en la mejor prueba de que se ama también a Dios23.

				Este ideal humano nace en un mundo hostil. El hombre, imagen de su Creador, debe ser tratado de acuerdo con su dignidad. El modelo de san Benito concuerda con la forma de vida de las primeras comunidades cristianas, descrita en los Hechos de los Apóstoles. «En otras palabras es la comunidad la que se encuentra al servicio de las personas y no a la inversa. De ahí que respetar y querer al prójimo sea una especie de regla de oro. San Benito insistía en que así lo practicó Jesús, que fue capaz de dar la vida por sus hermanos sin esperar recompensa»24.

				Además de los aspectos religiosos y morales, y de la función otorgada al trabajo, es necesario destacar el papel reservado al arte y a la música. El benedictismo contribuyó a hacer cristiana la cultura, no sólo a producir una cultura cristiana. El monaquismo creó la primera y más firme forma de unidad duradera para Europa. De esta manera fue san Benito uno de los principales artífices de Europa. Pío XII, en su encíclica Fulgens radiatur, lo calificó como «padre de Europa», y en Pacis nuntius (1954) lo declaró «patrono y celestial protector de Europa».

				«En una época de inseguridad, desorden y barbarie, la Regla benedictina encarnó un ideal de orden espiritual y de actividad moral disciplinada que hizo del monasterio un oasis de paz en un mundo en guerra»25.

				En el norte, entre los pueblos célticos, el monacato se convirtió en creador de una nueva cultura cristiana y en escuela de vida cristiana para los pueblos jóvenes de Occidente26.

				Alasdair MacIntyre, al concluir que nuestra civilización ha alcanzado un punto crítico, escribe estas palabras:

				«Lo que importa ahora es la construcción de formas locales de comunidad, dentro de las cuales la civilidad, la vida moral y la vida intelectual puedan sostenerse a través de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre nosotros. Y si la tradición de las virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos enteramente faltos de esperanza. Sin embargo, en nuestra época los bárbaros no esperan al otro lado de las fronteras, sino que llevan gobernándonos hace algún tiempo. Y nuestra falta de conciencia de ello constituye parte de nuestra difícil situación. No estamos esperando a Godot, sino a otro, sin duda muy diferente, a San Benito»27.  

				Sobre la civilización europea, sus orígenes y naturaleza, es clásico el ensayo de François Guizot, Historia de la civilización en Europa28. La principal característica que Guizot encuentra en la moderna civilización europea es la variedad de sus situaciones y condiciones29. La diversidad es la causa de su riqueza30. 

				Afirma: «…mientras que en otras partes el predominio de un principio producía la tiranía, en Europa la libertad ha resultado de la variedad de los elementos de la civilización y del estado de lucha en que han vivido»31. Y no se recata en afirmar la superioridad legítima de la civilización europea32.

				«La civilización europea ha entrado, si se permite decirlo, en la eterna verdad, en el plan de la Providencia, y camina según las vías de Dios. Es el principio racional de su superioridad»33.

				En la civilización europea confluyen el régimen municipal romano (principio de libertad) y la idea del Imperio (principio de orden); la influencia de la Iglesia cristiana y la de los bárbaros.

				«La presencia de un influjo moral, el mantenimiento de una ley divina y la separación del poder temporal y el espiritual son los tres grandes beneficios que en el siglo V la Iglesia cristiana derramó sobre el mundo europeo»34.

				Los bárbaros enseñaron el valor de la independencia individual.

				«Hay un sentimiento, un hecho que es preciso entender ante todo para representarse con exactitud qué era un bárbaro: es el placer de la independencia individual, el placer de vencer con su fuerza y su libertad, en medio de los riesgos del mundo y de la vida; los goces de la actividad sin trabajo, el gusto por un destino aventurado, repleto de imprevistos, desigualdad y peligro. Tal era el sentimiento dominante del estado bárbaro, el anhelo moral que ponía en movimiento aquellas masas humanas»35.

				En sus conclusiones sobre la valoración del feudalismo sostiene que debió de ejercer «una influencia saludable sobre el desarrollo interior del individuo, suscitando en las almas ideas, sentimientos enérgicos, necesidades morales, magníficos desenvolvimientos del carácter y de la pasión»36. Pero el feudalismo no pudo fundar ni un orden legal ni garantías políticas. «El único derecho político que el régimen feudal ha hecho valer en la sociedad europea es el derecho de resistencia»37. El derecho de resistencia personal es caracterizado de esta manera: 

				«Derecho terrible, insociable, puesto que recurre a la fuerza, a la guerra, que implica la destrucción de la sociedad misma; derecho que, sin embargo, no debe ser nunca abolido en el fondo del corazón de los hombres, porque su completa abolición es la aceptación de la servidumbre. El sentimiento del derecho de resistencia había perecido en el oprobio de la sociedad romana, y no podía renacer de sus ruinas, ni tampoco podía surgir, al menos natural y fácilmente, de los principios de la sociedad cristiana. El feudalismo volvió a hacerlo entrar en las costumbres de Europa. El honor de la civilización es haberlo hecho inactivo e inútil, como el honor del feudalismo fue haberlo constantemente profesado y defendido»38.

				Guizot concluye que el individualismo, la energía de la existencia personal fue la gran herencia del feudalismo39. 

				La influencia del germanismo en Europa y en su Derecho no es ni individualista ni colectivista. Esclarecedora en ese sentido es la obra gigantesca del destacado representante de la Escuela histórica germanista del derecho Otto von Gierke, especialmente su obra dedicada al fenómeno asociativo y corporativo40. En él expone las principales asociaciones germanas, como, por ejemplo, los gremios. En ellas se produce la unión de lo moral y lo social. Con el triunfo del Estado moderno triunfa, según él, el individualismo, ya que se suprimen prácticamente los «cuerpos intermedios». Pero, paradójicamente, la supresión de los «cuerpos intermedios» puede conducir a la mengua de la libertad y al aumento del poder del Estado. Por eso, y pese al organicismo de Gierke, lo cierto es que la tradición liberal lamenta la pérdida de esos instrumentos que favorecen la iniciativa de la sociedad y permiten y favorecen la limitación del poder. Cabe recordar en este sentido las ideas de Tocqueville, contenidas en El Antiguo Régimen y la Revolución, según las cuales la supresión de estos cuerpos durante el Antiguo Régimen favoreció la centralización del poder y facilitó la tarea de los revolucionarios. 

				3. La perspectiva de la decadencia y el «rapto de Europa»

				Se habla, al menos, desde comienzos del siglo XX, de la decadencia de Europa y de Occidente. Baste citar el célebre ensayo de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Mas no cabe hablar de decadencia si previamente no se plantea la cuestión de la plenitud o del cenit. «Sólo porque se creyó en el cenit del pleno éxito universal pudo, de golpe, el Occidente, o una parte del mismo, considerarse en el nadir de la decadencia»41.

				La vigencia social de la actitud pesimista en torno a la decadencia de Occidente se consolida en torno a la primera gran guerra, pero llevaba largo tiempo adentrándose en algunas excelsas mentes europeas. En sentido crítico y la desesperanza se infiltró en algunos de los grandes liberales, como Tocqueville y Royer-Collard. Burckhardt no tenía esperanzas para el futuro y preveía la posibilidad de que la cultura de la vieja Europa sucumbiera. Por no hablar de Nietzsche42. Y no se percibe una fuerza moral alternativa que la sustituya. Como afirma Ortega y Gasset: «Es deplorable el frívolo espectáculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de que, según se dice, Europa decae y, por tanto, deja de mandar, cada nación y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira, dándose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aquí el vibriónico panorama de nacionalismos que se nos ofrece por todas partes»43. 

				Oriente y Occidente no son equiparables en sus aportaciones. Sólo Occidente ha abierto los horizontes mundiales de manera que pueda fraguarse una cultura unitaria44.

				Díez del Corral se interroga acerca de la alternativa entre decadencia y rapto. La respuesta más frecuente a la pregunta acerca del secreto del éxito mundial de Europa, a la determinación de en qué consiste la peculiaridad esencial de la cultura europea frente a las demás, y que le abrió unos horizontes universales, es sencilla: su ciencia y su técnica modernas. Esta es la posición de Karl Jaspers45. «Sólo la edad científica y técnica es para Jaspers un acontecimiento real y plenamente nuevo, tanto en el sentido material como espiritual»46. Pero más allá del carácter discutible y problemático de esta tesis (de que sólo la ciencia y la técnica modernas constituyan la peculiaridad de Occidente), no cabe negar la preeminencia histórica de Occidente. Hasta el punto de que quienes se rebelan contra ella no dejan de asumir sus valores47. 

				Si Jaspers encontraba en la ciencia y la técnica modernas la causa de la preeminencia europea, Max Weber la situaba en su interna racionalidad. Para él, la actual organización social del Occidente es una categoría histórica que procede sustancialmente del elemento más entrañable y sutil de su vida histórica: el cristianismo occidental. Como afirma Hans Freyer, el reino de la razón comienza en medio del reino de Dios. Para Weber, la cultura europea es esencialmente una cultura secularizada. «Ello significa ciertamente un menoscabo profundo de los valores religiosos en determinados aspectos, pero también demuestra la virtualidad extraordinaria de los mismos»48. En Occidente la irreligiosidad se ha desarrollado mucho más que en las demás civilizaciones, pero también es cierto que las religiones de, por ejemplo, la India y el Islam, no tuvieron la capacidad de la secularización ni pudieron engendrar una ciencia como la europea ni un dinamismo político y económico semejante, que fueron brotes de la semilla cristiana. «Esa perennidad milagrosa de la semilla bíblica y la duplicidad —negativa y positiva— de su secuencia cultural de secularización es uno de los misterios más hondos del cristianismo y la clave más reveladora para comprender la historia de Occidente en su singularidad. Sólo atravesado por el eje esencial, aunque esté degradado, del cristianismo puede comprenderse la historia europea y su emplazamiento en la universal, según se ha reconocido en los grandes intentos de reconstrucción filosófico-histórica, dentro también del mundo contemporáneo, desde Hegel a Toynbee»49. 

				Europa ha sido capaz de crear una cultura objetiva y generalizable porque su vida era más enérgica y creadora. Sin embargo, Max Weber expresó sus grandes temores de que la racionalización progresiva de la cultura europea produjera un erial cada día más estéril, de manera que pudieran ser verdad para los últimos hombres de esa cultura las siguientes palabras: «especialistas sin espíritu, gozadores sin corazón, siendo mera nada, se imaginarán haber alcanzado un nivel jamás logrado por la humanidad». Esta fecundidad de la cultura europea, debida a su racionalidad y a su carácter expansivo, al ser adoptada por pueblos extraños, se vuelve contra el seno materno50. La crisis europea procede de su incapacidad para extraer las consecuencias necesarias de la expansión de su cultura, de no saber acomodar su vocación de mando y adoptar una actitud que conduciría a su aplastamiento51. Así, Europa se ha fabricado la mayor parte de sus desdichas. «El gran fallo de Europa sería su espíritu hazañoso, su afán juvenil y su incapacidad de renunciar. Europa ha sido, en el fondo, más acción que sabiduría, y a pesar de la experiencia política acumulada a lo largo de su movida historia y de su entusiasmo por la razón, acabaría desoyendo sus dictados»52. El peligro para Europa reside en un precipicio de perfectibilidad (Malthus). En suma, un problema de desmesura, de falta de límites, de aceleración sin cesar.

				Vivimos bajo la impresión de un cambio radical, de abandonar una etapa histórica de la humanidad y de iniciar otra nueva y desconocida. La bisagra de la historia sigue siendo Europa. Es esta una de las pocas cosas seguras. Y Díez del Corral cita a Heidegger:

				«¿Nos encontramos en vísperas de la transformación más colosal de toda la tierra y del tiempo de su campo histórico? ¿Nos hallamos ante el ocaso conducente a una noche que lleva hacia otra aurora? ¿Acabamos de ponernos en marcha para emigrar a la región histórica de este ocaso de la tierra? ¿Es ahora cuando adviene de verdad el Occidente, la tierra del crepúsculo? ¿Será esta tierra del crepúsculo, por encima del Occidente y del Oriente, y a través de lo europeo, el lugar de la verdadera historia que está iniciándose? ¿Somos ya nosotros, los que vivimos hoy, occidentales en un sentido que se revela por nuestro tránsito hacia la noche del mundo?... ¿Somos, de verdad, los rezagados, como indica nuestro nombre? ¿O somos, al mismo tiempo, los precoces del amanecer de una época del mundo enteramente distinta, que ha dejado atrás las ideas actuales sobre la historia?»53.

				¿Rapto o decadencia de Europa? La palabra «rapto» encierra dos significados: uno se refiere al «ser raptado»; otro, a un accidente que priva del sentido. Díez del Corral considera que ambos significados concurren en el caso de Europa. Al proceso de expropiación de la cultura europea le acompaña un proceso interno de alienación de clases dirigentes, de pueblos enteros, de élites intelectuales. «En otras palabras, Europa se “arrebata” al mismo tiempo que “es arrebatada”; se “enajena” de sí misma, hasta llegar a extremos de patológica enajenación»54. El diagnóstico de Díez del Corral es más pesimista a corto plazo y en lo que se refiere al presente, de lo que suelen pensar muchos historiadores, pero más optimista a largo plazo y en cuanto a la significación positiva de la cultura occidental55.

				4. Meditación de Europa

				La presencia de Europa en la obra de José Ortega y Gasset es constante. Desde sus primeros escritos, que fueron artículos publicados en la Prensa española, se adhirió, en buena medida y a pesar de sus críticas y diferencias, a las tesis del regeneracionismo formuladas por la generación anterior, por ejemplo, Costa, y sostuvo que España era el problema y Europa la solución. El europeísmo y la adopción de los principios de la cultura europea eran considerados la clave para la regeneración de nuestra Nación. Las raíces históricas del problema de España fueron analizadas en varios escritos, muy especialmente en el ensayo España invertebrada. En estos años, básicamente las tres décadas comprendidas de los diez a los treinta, la civilización europea es caracterizada mediante dos cualidades o atributos. Europa es, para él, ante todo, ciencia y democracia liberal. Estos dos ingredientes constituían la clave para la solución de los amargos problemas nacionales. Lo que propugnaba como remedio a los males de nuestra Nación era la asunción de los principios de la moral de la ciencia, especialmente los hábitos del trabajo, el rigor y la excelencia, y la adopción de las instituciones y valores de la democracia representativa y liberal. En los años veinte, Europa entra en crisis. El remedio se vuelve, por así decirlo, enfermedad. Ahora Europa es el problema y la superación de la rebelión de las masas y el logro de su unidad, las soluciones. El ensayo La rebelión de las masas es, en gran medida, el diagnóstico de esa crisis moral, que se manifiesta, sobre todo, en la aparición de un nuevo tipo de hombre: el hombre-masa en rebeldía. Sin embargo, Ortega nunca compartió las ideas sobre la decadencia de Europa, por ejemplo, a la manera de Oswald Spengler, ya que pensaba que el crepúsculo europeo era matutino y no vespertino, que se trataba de una crisis de crecimiento y no de decadencia y extinción.

				Después de la guerra civil española, Ortega siguió ocupándose de la realidad de Europa. En septiembre de 1949 pronunció en Berlín una conferencia con el título «De Europa meditatio quaedam». Posteriormente revisó y amplió su contenido para una publicación como libro que no llegó a ver la luz. Más tarde, en 1953, pronunció otra conferencia, esta vez en Munich, sobre el tema «¿Hay una conciencia de la cultura europea?», que se publicó poco después, en alemán, bajo el título Europäische Kultur und europäische Völker («Cultura europea y pueblos europeos»), (Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1954). Esta edición incluía partes añadidas de la conferencia de Berlín. En la edición de Obras Completas, volumen 9 (Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid), se incluye, bajo el título de Meditación de Europa, el texto, ampliado por Ortega, de su conferencia de Berlín, al que se añaden otros cuatro textos, hasta entonces inéditos, de tema afín: «La sociedad europea», «Tocqueville y su tiempo», «Vistas sobre el hombre gótico» y «Algunos temas del “Welteverkehr”». Se trata de un texto muy notable pero de origen altamente circunstancial, fruto de distintas intervenciones ante públicos diferentes, y que recoge aportaciones de otras obras anteriores, entre ellas del «Prólogo para franceses» de La rebelión de las masas. Las ideas de Ortega tienen como trasfondo las impresiones producidas por la guerra española, así como las suscitadas por la guerra europea. No hay que olvidar que el filósofo habla en la Alemania derrotada y liberada del nazismo, una Alemania en ruinas físicas y morales, y abrumada, tanto o más que por la derrota, por la conciencia de culpabilidad. Pero no existe concesión al desánimo. Por el contrario, anima a sus oyentes alemanes a confiar en el valor y en la capacidad regeneradora de su propia cultura. Hay quienes perciben en la obra de estos años una propensión a un liberalismo más desengañado o conservador que el que exhibió en etapas anteriores. Pero nunca llega a aceptar la tesis de la decadencia de Europa ni la exclusión de Alemania del ámbito europeo. En cualquier caso, el interés de este texto sobre Europa supera toda duda.

				Europa es entendida como una civilización que se ha vuelto problemática para los propios europeos. Eso quiere decir que se nos han vuelto problemáticos todos nuestros principios, sin excepción. Pero eso no es por sí nada triste ni lamentable. Cabe afirmar que se encuentra en una crisis crepuscular. Pero todo crepúsculo es matutino o vespertino, y el que vive Europa es, según Ortega, del primer tipo, esto es, matutino. El hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe, y gracias a ella. La existencia de la sociedad europea es previa e indudable. No es Europa, por tanto, una realidad que haya que construir, sino que ya existe con anterioridad a la existencia de las naciones europeas que la forman. «Es, pues, un estricto error pensar que Europa es una figura utópica que acaso en el futuro se logre realizar. No; Europa no es solo ni tanto futuro como algo que está ahí ya desde un remoto pasado; más aún, que existe con anterioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas»56. Como sociedad, consiste en una forma dual de vida. Vivir ha sido siempre para los europeos vivir en el ámbito común de una civilización. Mas eso significa que los europeos se encuentran sometidos a un doble sistema de usos: el común europeo y el propio de cada nación. Pues toda sociedad consiste en un sistema de usos o vigencias colectivas. Cada nación vive algo así como una permanente pendulación entre lo europeo y lo nacional. Por lo tanto, Europa no es una nación, sino una civilización y sociedad de las que forman parte las naciones europeas.

				A partir de estas ideas, Ortega esboza una teoría sobre la nación y el nacionalismo. En contraste con las tesis de Toynbee y bajo la inspiración de Renan, afirma que las naciones europeas han llegado a una situación en la que sólo lograrán salvarse si consiguen superarse a sí mismas como naciones, si consiguen hacer vigente la idea de que la nacionalidad como forma de vida colectiva es un anacronismo que carece de fertilidad para el futuro y que es, en suma, históricamente imposible. Por esta razón, el nacionalismo vendría a ser el principal enemigo de la civilización europea. La idea de nación «lleva consigo una fe en la potencialidad del cuerpo colectivo que hace a sus miembros esperar de él grandes cosas»57. A diferencia de la polis, que vive en un perpetuo presente, la idea de Nación se nutre del futuro, de la confianza en la realización de grandes empresas colectivas en algún tiempo por venir. Toda nación tiende a constituirse bajo la forma del Estado, pero sólo llega a serlo en su fase de plena maduración. Por eso, muchas de ellas no han llegado nunca a ser Estados. La Nación es algo previo a toda voluntad; está ahí independientemente del concurso de las voluntades individuales, existe por sí, irremediablemente. No la hacemos, sino que ella es la que nos hace y nos constituye. Por eso, todo nacionalismo es algo sobreañadido y artificioso. Por lo demás, se trata de una realidad social que estrictamente sólo ha existido en Europa. «Pero lo característico de la Idea de Nación estriba en que todas esas formas de vida inerciales fueron desarrollándose y enriqueciéndose hasta constituir un modo integral de ser hombre»58. El ingrediente tradicionalista de la Nación se convierte en ejemplaridad, en fuerza creadora de futuro. Mas esta característica hace que carezca de sentido una nación sola y aislada, y que toda conciencia de nacionalidad suponga la existencia de otras nacionalidades en torno con las que se compara y compite. La nación es así tradición y empresa, algo que era y es, y algo que tiene que ser. Es también una intimidad, en un sentido semejante a como lo es una persona. Pero cuando, con el advenimiento de la democracia, la vida pública europea cayó en el poder de los demagogos, la idea de nacionalidad se convirtió en un «ismo» y la conciencia nacional degeneró en nacionalismo.

				Dado que todos los pueblos europeos han vivido sumergidos en el ámbito de una civilización previa común, Ortega puede afirmar que, en este sentido, «una cierta forma de Estado europeo ha existido siempre»59. Y esta forma de Estado es lo que puede calificarse como el «equilibrio europeo». «Este es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia al enjambre de pueblos, solícitos y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasía, sino que es la realidad misma, y la fantasía es precisamente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, Italia o España son realidades sustantivas, por tanto, completas e independientes»60. Es decir, Europa es enjambre: muchas abejas y un solo vuelo. No cabe imputar, a mi juicio, a esta tesis la objeción de los permanentes conflictos habidos entre las naciones europeas. Por el contrario, este hecho más bien la corrobora. El vuelo común no impide que, con desgraciada frecuencia, sea conflictivo.

				La tesis fundamental del ensayo consiste en la afirmación de la unidad de Europa. Su unión política no será sino el reconocimiento institucional de esta unidad real previa. No obstante, aunque pueda derivarse una (la unidad política) de la otra (cultural), el autor separa nítidamente una de la otra. Bien ha podido calificarse a Ortega como «filósofo de la unidad europea»61. De hecho, ya estaba claramente enunciada en La rebelión de las masas. Allí, llega a afirmar: «Yo veo en la construcción de Europa, como gran Estado nacional, la única empresa que pudiera contraponerse a la victoria del “plan de cinco años”»62. Ortega opone a la inmadurez de Estados Unidos y de Rusia para ejercer el mando en el mundo, la posibilidad y la necesidad de forjar los Estados Unidos de Europa. Las naciones se han convertido en límites o barreras para la realización de los proyectos europeos. Se han quedado pequeñas. Esto es lo que, a su juicio, provoca la impresión, aparente y falsa, de decadencia. «La situación auténtica de Europa vendría, por tanto, a ser esta: su magnífico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida, donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasado son enanas e impiden la actual expansión. Europa se ha hecho en forma de pequeñas naciones. En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su invención más característica. Y ahora se ve obligada a superarse a sí misma. Este es el esquema del drama enorme que va a representarse en los años venideros. ¿Sabrá libertarse de supervivencias, o quedará prisionera para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia que una gran civilización murió de no poder sustituir su idea tradicional de Estado»63. En realidad, las ventajas de la técnica americana sobre la europea son entendidas más como efectos que como causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado.

				La amenaza que pesa sobre Europa es la desocialización, la decadencia de sus principios fundamentales de convivencia. Valga la cita extensa:

				«Europa está hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de convivencia que sean vigentes y a los que quepa recurrir. Una parte de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que considera “nuevos”, la otra se esfuerza en defender los tradicionales. Ahora bien, esta es la mejor prueba de que ni unos ni otros son vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de ser instancias. Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de verdad “vigencia colectiva” no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo determinado busca su máxima fortaleza reclamándose de esas vigencias. En el momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere decirse que este no es aún o ha dejado de ser vigente. Viceversa, cuando es con plenitud vigente lo único que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mágico influjo sin polémica ni agitación, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces sin que estas se den cuenta de que están dominadas por ellas y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de ellas. El fenómeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el auténtico poder social, anónimo, impersonal, independiente de todo grupo o individuo determinado»64. 

				En este hecho reside el estado de guerra que vive Europa. En este sentido, cabe interpretar la emergencia de los regímenes autoritarios que son manifestación de este estado de guerra latente o patente. Y es que «la cohesión interna de cada nación se nutría en buena parte de las vigencias colectivas europeas»65. En este contexto, introduce el autor una de las tesis más relevantes y anticipatorias de su ensayo: la idea de la mundialización, que, en nuestro tiempo, ha venido a denominarse «globalización». Se dice que los nuevos medios de comunicación han aproximado los pueblos y unificado la vida en el planeta. En cierto sentido, es verdad, pero en otro es también una exageración y un malentendido. Para los efectos de la vida pública universal, «el tamaño del mundo súbitamente se ha contraído, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de improviso dinámicamente más próximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos se han distanciado más moralmente»66. Mientras se repara en la intervención o no intervención de unos Estados en la vida de otros países, se ignora la intervención, mucho más grave, de la opinión de unas naciones en la vida de otras. «Pero la opinión de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder elemental irreflexivo e irresponsable que además ofrece, indefenso, su inercia al influjo de todas las intrigas»67. Pero se da el hecho de la extrema improbabilidad de que la opinión de un pueblo cuente con los datos certeros sobre la situación real de otro. Se da una grave incongruencia que sólo podría contrarrestarse mediante una información suficiente. Y Ortega pone el ejemplo de la intervención de las opiniones públicas norteamericana e inglesa sobre la guerra civil española. Sobre este asunto, pueden examinarse las reflexiones contenidas en el «Epílogo para ingleses» de La rebelión de las masas, en las que critica las manifestaciones de intelectuales y medios de comunicación sobre los acontecimientos que vivía España, y muy especialmente su desconocimiento de la política impuesta por el Frente Popular.

				«Sostengo que la ingerencia de la opinión pública de unos países en la vida de los otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasiones bélicas, porque esa opinión no está aún regida por una técnica adecuada al cambio de distancia entre los pueblos»68. En estas ideas, puede, en parte, encontrar justificación su relativo mutismo sobre los acontecimientos de Alemania. Si es irritante que el prójimo intente intervenir en nuestra vida, más irritante aún lo es que lo intente ignorando por completo nuestra vida. Y «toda realidad desconocida prepara su venganza. No otro es el origen de las catástrofes en la historia humana»69. Ortega concluye el ensayo con una crítica del ingenuo internacionalismo que ignora curiosamente la realidad efectiva de las naciones. Y, sin embargo, en nuestro tiempo aún prevalece la opinión de que la solución de los problemas mundiales pudiera proceder del internacionalismo, aunque no existan principios de vida colectiva y vigencias sociales compartidas. Pues no es posible el Derecho, y, por lo tanto, el Derecho internacional sin esas previas vigencias colectivas.

				Todos estos análisis cobran una luz especial si se contemplan desde la perspectiva de las ideas contenidas, entre otras obras, en La rebelión de las masas. La crisis europea, y, con ella, del mundo, es una crisis moral que se manifiesta, entre otros síntomas, por la «rebelión de las masas», caracterizada por el hecho de que la mayoría de hombres vulgares se resiste a recibir el influjo ejemplar de los mejores. «Lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho a la vulgaridad y lo impone dondequiera»70. No es extraño que el mundo se vacíe de proyectos, anticipaciones e ideales. Se produce, de este modo, el retroceso hacia la barbarie. Esta es la consecuencia del rechazo de las normas y de los principios de cultura. El hombre-masa defiende sus derechos pero olvida sus deberes. Las normas serían para él sólo el reverso de sus derechos inalienables, algo ajeno que sólo obliga a los demás en beneficio propio. La barbarie consiste precisamente en la ausencia de normas, en la decadencia y degradación de la cultura. La mayor o menor precisión de las normas que regulan la vida mide el rango de una cultura. Por eso, el hombre-masa detesta toda forma de convivencia que entrañe el acatamiento y sometimiento a normas objetivas. El nuevo hombre dominante es un primitivo que emerge en un mundo altamente civilizado. Todas las realidades culturales, y entre ellas la moral, se han vuelto problemáticas. Al hombre-masa no le interesan los valores fundamentales de la cultura, las instancias superiores. El hombre-masa no se encuentra entre los sectores inferiores de la sociedad ni entre las personas menos cualificadas, sino que, por el contrario, realizan su tipo con la mayor exactitud profesionales como médicos, ingenieros, periodistas, profesores, científicos, que proyectan en los demás ámbitos de la vida social la excelencia que tal vez ostentan en sus actividades. La «barbarie del especialismo» es la causa más inmediata de la desmoralización que padece Europa.

				La crisis del hombre actual, no sólo del europeo, consiste en una conciencia de radical perdición derivada de la pérdida de «instancias últimas». Así lo constata en la lección V del curso impartido en Lisboa en 1944 y publicado, bajo el título de La razón histórica en el tomo XII de sus Obras Completas. Sin embargo, esta situación no es de suyo, y si se reconoce fielmente, lamentable, pues todo lo valioso que el hombre ha realizado lo ha hecho porque se ha sentido perdido, mientras que las desgracias le han sobrevenido siempre que se ha sentido demasiado seguro. Siguiendo a Husserl, podemos afirmar que el mundo se nos ha vuelto problemático. Nuestra vida está siempre disparada hacia un blanco. De ahí la recomendación aristotélica: «Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco». Entonces, lo más desazonador que puede sucedernos es que nos quedemos sin blanco, sin meta hacia la que disparar nuestra vida. En esto consiste el estar perdidos: en que tenemos que caminar y no sabemos bien hacia dónde. «Sin instancia últimas no hay orientación y hemos perdido las instancias últimas que pudieran dirigir nuestra vida»71. El hombre de Occidente se encuentra en una situación extrema y sólo puede salir de ella a través de la filosofía y de lo que ella proporciona: instancias últimas a las que recurrir. Sería lo más erróneo pensar que la raíz de la crisis es ideológica o política cuando afecta a la raíz de la vida humana, a las instancias últimas a las que puede recurrir y sobre las que se asienta. 

				Quizá sea esto lo que falta en este ensayo orteguiano: la referencia a las raíces espirituales de la crisis europea. Y, entre ellas, a la pérdida de conciencia de las raíces de la propia cultura: la filosofía griega, el derecho romano y la religión cristiana. Ortega afirmó que la modernidad era un fruto tardío de la idea de Dios, pero, al menos en parte, la evolución de la modernidad llevó a un olvido de esas raíces que forman el fundamento de Europa. No son pocas las consideraciones y reflexiones que sobre la civilización europea contienen estas páginas. Quizá, entre las más lúcidas y pertinentes, merezcan destacarse su afirmación de la primacía de Europa sobre las naciones que la forman, su crítica del nacionalismo y su recomendación sobre la necesidad de superar los estrechos límites de las naciones y forjar la unidad política europea, sus reflexiones sobre la naturaleza de la crisis actual y los medios para superarla, sus análisis sobre la «mundialización», y sus críticas al poder de los demagogos. Huelga recordar los males que el nacionalismo ha generado y genera en Europa, muchos años después de estas reflexiones. Ortega no hace explícitos cuáles han de ser los valores, principios y vigencias colectivas sobre los que elaborar la superación de la crisis, pero proporciona, no obstante, indicios para determinarlos. En suma, se trataría de recuperar los valores y principios que contribuyeron a forjar la más pujante de las civilizaciones conocidas, al menos en los tiempos modernos. 

				Contemplado desde la perspectiva actual, podemos interrogarnos sobre el acierto o el error en el diagnóstico «matinalista» del crepúsculo europeo, cuando, en ocasiones, nos debatimos entre dos posiciones acaso exageradas o falsas. Para unos, nada apenas ha cambiado y Europa puede aspirar a mandar en el mundo o, al menos, a servir de límite, balanza o contrapeso al poder de la gran potencia americana. Otros se apuntan al «vespertinismo» y piensan que se ha confirmado la tesis de la decadencia y que Europa ya no cuenta ni puede contar en el mundo. La posición de Ortega, más moderada y centrada, no deja la cuestión resuelta sino abierta a la acción humana, en este caso, de los europeos. Que la crisis sea hacia la decadencia y la muerte o hacia un nuevo renacer depende de la capacidad del hombre europeo, especialmente de sus minorías ejemplares, para recuperar el rumbo perdido de su cultura. Las ideas contenidas en este ensayo obtienen acaso su más perfecta comprensión, contemplándolas bajo la luz proporcionada por otros textos, quizá de manera destacada en su libro La rebelión de las masas. De este modo, podría confirmarse que la raíz de la crisis de la civilización europea posee una naturaleza estrictamente filosófica, moral. La pérdida de la fe en las vigencias colectivas, la ignorancia sobre la realidad de Europa como cultura, el politicismo, esto es, la tendencia a verlo e interpretarlo todo políticamente, la extensión de la democracia a ámbitos en los que no es pertinente y, en suma, el relativismo cultural y moral, son los ingredientes fundamentales de la crisis. Combatirlos es el mejor modo, el único posible, de atajar los males que aquejan a la civilización europea. La «verdadera cuestión» en La rebelión de las masas era que Europa se había quedado sin moral. ¿La ha recuperado? ¿Puede recuperarla? Al margen de la respuesta que quepa dar a estas preguntas, Ortega nos ofrece una profesión de fe europeísta que reviste un valor aún mayor si se considera que data del tiempo inmediatamente siguiente a la hora más amarga y atroz de la reciente historia europea. 
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