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De mansinho


Quero envelhecer de mansinho, aos poucos, devagarinho, sabendo que estou a envelhecer.


Sentindo o gosto da velhice em cada parte do ser.


Vai tardando, outonal.


Brisa suave e ventania a derrubar galhos, folhas e o varal.


Vão passando as horas, os dias, os anos, as alegrias,  as melancolias, tristezas e incertezas.


Vou também passando, ora apressada, ora bem devagar, sem chegar aonde nunca é terminal.


Sem começo e sem fim.


No instante em que se nasce, já se começa a morrer.


Morri ontem e hoje também.


Renasço.


Continuo surgindo e desaparecendo sem cessar.


Sou o caminho e a verdade, sem nada a esconder, sem nada a alcançar.


Ainda assim, vou surgindo e me escondendo na barra da saia de uma trisavó indígena e da outra tetravó negra.


Todas as ancestrais habitam em mim.


Desde a época anterior à das cavernas cavernosas, escuras, frias, descabeladas e fortes.
 Suportando o insuportável com dignidade e honra.


Sou elas e sou eu, que não sou por ser mutante, transiente, passageira, me transformando a cada instante.


Minha continuidade é um descontínuo ir e vir.


Continuo morrendo e renascendo a cada instante, bilhões de vezes em poucas horas.


Poetas de minha infância surgem retalhados, aos pedaços, estilhaçados, sem nome ou sobrenome.


Trechos soltos que ficaram gravados na memória hoje lacerada por excesso de informação.


Por que será?


Será que é assim?
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O gosto da morte


Talvez o texto inicial do capítulo anterior, vindo de uma poesia mal memorizada declamada por minha mãe, fosse na verdade assim: Quero morrer de mansinho aos poucos, devagarinho, sabendo que vou morrer, sentindo o gosto da morte...


Mas qual é, afinal, o gosto da morte? Ela pode ser ácida, azeda, doce, melada, amarga, adoçada de carinho, deixando saudades. Pode ser serena, repentina ou vagarosa, ou mesmo arrastada, para desespero, aflição, angústia de quem cuida dessa pessoa que está morrendo.
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No espelho acompanho as rugas se formando, os cabelos clareando, a vista enfraquecendo, os músculos afrouxando.


Ainda que faça exercícios, tente fazer regimes, raspar os cabelos e os pelos que insistem em crescer no queixo, é diferente hoje. Na minha juventude não era assim.


Agora tudo se transforma sem cessar: o corpo, a mente, o espírito. O nariz cresceu. As orelhas e os pés também. Nas mãos, os dedos grossos e tortos de artrose não se deixam ser esquecidos.


A vontade de viver jovem para sempre se perde, mas sem perder com ela a vontade de viver e ser.


Reconheço e aprecio o vovô português, careca de cara redonda, como a minha de agora, com a qual me surpreendo ao me olhar no espelho: eu sou eu e sou ele; ele em mim e eu nele. No espelho, vejo ainda a mãe idosa e jovem, a criança e a adolescente, a jornalista, a feminista, a monja e toda uma linhagem de Budas ancestrais. Sou em todas e todas são em mim.


[image: Image]


Podemos envelhecer de forma macia, com ou sem dignidade. E, durante esse processo, rir e chorar, ficar neutro, brigar, ir esquecendo sem pressa, sem esforço para lembrar. Já sem a necessidade de mostrar ao mundo coisa alguma.


Viver a cada instante todos os momentos da vida, que podem ser os últimos.


Repetir frases antigas e novas, criar novas maneiras de ser. Declamar de memória poemas da infância e músicas da juventude, ainda que apenas trechos, confusamente misturados. Isso porque a memória, minha amiga e inimiga, algumas vezes confunde o futuro com o presente.
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Sigamos juntos nessa jornada da vida: cada dia nunca é mais, é sempre menos.


Porém, nem por isso essa certeza deixa de causar espanto ou aflição, além da dor nos joelhos e nas costas, ou do sono em horas estranhas e da insônia nas noites com ou sem lua.


Ah, a lua! Esta continua encantando a todos, mesmo sabendo que é apenas um pedaço de terra em que habitam um coelho batendo arroz num pilão e São Jorge, o cavalo e um dragão.


O sol, por sua vez, alimenta o corpo e a mente pelas plantas e sementes. E envelhecemos mais rápido quanto mais nos expomos a ele durante a vida.
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Ao longo desses pensamentos, me vem à mente a seguinte imagem: uma pessoa com a pele seca e dura, queimada, enrugada, boca sem dentes e unhas quebradas, usando um vestido de chita e sandálias de borracha. Os cachos emaranhados nos cabelos grisalhos, no borralho, pelas cinzas do carvão poluente no fogão a lenha. A comida queimada pelo esquecimento.


Ou a comida crua pela pressa. Pressa de quê? Ela já não tem mais para onde ir nem de onde vir. Está velha, velhaca. Barriguda, com as roupas marcadas e sujas pelas babas e os restos de comida. Ou esquelética, pele sobre ossos, endurecida pela vida. Agora já precisa de alguém para o banho, a privada, o fio dental e a navalha.


Ela corta o passado e afia o presente, tentando reconstruir o que nunca foi construído. São sonhos e  fantasias, alegrias e tristezas, mortes e nascimentos deixados pelo caminho.


A quantos enterros já foi na vida? E casamentos?  Divórcios?


Foram quantas separações? Traições? Mentiras e embustes, falsidades e falsetes?


Sonhando, a velha resiste com o dedo em riste a toda gente feia com genes feiosos que se espalham pela Terra; ela aponta para a lua, que se esconde faceira no alto de uma palmeira.


Como Alice no País das Maravilhas, escuta: “É tarde, é tarde, é tarde”. E seu coelho vai embora outra vez...


Ela diminui, fica minúscula, e depois cresce muito, fica maior que o mundo. Mas, subitamente, sufoca, engasga, e precisa beber muita água.


Ao ir ao banheiro para urinar, a barriga despenca e, com ela, a bexiga. A velha se levanta e descobre sangue no papel higiênico.


Um pedaço de veia que salta pelo ânus. São hemorroidas.


Tanto regime, dieta, tristeza, falta, e tantos excessos compensados na velhice. Costuma sentir também dor na sola dos pés e cãibra no meio da noite, o que a faz sempre levantar e dar uns pulinhos aos pés da cama.


Será que adianta se deitar mais do lado direito do que no esquerdo, por exemplo, para ter menos rugas?
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Passo a sentir dor nas juntas dos dedos, e logo a curva da artrose marca as mãos que um dia foram lisas, mas das quais agora as veias saltam esverdeadas.


Estranho corpo humano: depois de mais de 77 anos, ainda o acho estranho. Era belo, e agora é feioso, murcho e com todas as marcas eternas das passagens, viagens, aventuras, desventuras, sucessos e fracassos.


A pele com manchas da idade, manchas de átomos mortos que não renascem. A morte do corpo é a morte do espírito, mas não a do Santo Espírito, que permanece intacto em algum plano desconhecido e íntimo. Inseparáveis, a alma e o espírito se confundem com as entranhas fétidas e cansadas.


O coração bate, mas não se arrepende do que fez ou do que não fez; ele apenas bate. Até chegar o momento de se aquietar para sempre.


Até lá, apreciemos os textos funestamente fúnebres e desinteressados sobre o aquecimento global, o ar poluído, os bichos queimados, as matas em chamas, as casas ruindo e as pessoas na lama. Que grande bagunça!


[image: Image]


Ainda há guerras e foguetes mortais, como fogos de artifício cortando o azul do céu a que as estrelas assistem sem poder tomar partido, apenas observando crianças, cãezinhos, pássaros, plantas, insetos e solo sendo destruídos pela ganância, raiva e ignorância.


Mas meu mundo puro jamais será destruído. E onde ele fica? Como chego a ele?


Na verdade, já cheguei e já parti, e ainda estou aqui. Absoluto e relativo se integram, como uma caixa e sua tampa. Sem ir nem vir. Somos a gota de orvalho na relva do amanhecer.


A manhã também envelhece, como a tarde e a noite. Os períodos do dia nascem e morrem, como o sol e a lua.


Todos envelhecem e se cobrem de marcas da vida e da morte.


Silêncio.


Já não há tempo de ser ou de não ser.
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Envelheço como quem não liga, embora ligue sim, e telefono, falo, agito. Eu sinto a fraqueza, o cansaço, a preguiça, os dedos no teclado digitarem sentindo teclas macias e leves de alguém que envelheceu, emagreceu e morreu deixando a maçã mordida como legado, eternizado.


Será que o Steve se importa se o seu Jobs continua ou desaparece?


No final, tudo envelhece. Computadores, celulares, inteligência artificial e não artificial. Inteligências e múltiplas funções. Aritmética, Matemática, Física, Química, Português, História, Geografia, Filosofia. Ah, santa Filosofia! Quanta alegria poder questionar...
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 Inteligência espiritual: quem sou, o que sou, por que sou e deixo de ser? O que é a vida? A morte? Barganha? A vida é um eterno procurar, pesquisar, encontrar, perder, remeter e avançar.


[image: Image]


A criança chora, ama, casa, descasa, tem filha, vira mãe, depois avó e bisavó. Estamos cada vez mais distantes das crianças e mais próximos dos idosos, mais facilmente  reconhecíveis nas telas, nos livros, nas ruas.


E nesse momento da vida chegam a artrite, a artrose, a demência senil, as veias saltadas nas pernas que levam agulhadas de espuma e a pele da retina curva que não vê linhas retas.
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Os questionamentos que sempre nos rondaram continuam na velhice, embora tomem outra direção. Se fizer aquela cirurgia recomendada pelo médico, vai se recuperar? Nem sempre. Come ou não come? Bebe ou não bebe? Fazer dieta? Para quê? Para a saúde? Para viver mais um dia, mais uma hora? O peso da prega da barriga que chega à perna. Resultado: hérnia. Opera ou não opera?
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Volto a um tempo em que fui à ópera no Theatro Municipal de São Paulo pensando no vestido de festa na frisa com a mãe e a irmã, o veludo vermelho das cadeiras. Palco, vozes, cantos, música, cores. E silêncios. São memórias saltitantes ainda presentes neste breve momento.
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Em cada instante nascemos e morremos bilhões de vezes.


Tenho agora 77 anos. O ano é 2024.


Mãos em prece,


Monja Coen
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Uma veia bailarina


Dentro da maca de ressonância magnética, me sinto uma estrela de cinema. É mesmo uma máquina incrível, como se eu estivesse em um ambiente futurístico. Daí surge uma voz: “Prenda o ar”. A máquina está fazendo um movimento de vaivém ou é a maca que está se mexendo? “Agora solte o ar”, diz a voz novamente.


Algumas vezes o comando é repetido, momento em que me lembro de uma pesquisa sobre a mente humana feita pelo Hospital Albert Einstein em parceria com a Escola Paulista de Medicina da Universidade Federal de São Paulo de que fiz parte. Abordava a maneira como se comportam a mente de quem medita com frequência por anos, a de quem nunca meditou e a de quem eventualmente medita.
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Em um retiro zen silencioso, vários grupos de pessoas foram submetidos à ressonância magnética antes e depois de cinco dias – meditavam durante cinco dias e  depois faziam outra ressonância para avaliar as mudanças no cérebro –, período em que ficaríamos hospedados em um convento católico.


O último grupo era formado por mulheres pacientes oncológicas, com exceção de um único homem. A experiência foi difícil, pois, embora houvesse um médico que acompanhasse as pacientes, e oferecesse a elas presentinhos, nenhuma estava mais sob químio ou radioterapia; todas já estavam em processo de cura.


Todas tinham queixas semelhantes e uma grande ne-cessidade de comunicação, psicodrama para fins terapêuticos e afeto. Reclamavam muito do silêncio, sobre o qual não foram avisadas, e sempre encontravam meios de pedir para passar por uma consulta com o médico; elas também recebiam chocolates antes de entrar na sala de zazen.


Ah! Ninguém sabia exatamente pelo que elas passavam, ninguém de suas famílias as entendia. Por seu sofrimento individual e único, mereciam tratamento especial, mas ninguém havia dito a elas que não seriam realizadas as atividades que o médico presente costumava fazer com os grupos de pacientes oncológicos, como o compartilhamento de suas dores e problemas, choros, abraços, alimentos, carinho.


Um seco zen.


O professor escolhido pelo médico para dar aulas de yoga não teve formação de yoga tradicional e usava o tempo da classe (escrita em um papelzinho que precisava constantemente consultar) para conversar e aliviar a dificuldade que suas amigas pacientes impacientes sentiam de ficar em silêncio. É bem sabido que em um retiro zen de silêncio não pode haver brechas de conversas paralelas, o que, evidentemente, não estava sendo respeitado por esses auxiliares – essa parte da pesquisa foi muito difícil.


O nobre silêncio, como chamamos no zen: a experiência extraordinária e mágica de estar você com você; ouvir a própria mente e o silêncio interior.


O resultado dessa pesquisa conduzida por Elisa Kozasa por volta de 2015 foi divulgado nas revistas internacionais de ciência: “Quem medita de forma sistemática por anos é capaz de resolver questões antagônicas sem muita necessidade de oxigênio no cérebro”.


Uma das participantes da pesquisa achou aquela conclusão estranha, talvez por alguma expectativa frustrada.


Na tela do aparelho de ressonância foram usadas cores e palavras referentes a cores, mas que representavam outras cores; por exemplo, a palavra azul escrita em amarelo, para o participante responder rapidamente a respeito da cor.


Diante de testes como aquele, eu respirava conscientemente, sem pressa e sem preocupação em acertar. E com leveza, o que sempre penso tornar as coisas mais fáceis.


Naquela oportunidade, conheci cientistas inteligentes e capazes, convivi com pessoas diferentes e até recebi um elogio de uma jovem, que não era uma das pacientes oncológicas, que me disse: “Pensei que era balela da senhora, mas o silêncio, o zen, realmente é transformador”.


Outra grande questão que a jovem colocou foi se aquela sensação de prazer e unidade, pertencimento e compreensão ali obtida teria continuidade em sua vida ou seria passageira, como todo o restante. “Ah, sim. Tudo passa, inclusive o bem-estar, o despertar. Por isso a importância da prática permanente, incessante, persistente”, respondi.


Tudo passa: o estado de Buda e o estado ignorante. Tudo passa: momentos, dias, memórias, sentimentos, emoções.
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Depois de relembrar esse momento da minha vida, me deparo novamente com o ambiente do hospital – o sangue está, sim, correndo nas veias e a ultrassonografia das carótidas mostra o líquido vermelho passando e um estranho som, de filme de suspense... o sangue soa, passa.


Envelhecer é também criar intimidade com macas e exames variados. O pior de todos, para mim, é o exame de sangue. Mesmo a agulha para recém-nascidos ainda é grossa para minhas veias finas. A sensibilidade é incrível, não somente no furo da pele e da veia, como em todo o braço e nas mãos.


“Perdi a veia. Ah! Recuperei”. Sem olhar para o braço, ouço a enfermeira comentar: “Bailarina, uma veia  bailarina”.
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E isso me faz lembrar, vagamente, de quando comprei sapatilhas de ponta no Capezio, em Los Angeles. Também me recordo dos regimes, de pesar 47 quilos de puro músculo – hoje peso mais de oitenta, mas de gordura –, de dançar na ponta, de usar roupas de lã no verão para transpirar na aula, de repetir e repetir os mesmos exercícios 32 vezes.
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Nossa professora, da escola russa, era severa e gentil. Qualquer sentimento de tristeza ou melancolia era acalmado com um bolo de festa.


Outra professora, brasileira, resolvia seus problemas comendo um sanduíche de tomate com azeitona. Já no mosteiro, algumas professoras traziam doces, bolos e guloseimas para que as noviças ficassem macias, quietas, digerindo sem aflições.
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Meus pensamentos são interrompidos pela aflição da agulha na veia, fugindo, escapando. A enfermeira nem precisaria ter falado nada, mas escuto um “veia danada, medrosa, fujona”. Percebo a agulha retroceder e a enfermeira tentar de novo. Mas os tubos ficam finalmente cheios, sinto o sangue sair e recebo a recomendação de não fazer força com o braço no qual ela coloca um esparadrapo. A sensação é de alívio: ufa, terminou!


O braço não ficou com o grande hematoma das outras vezes. Aquela era uma boa enfermeira.


A pele fica mais fina e é só fazer qualquer esforço para pegar algum objeto ou abrir uma garrafa de água que os hematomas surgem nos dedos: a dor é pela veia que se partiu.
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