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  Introdução




  




  Aquela bela paisagem do mar associada ao nascer do sol, vista através das lajes sobrepostas não deixava dúvidas de que mais um belo dia raiava na Favela da Mata, pequena comunidade carente na zona sul do Rio de Janeiro. Aos poucos, um alvoroço bonito de se ver se formava: os becos se enchiam de cidadãos que desciam as ladeiras rumo ao trabalho. O clima descontraído era reflexo daquela gente, na grande maioria honesta, guerreira, alegre e batalhadora, que lá habitava. Nem parecia que aquelas pessoas passavam por tantos apertos e necessidades.




  Do alto da laje de seu barraco, no entanto, uma figura triste contrastava com aquela visão. Seu olhar contemplava o nada. Aquela que sempre teve tanta fé havia desistido de rezar. Lágrimas teimavam em descer daqueles olhos negros e cansados. Era Maria de Fátima, mais conhecida na comunidade como Fatinha, esposa de Zé Garoa; sujeito perigoso, mau elemento, que impunha respeito na comunidade, juntamente com seu bando, através da violência. Por dormir de dia e permanecer acordado à noite, exposto ao tempo, ganhou esse apelido na comunidade. No alto de seus 32 anos, lá estava ela, desiludida e entristecida. Após mais uma briga com o marido, olhava seus poucos bibelôs, aos pedaços, jogados ao chão, fazendo companhia ao que sobrara de sua TV. Em silêncio, ela refletia:




  “Como aquele homem carinhoso pode ter mudado tanto?”




  “Ah, se eu tivesse escutado minha mãe! Tantas e tantas vezes ela me avisou.”




  Há muito, Fatinha perdera a razão de viver; apenas sobrevivia, dia após dia. Não parecia mais aquela jovem convicta de cinco anos antes, que, contra tudo e contra todos, deixara para trás sua família e seu vilarejo, no interior do Rio de Janeiro, para viver um sonho ao lado de seu amado. Aquele moreno alto e musculoso encantou a linda jovem interiorana, de pele alva e cabelos longos e lisos, com promessas de uma vida melhor e feliz que não se concretizaram. Abririam juntos uma pequena confecção de roupas na comunidade e seriam felizes. Pouco com Deus é muito, sempre repetia. Ela não desejava luxo ou riquezas, só sonhava em ser feliz ao lado de seu amor. Porém, em poucos meses, seu sonho tinha se tornado um pesadelo que parecia não ter fim, onde predominavam discussões e mais discussões. Em sua cidadezinha, nunca teve luxo, mas era feliz.




  Fatinha foi obrigada por Zé a desistir de seus sonhos e cuidar da casa; lá é que era lugar de mulher direita, ele é quem tinha que sustentá-la. Ela era contra a vida que Zé levava, aquilo contrastava com todos os seus princípios e valores. Aprendeu com seus pais que apenas com muito suor e trabalho duro é que se vence na vida, ao menos de forma digna. Apesar disso, não tinha coragem de deixá-lo. Dia após dia ela se iludia, dizendo a si mesma que logo tudo aquilo ia passar. No fundo Zé é um bom moço, ele vai voltar a si, repetia exaustivamente para abrandar sua dor. Afinal, qual seria a outra opção?, pensava. Para onde iria se o deixasse? Sua família jamais a aceitaria de volta, depois de tudo...




  Mal sabia ela que, justamente naquele ambiente, em meio a tanta dor, aconteceria algo que mudaria sua vida para sempre, e para melhor. Ainda que não tenha sido isso o que ela pensou na hora...




  Lá estava ela, entretida em seu desânimo, quando foi surpreendida por alguém batendo insistentemente na porta. Quem seria àquela hora da manhã? Surpresa ficou ao abrir a porta e deparar com ninguém, ou melhor, com um cesto. Com certeza era um presente de dona Isabel – no dia anterior ela havia consertado um vestido rasgado dela. Não precisava, mas tomara que seja um de seus deliciosos bolos de coco, pensou. Ledo engano! Tratava-se de uma espécie de bercinho, e não de um cesto, e dentro dele havia um lindo bebê. Ao se dar conta, fechou a porta imediatamente. Como criaria um bebê àquela altura? Por certo devem ter só apoiado o berço... já já alguém virá buscá-lo. Os princípios que herdara de seus pais e seu instinto materno, no entanto, não a deixaram ignorar aquela situação. Sempre quisera ser mãe, claro que imaginava criá-lo em um ambiente feliz, mas... Lentamente, abriu a porta de sua casa e entrou com o bebê.




  Tratou de examiná-lo. Era uma criança saudável, bem cuidada, portando uma roupinha fina. Tinha uns três meses, no máximo, e lindos olhos esverdeados e penetrantes. Dentro do berço, um bilhetinho chamava atenção: “por favor, cuide de mim com amor”, era tudo o que dizia.




  E lá estava ela, diante daquele lindo menininho, que mexia seus pezinhos e bracinhos pedindo colo, o que prontamente concedeu. Nesse momento, encontrou no interior do berço algumas coisas que chamaram sua atenção: além de mamadeira, chupeta e outros apetrechos de bebês, havia uma espécie de diário escrito em um idioma que ela desconhecia e estranhos artefatos eletrônicos. Com exceção de um treco retangular que parecia um cartão de banco, porém mais grosso, todas eram circulares. Tinham a forma de uma laranja cortada ao meio, porém eram transparentes e tinham placas eletrônicas dentro. E o mais curioso objeto de todos: um bracelete do qual emanava uma luz azul.




  Que estranho!, pensou. Alguns poucos minutos mais tarde, se daria conta de que isso era apenas uma pequena parte do mistério que envolvia aquela criança. O bebê tinha olhos grandes e afetuosos que nela provocaram uma sensação estranha, mas agradável. Ao olhá-los fixamente, era como se ficassem cada vez mais claros, até que assumiam um formato de estrela. Nesse momento, era como se ela pudesse se comunicar com o bebê através da mente; tinha a estranha sensação de perceber os sentimentos dele através dos olhos. Como isso seria possível? Era algo inexplicável, inacreditável, inimaginável!




  Claro que só pode ser impressão minha! Devo estar ficando louca..., pensou. Por certo eram seus instintos maternos que afloravam. A confirmação de que se tratava de algo único, porém, não tardaria. Minutos depois, ao olhá-lo nos olhos, ela teve a nítida sensação de ter ouvido dentro de sua cabeça:




  — Estou com fome!




  Imediatamente balançou a cabeça negativamente e passou a mão nos cabelos, como se tentasse tirar aquele pensamento insano dela. No entanto, quanto mais desviava o pensamento, mais alta e insistente aquela voz ecoava em seu cérebro. Já quase com dor de cabeça, resolveu ceder. Encheu uma mamadeira com leite e deu ao bebê. Em seguida, o viu sorrir e agradecer com os olhos. Pois é, “agradecer com os olhos”... por mais estranho que possa parecer, era essa a sensação que ela teve; estava convicta, agora, de que aquela criança era especial!




  Inúmeras questões vieram imediatamente à sua cabeça: por que haveria de aquele bebê ter sido colocado justamente em sua porta? Como contaria aquilo ao Zé? Aquele bebê precisava de tantas coisas, e ela nada tinha a oferecer... seu pensamento silenciou-se ao ouvir, bem dentro de sua mente:




  — Me deixa ficar... você tem tudo o que preciso.




  Não era possível, ele também podia ler seus pensamentos? Bom, pouco importava isso agora, pois aquelas palavras a tocaram de tal forma que jurou para si mesma que, enquanto estivesse viva, se dedicaria a educar aquela criança!




  Mas como chamá-lo? Será que já tinha nome?




  Tornou a ler o bilhetinho, procurando por um nome, em vão...




  — Miguel, Miguel Andrade.




  Foi o que respondeu, alguns meses depois, ao ser indagada pelo atendente ao registrar aquele bebê. Graças a um defensor público, ela fez todo o processo legal e conseguiu ter prioridade na adoção.




  Por dias tentou buscar notícias de seus pais na comunidade, em vão. Nem mesmo a fofoqueira da Maria de Lourdes viu quem deixou aquele bebê lá. Após muita discussão com Zé, que não queria ter que alimentar mais uma boca, e muito quebra-quebra, conseguiu convencê-lo. No entanto, Zé tratou de deixar claro que ela teria que cuidar sozinha daquele “traste”; ele não queria nem vê-lo na sua frente.




  Fatinha guardava consigo os poucos bens e os segredos referentes aos dons de Miguel, ao mesmo tempo em que se preocupava com seu futuro. As pessoas não estão prontas para entender, pensava, mas não poderei escondê-lo para sempre...




  O tempo passava e naquele ambiente de desavenças crescia Miguel. Alheio a isso e às más influências de Zé Garoa, Miguel era criado sob rígidos princípios morais e muito amor. Quando Miguel atingiu certa maturidade, ela lhe contou a verdade sobre sua adoção, e ele foi criado sabendo que Maria de Fátima era sua mãe de coração. Para ele, isso pouco importava, mas guardava uma curiosidade enorme de descobrir suas origens. Ela o ensinava a ser uma pessoa de caráter e de bom coração e a lutar para conquistar seus sonhos dignamente, com seu esforço e trabalho, tal como aprendera. Graças a ele, e para ele, Maria de Fátima voltou a viver! Voltou até a rezar, agradecia diariamente a Deus por aquela bênção em sua vida.




  Miguel era uma criança diferente. Custou muito a falar, talvez por causa de sua capacidade de comunicação mental cada vez mais aflorada. Mas falava assim apenas com ela; ao menos ninguém nunca havia comentado nada a respeito. Entretanto, quando começou a falar, aos três anos de idade, o fez lendo uma palavra de sua blusa. Ela custou a acreditar, mas poucos meses depois ele já lia frases completas, sem que nunca ninguém tivesse ensinado, e já fazia algumas operações matemáticas.




  A cada dia Miguel se mostrava um garoto prodígio e ela achou que ele precisava de um tratamento diferenciado. Foi quando os problemas começaram.




  Mal entrou na creche, aos quatro anos, as professoras perceberam que ele já havia se alfabetizado por conta própria. Era completamente diferente das outras crianças: sabia ler, interpretar e escrever. Logo ele ficou famoso na Favela da Mata. Não tardou até a rádio local pedir uma entrevista para falar sobre o menino e chamar atenção de Zé. Apesar de ter prontamente rejeitado conceder a entrevista, aquela criança estava chamando atenção demais – tudo o que Zé Garoa não queria.




  Ele ameaçou colocá-la no olho da rua e, em meio a muita discussão, pela primeira vez, além da tradicional quebradeira, ameaçou bater em Maria de Fátima. Ao levantar seu braço para estapeá-la, caiu por terra. Sentiu uma dor de cabeça imensa, como nunca sentira antes. Uma voz ecoava em seu cérebro:




  — Saia daqui! Saia daqui!!!




  — Quem está falando isso? Sai da minha cabeça!




  Subitamente ouviu:




  — Eu, Miguel!




  Quase se urinou todo ao ver uma estrela no lugar dos olhos do guri!




  — Isso é coisa do cão! Te mato, sua peste! – disse Zé, aos gritos.




  Quanto mais esbravejava, mais aumentava sua dor de cabeça.




  — Manda essa praga parar! Manda esse infeliz parar, Fatinha!




  — Calma, Miguel... calma...




  Com carinho, ela o acalmara e assim cessou o tormento de Zé Garoa, que saiu do barraco em disparada.




  Fatinha repreendeu Miguel pelo feito. Não podia expor seus dons! Mas, no fundo, estava feliz porque ele a protegera. Seu guri era especial! Riu sozinha ao pensar que ele era um super-herói ou algo assim; imaginou-o de capa e tudo voando por aí! Miguel também sorriu ao perceber seu pensamento. Juntos riram por vários segundos, desfazendo prontamente o ambiente de violência que se formara anteriormente. Miguel era mestre nessa arte.




  Naquele dia Fatinha decidiu tirar Miguel da creche – mas o que seria daquele moleque sem educação? Bom, depois vemos isso, pensou.




  Miguel permaneceu longe da escola até os seis anos de idade. A intenção de Fatinha era fazer a comunidade esquecer do quão era especial; de certa forma, isso ocorreu. Ele finalmente havia se enturmado um pouco, apesar de sua timidez e da superproteção de Fatinha: jogava bola na várzea, soltava pipa, brincava de bola de gude, ia à praia; como amava o mar! Graças aos seus óculos “fundo de garrafa”, ele sofria piadinhas frequentes dos amigos, mas não revidava. Ele era magrinho e, apesar dos olhos claros, era um típico mestiço; tinha pele alva e cabelos um pouco crespos. Desde que tomou certa consciência de seus dons e do efeito que causava nas pessoas, Miguel passou a camuflá-los. Com exceção de Zé Garoa. Volta e meia Miguel o encarava com um olhar ameaçador e, em seguida, se divertia consigo mesmo. Percebendo que os dons de Miguel se aperfeiçoacam a cada dia, de uns tempos para cá, Zé Garoa até vinha tratando Fatinha melhor.




  Mas, engana-se quem pensa que Zé se rendeu facilmente; ele tentou desafiar Miguel outras vezes, porém sempre era surpreendido. Na última vez, Miguel, que já tinha desenvolvido a habilidade de se comunicar com animais, fez com que várias aranhas o atacassem. Zé Garoa não temia nada, exceto aquele inseto horrendo. Miguel havia lido isso em sua mente. As aranhas eram grandes, negras e de pernas grossas. Essa traquinagem foi o suficiente para que Zé Garoa evitasse Miguel a todo o custo; teve pesadelo com elas por vários dias. Acordava aos berros, aterrorizado.




  A partir dos sete anos, Miguel passou a frequentar uma escola municipal próxima à comunidade. Vivia “aéreo”, pois tinha total domínio do que suas professoras diziam. No entanto, fingia estar aprendendo, e até errava uma questão ou outra de propósito. Certo dia, no recreio, deparou-se com um panfleto que faria sua vida dar uma guinada: ele falava de um curso de informática que estava sendo oferecido gratuitamente por uma ONG na comunidade. Miguel estava ansioso para acabar a aula.




  Foi um dos primeiros a se inscrever – e foi nesse dia que conheceu Clara. No alto de seus trinta e poucos anos, era alta, loira de olhos claros e tinha cabelos curtos. Ela era nascida e criada na comunidade, mas atualmente morava em Ipanema. Era psicóloga, mas também era profunda conhecedora de tecnologia e inovação, dava até aula. Clara amava esportes radicais e a natureza.




  Amorosa e atenciosa, Clara encantou-se por Miguel desde o primeiro momento. Não tardou para que ela notasse que Miguel era um menino especial. Ela estimulava sua criatividade e independência. Ele amava ler! O computador e a internet abriram seus horizontes a novos conhecimentos, para os quais estava sedento, ainda que inconscientemente. Aos dez anos de idade, Miguel não apenas usava com maestria a maioria dos aplicativos de seu computador, como já estava aprendendo a criar seus próprios programas, dando asas à sua criatividade com animações e joguinhos.




  Miguel era uma verdadeira fábrica de ideias; tinha imaginação fértil. Um de seus passatempos preferidos era criar histórias em quadrinhos, com personagens de super-heróis que ele mesmo inventava para combater o mal. Em geral, eram personagens que uniam habilidades futuristas a vestes antigas das histórias de cavaleiros medievais, que gostava. Sua intenção era transformá-las em desenho animado em breve.




  Clara tinha uma filha chamada Isabel. Miguel e ela tornaram-se inseparáveis desde que se conheceram na ONG. Bel, como ele a chamava, tinha a mesma idade que ele e era muito parecida com a mãe: loirinha, de cabelos longos e lisos, olhos claros e feições delicadas; apesar da aparência dócil, era uma leoa; amava o surfe e esportes radicais.




  Mas nem tudo eram flores. Bel não trouxe apenas alegrias à vida de Miguel: ainda que inconscientemente, ela também lhe trouxe problemas. Lucas, seu irmão, dois anos mais velho, sempre foi uma criança rebelde. Ao longo de sua pré-adolescência, sua revolta se intensificou. Além de ser um troglodita, era bem mais alto e gordo do que Miguel; seu estômago parecia não ter fim. Dado seu porte, alguns colegas se escondiam constantemente atrás dele para fazer arruaças sem ser incomodados. Lucas liderava alguns de seus colegas playboyzinhos com menos cérebro que ele, que formavam uma espécie de gangue sob seu comando. Seus passatempos prediletos eram vandalizar e humilhar aqueles que discordavam de seus princípios. Miguel virou seu alvo predileto.




  Dentre suas traquinagens, adoravam abaixar as calças de Miguel na frente de todos e conduzir sessões de “espancamentos”. Quanto mais ele reagia, mais apanhava. Mas o que machucava mesmo Miguel, e doía muito mais que as pancadas que tomava, era quando o humilhavam. Dada sua origem humilde, amavam esnobá-lo, ridicularizá-lo, diminuí-lo e xingá-lo de apelidos nada carinhosos, como “sararazinho do morro” e “nerd favelado”. Sempre que Bel estava por perto, ela os repreendia, mas como ela nem sempre estava... Miguel nunca usou seus dons contra ele, mas bem que tinha vontade! Sua amizade com Bel o impedia de reagir, mas não era apenas isso que o travava. Lucas tinha o poder de fazer Miguel sentir-se um “nada” – e isso meio que sugava suas forças, impedindo-o de reagir.




  Como Miguel e Bel eram inseparáveis, ele frequentava sua casa e seus passeios. Miguel acompanhava Bel e Clara em caminhadas pelas trilhas, escaladas, mergulhos – só não tinha aprendido a surfar como Clara fazia com maestria e Bel já dava os primeiros passos; esse definitivamente não era o seu forte; preferia assisti-las da praia ou ficar nadando.




  Enfim, o principal passatempo de Miguel era brincar com Bel, criar e aprender. Como tantas e tantas crianças em sua idade, sofria assédio de alguns coleguinhas revoltados; Miguel havia se tornado um moleque “normal”.




  Até o aniversário de 11 anos...
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  1. A Penetra Intergaláctica




  




  Finalmente, chegou o dia do aniversário de Miguel. Era 13 de julho de 2013. A data marca o dia mundial do rock, apesar de seu aniversário nunca ter sido rock and roll: a monotonia imperava! Miguel nunca teve uma festa de aniversário. Para ele sempre foi um dia comum. Raramente ganhava presentes de sua mãe, pois ela não podia comprá-los. Zé Garoa achava frescura essas coisas, o negócio era comer “bem”. Além disso, Zé não queria colegas de Miguel na sua casa, por isso nem deles ganhava presentes. Seu aniversário se resumia a um bolinho de supermercado com uns palitos de fósforo. Miguel nunca reclamou de nada, sabia que sua mãe fazia o máximo que podia, mas como desejava uma comemoração de verdade! Ele nunca tivera uma festinha sequer, mas, naquele ano, tudo seria diferente!




  Havia uns dois meses que alguns policiais “tomaram” a comunidade; pelo visto, tinham vindo para ficar. Diziam que iriam transformar a Favela da Mata em um bairro todo arrumado. Algumas coisas estavam mesmo melhorando: havia obras por todo o lado e a comunidade estava mais bonita e segura. Porém, o verdadeiro motivo de comemoração para Miguel era que Zé Garoa havia desaparecido da comunidade desde então – e, pelo visto, para nunca mais voltar. Sua mãe, no entanto, não estava comemorando: suas contas estavam se acumulando e ela estava bastante preocupada, mas nunca deixou Miguel perceber. E ele, distraído com tantas novidades, nem se atentou.
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