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      Para o Marcelo.


    


  




  




  

    

      




      Qualquer tecnologia suficientemente


      avançada é indistinguível da magia.




      (ARTHUR CLARKE)


    


  




  

    

      




      [image: CM-1.jpg]




      Uma pose para a posteridade




      Uma imagem vale mais que mil palavras.




      (PROVÉRBIO CHINÊS)


    


  




  

    

      




      – Olha o passarinhooo! – apelou a tia Milu, tentando acalmar a bagunça infernal. – Junta um pouco mais a Irene e o Dudu... Maísa, abaixa aí na frente do Zeca...




      Não adiantou. Estava todo mundo agitado demais, rindo e falando ao mesmo tempo, como em todas as festas da nossa família. Tia Milu posicionou de novo minha câmera digital de última geração, com 14 megapixels e zoom ótico de 5x, e bateu mais uma foto, a quinta ou sexta seguida, do mesmo grupo e na mesma pose. Mais uma vez o flash azulado iluminou, por uma fração de segundo, os rostos alegres e os sorrisos cheios de dentes dos adolescentes da família. Ela pensou que seria uma sorte se pelo menos uma daquelas fotografias saísse decente.




      – Luana, dá uma olhada aí se por acaso alguma ficou boa. – Tia Milu me estendeu a câmera, meio suplicante, mas eu estava muito mais interessada na conversa das primas sobre o último filme do Robert Pattinson.




      Peguei a câmera e guardei na bolsa.




      – Em casa eu vejo isso, tia Milu. Mas é claro que devem ter saído todas ótimas.




      Já estava ficando tarde, e dentro de pouco tempo todo mundo iria embora da festa. Que, aliás, tinha sido muito maneira. Mais um aniversário do vô Geraldo, com direito a jantar delicioso preparado pela vó Corina, megabolo de chocolate com cobertura de brigadeiro e todos os primos reunidos para colocar os papos em dia.




      Acabei esquecendo a câmera na bolsa por quase uma semana. Ocupada estudando para as (terríveis) provas do último bimestre, só me lembrei de passar as fotos para o computador no sábado seguinte, depois que o Dudu me pediu pelo MSN que as enviasse para o e-mail dele.




      Então pluguei a câmera no notebook e comecei a copiar as imagens para o meu álbum virtual. E logo a primeira estava hilária: a Carol, sempre palhaça, tinha feito uma careta engraçadíssima, enquanto colocava um par de chifrinhos no Vítor, que sorria inocentemente sob o flash. Embora houvesse algumas meio tremidas e outras fora de foco, dava para aproveitar muita coisa daquelas fotos. O vovô aparecia em várias, sempre sorridente; os tios e as tias se amontoavam em outras tantas, se apertando para caber no quadro, mas a maioria das fotos era mesmo dos primos e primas, em grupos pequenos ou todos juntos, numa zona de fazer gosto.




      Continuei copiando uma por uma, até que uma coisa meio estranha de repente chamou a minha atenção. Numa foto em que estavam a tia Rosália e os dois filhos, a Patrícia e o Zeca (o mais velho de todos os primos, maior gato, arquiteto formado e quase noivo), havia uma sombra meio enevoada entre o Zeca e a irmã. Era uma coisa indefinível, sem uma cor determinada, nem um contorno evidente. Como se fosse uma nuvem esbranquiçada, uma fumaça leve, sei lá, uma coisa que eu nunca tinha visto antes em foto nenhuma.




      Aí resolvi que era um defeito do arquivo ou da câmera, e pronto! Continuei olhando as outras imagens, pensando em escolher algumas para postar no meu blog.




      Mas não fui longe. Umas quatro ou cinco fotos depois... lá estava novamente o Zeca... e lá estava a sombra! Confesso que dessa vez me deu um arrepio na espinha. Engolindo em seco, comecei a revisar as imagens novamente desde o início. E (coisa incrível!) onde estava o Zeca, lá estava a sombra. Mas só nas fotos do Zeca. Em nenhuma outra. Em nenhuma das milhares de outras. A sombra só estava naquelas em que o Zeca aparecia.




      O mais curioso é que não havia nada nos pequenos vídeos que a gente tinha feito com a mesma câmera. Nas imagens em movimento, lá estavam os tios, os avós, os primos e a bagunça, lá estava o Zeca, e não havia sombra alguma. Era uma coisa esquisita que só aparecia mesmo nas fotos.




      E com um detalhe intrigante: seus contornos iam sutilmente se definindo, à medida que uma foto sucedia a outra. O que nas primeiras imagens era simples nuvem etérea ia muito aos poucos tomando alguma forma; foto a foto, a fumaça ia se tornando lentamente mais densa... até que, nas últimas imagens feitas naquela noite, já dava para distinguir, com certo esforço, uma silhueta aparentemente humana. Mais ainda: na última fotografia da noite, aquela que a tia Milu tinha tirado do grupo de primos, a silhueta estava claramente de pé ao lado do Zeca... com uma das mãos em seu ombro! Ou seja: a sombra estava posando para a foto!




      Comecei a ficar nervosa. E resolvi ligar para o primo Zeca.




      – Deve ter uma explicação, é óbvio – murmurou o Zeca, depois de ter olhado as fotos, dado zoom e ampliado os detalhes. – Embora eu não tenha ideia de qual seja.




      Ele bem que tentava disfarçar, mas vi que tinha se impressionado bastante. Ficava chato admitir que estava com medo de uma fotografia e coisa e tal, ainda mais sendo homem e bem mais velho que eu. Mas notei que ele estava pálido e comentei isso na hora.




      – Na verdade não ando me sentindo muito bem – tentou justificar. – Um cansaço, uma falta de disposição... há uma semana que estou assim. Mas deve ser estresse por causa do meu mestrado, que tem me sugado todas as energias.




      Respirou fundo e voltou ao assunto:




      – Vamos levar as imagens num fotógrafo amigo meu – propôs. – Ele vai poder explicar esse fenômeno.




      E não perdemos mais tempo. Meia hora depois, estávamos no estúdio do Alvarenga, repórter fotográfico experiente que trabalhava com câmeras digitais. Ele copiou as fotos do pen drive que a gente tinha levado e começou a importá-las para diversos programas. Durante um bom tempo, examinou os arquivos de todos os jeitos possíveis, imprimiu as fotos mais impressionantes, franziu a testa e coçou a cabeça. Até que finalmente confessou:




      – Não tenho como explicar isso. Mas não pode ser problema dos arquivos, nem da câmera. Só posso dizer que... essa coisa devia realmente estar lá.




      O Zeca ficou mais branco ainda. E o Alvarenga continuou:




      – Se eu fosse você, levava essas imagens para um padre, um pai de santo, um médium... ou quem sabe um entendido em alienígenas?




      Tive vontade de rir, embora estivesse trêmula. Entendido em alienígenas? Onde iríamos arrumar uma coisa dessas?




      De qualquer jeito, antes de seguirmos os (meio bizarros, na minha opinião) conselhos do fotógrafo Alvarenga, resolvemos fazer mais alguns procedimentos experimentais por nossa própria conta.




      – Preciso que você tire algumas fotos minhas – pediu o Zeca, tentando dissimular a apreensão estampada nos olhos um tanto cansados. – Vou arranjar umas outras câmeras, mas por enquanto não vamos contar nada disso para mais ninguém, combinado?




      Guardar esse segredo não estava me agradando nada. E se aquilo fosse alguma coisa realmente perigosa para o Zeca? Sem contar o medo enorme que eu mesma estava sentindo, que me fazia ter vontade de sair dali correndo e contar tudo para todo mundo. Era muita responsabilidade, mas resolvi concordar por enquanto. Então, com outras três câmeras emprestadas, comecei a tirar outras fotos do primo.




      Ele devia mesmo andar muito esgotado pelo mestrado. Porque, enquanto eu o enquadrava através do visor da câmera, ia percebendo que seu rosto parecia estranhamente descorado e que ele tinha o olhar embaçado e triste, sublinhado por profundas olheiras. Mais estranho ainda: eu tinha a exata impressão de que tudo isso ia vagarosamente ficando pior à medida que eu batia as fotos. Ou seja, a cada foto tirada, o olhar dele se embaçava mais um pouco, suas olheiras ficavam mais cinzentas e a cor ia fugindo de seu rosto. Mas isso não era tudo.




      – Caraca... – Foi só o que ele conseguiu dizer, depois de se surpreender com as várias fotos que eu tinha acabado de tirar.




      Olhei também. E vi que de fato era terrível, mas era mais do mesmo. Porque, em pé, toda aprumada ao lado dele, ela continuava lá: sempre a sombra, a silhueta misteriosa, cada vez mais nítida, embora ainda irreconhecível... sempre com a mão fluida pousada em seu ombro.




      Foi quando começamos uma odisseia por igrejas, templos, terreiros e centros espíritas para tentar descobrir o que podia ser aquilo. Estava difícil achar o “entendido em alienígenas”, mas a gente não desistiu até que encontrou um militar aposentado que dizia entender do assunto.




      – É São Jorge – jurou o pai de santo, absolutamente convicto.




      – Seu anjo da guarda – garantiu o padre para o Zeca.




      – Sem dúvida nenhuma, um espírito desencarnado – explicou o médium espírita.




      Mas foi o pastor evangélico quem realmente me deixou aterrorizada:




      – Dá pra reconhecer de longe – disse ele, fazendo um suspense teatral e revirando os olhos na direção do céu. – Está na cara que é Satanás!




      Satanás ou não, aquilo estava mesmo ficando apavorante. E o militar aposentado nos apavorou mais ainda:




      – Quando eu pilotava aviões, vi muitos OVNIs voando por aí. Sei que os extraterrestres estão entre nós, e que muita gente já foi abduzida para ser cobaia de experiências horríveis. Esse aí da foto deve ser um deles.




      Foi então que notei que o Zeca estava ficando ainda mais pálido. Não sabia se era simplesmente por causa do medo, mas não dava para ignorar que sua pele embranquecia a olhos vistos. Achei que era hora de acabar com aquilo.




      – Não acha melhor a gente esquecer essa história?




      – Simplesmente não posso – suspirou ele, em tom soturno. – Tenho que ir até o fim agora. E preciso que você me ajude.




      Eu até estava disposta a ajudar. Afinal, o Zeca era um primo muito querido, daqueles primos mais velhos por quem a gente, desde criança, tem uma quedinha inconfessável. Mas eu tinha sérias dúvidas sobre a eficácia da ajuda que ele esperava de mim.




      – O único jeito é tirar mais fotos, muitas fotos – decretou ele, de repente, parecendo meio exasperado. – Já reparou que a silhueta fica mais definida a cada foto que a gente tira? Se tirarmos muitas outras, vai chegar o momento em que vamos conseguir ver o rosto do espectro.




      Tinha lógica, isso é verdade. Mas também tinha efeitos colaterais. Que eu não sabia como explicar para o Zeca... Como dizer para ele que eu notava que sua palidez e abatimento aumentavam a cada nova foto que era batida? Como dizer que ele parecia mais debilitado depois de cada novo flash? Como descrever o estranho mistério que fazia com que a sombra ganhasse vida na imagem à medida que ele definhava na vida real? Insisti para que esquecesse o assunto:




      – Ainda acho melhor deixarmos isso para lá. Há coisas que não têm explicação e pronto.




      – Se você não topar, posso encontrar quem tope – falou, decidido, mas com voz sumida (até sua voz parecia fraca). – Só espero que minha priminha não me decepcione assim...




      Até hoje me arrependo amargamente de não ter resistido mais naquele momento. De não ter protestado, caído fora, dito a ele que não topava. De não ter parado com aquilo enquanto ainda era tempo. De ter me metido até o pescoço naquela inacreditável história de horror.




      – Está bem – aceitei de súbito, sem nem entender por quê. – Vamos tirar mais fotos, então.




      E seguimos direto para o pequeno apartamento dele. Lá, sozinhos, começamos a mais bizarra sessão de fotos que se pode imaginar. O Zeca se sentou no sofá-cama, eu peguei uma das câmeras e bati a primeira fotografia.




      Então passamos a imagem para o computador, a fim de vê-la numa tela maior. Como a gente já esperava, lá estava a sombra, sentada ao lado do primo, parecendo mais definida que nunca, com os contornos do rosto começando a se desenhar.




      Olhei na hora para o Zeca. Parecia que ele tinha emagrecido de repente. Seus lábios estavam quase transparentes de tão lívidos. Suas olheiras tinham afundado mais. Novamente tentei parar:




      – Já chega – eu disse, com o coração batendo na garganta. – Isso não está te fazendo bem.




      Mas ele implorou, num gemido:




      – Não podemos parar agora... por favor, Luana. Já estamos quase conseguindo ver a cara dessa coisa. Só mais uma, vai...




      Meu medo lutava contra minha curiosidade. Sem nem pensar direito, peguei outra câmera, como se mudar de câmera pudesse resolver alguma coisa (sempre fui dada a pensamentos mágicos). E bati mais uma fotografia.




      – Olha isso... – esforçou-se ele para sussurrar, com a respiração cada vez mais lenta e pesada.




      A imagem da tela do computador mostrava agora um rosto quase humano, quase real, mas ainda impossível de distinguir. De qualquer modo, faltava muito pouco. Muito pouco para a sombra se desvendar.




      Entusiasmada pelos progressos conseguidos, num impulso instintivo ajeitei novamente a câmera e me preparei para fazer outra foto. Mas meu dedo parou no ar, a meio caminho de pressionar o obturador, porque tomei um susto horrível quando encarei o Zeca.




      Pouco mais que um fantasma. Era nisso que meu lindo primo mais velho havia se transformado. Estava magro como um esqueleto descarnado, sua pele era macilenta e fria, tinha os gestos arrastados e o olhar vazio. Ele agora não passava de uma sombra do que fora um dia. E a culpa era toda minha! Soltei um protesto esganiçado:




      – Chega! Não vou continuar com essa loucura!




      E fiquei pasma quando ele insistiu, reunindo as forças que ainda lhe restavam:




      – Mais... uma... foto só. Prometo... que vai... ser a última.




      – Nem pensar! – respondi gritando.




      – Então... eu mesmo... faço.




      Fui tomada por um pânico indescritível. Larguei a câmera junto das outras sobre o sofá e saí correndo porta afora. Parei no hall do elevador e me encostei na parede, ofegante, enquanto apertava o botão freneticamente. O elevador estava no térreo. Pensei em fugir pelas escadas, mas minhas pernas tremiam tanto que seria impossível descer 11 andares. Foi quando ouvi o barulho do clique da máquina. Será que o Zeca tinha tirado uma foto de si mesmo?




      A porta do apartamento continuava aberta atrás de mim, mas eu não tinha coragem de entrar para ver nada. Um vento gelado e um uivo sobrenatural de repente escaparam lá de dentro, e foi aí que eu percebi, horrorizada, que o pior tinha mesmo acontecido.




      – Zeca! – chamei, aos berros.




      Silêncio total. De repente tudo parecia estranhamente sossegado, como se o inevitável tivesse afinal se cumprido. Entre soluços me arrastei de volta até onde meu primo estava. Mas ele não estava mais lá.




      Sobre o sofá vazio do apartamento deserto, as três câmeras jaziam ligadas e quietas. Peguei uma por uma, para ver a última foto armazenada. Nada de novo na primeira. Nada de novo na segunda também. Mas a foto que eu encontrei na terceira câmera quase me fez desmaiar de espanto: a silhueta agora estava ali sozinha e revelada, nítida e óbvia, placidamente recostada no sofá-cama, com um sorriso amplo e tenebroso no rosto calmo.




      Nunca mais ninguém soube do primo Zeca.
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      O destino, como os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho.




      (MACHADO DE ASSIS)


    


  




  

    

      




      – Eu sou o Felipe... muito prazer em conhecê-la!




      Bruna ainda se lembrava bem do dia em que tinha conversado pela primeira vez com Felipe, no primeiro dia de aulas do curso Nível Avançado, da Aliança Francesa. Num francês com ótima pronúncia, ele havia se apresentado. Ela tinha ficado encantada com o moreno alto de sorriso largo que era seu mais novo colega de turma.




      Com o tempo, foram descobrindo afinidades eletivas: os dois eram apaixonados pela França e por sua cultura, ambos falavam francês com fluência e prazer e pretendiam em breve conhecer o país que tanto admiravam. Quanto às diferenças, não pareciam assim tão importantes. Bruna era vegetariana convicta, enquanto Felipe era um carnívoro dedicado; ele era fanático por produtos eletrônicos, e ela nem se importava com as novas e maravilhosas funções do último modelo de celular.
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