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    1. Conheci Caetano quando éramos ambos calouros do curso de Letras na Universidade de São Paulo. Ele era um dos africanos do programa de intercâmbio que circulavam pelos corredores insípidos reservados ao estudo das belas letras. Veio da Guiné Bissau e não posso precisar de que maneira nos aproximamos. Fomos colegas de classe em uma ou duas disciplinas, e costumávamos nos encontrar no final das aulas e caminhar juntos até o ponto de ônibus. Algum ânimo juvenil, não sei se algo romântico ou missionário, me inspirava o encargo da acolhida. Fazia-lhe muitas perguntas, soube que sua língua materna não era o português, mas sim o crioulo, que aprendera com sua avó, e que só mais tarde, já na escola, fora iniciado no idioma lusitano. Mas Caetano falava muito pouco, e pausadamente.


    2. Levei Caetano para almoçar um dia em minha casa, onde foi recebido com o sorriso da minha mãe, que pareceu muito feliz por eu ter um amigo negro. Negro e africano. Minha amizade com Caetano, aparentemente, amainava algum pedaço da culpa que ela, tenho certeza, sentia por ser branca, rica e letrada em um país desigual e analfabeto. Era uma boa anfitriã.


    3. Naquela época a doença de meu pai ainda não nos havia levado a vender a casa, a grande casa modernista de três andares e amplas janelas em que vivi desde que nasci. O almoço foi servido pontualmente à uma hora pela cozinheira. A cozinheira não era negra.


    4. Caetano era muito educado e sorria pouco, por timidez ou desconforto.


    5. Não falávamos de literatura.


    6. Durante o almoço, meu pai falou pouco, como sempre. Não foi amigável com Caetano, o que não me pareceu estranho, já que ele tampouco era dado a afagos com a própria família. Sua frieza sempre me inquietou. Minha mãe costumava alegar que o fato de ele ter crescido na Europa durante a guerra e de ter passado um ano na prisão no Brasil como preso político lhe furtara qualquer predisposição à ternura.
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