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    CAPÍTULO 1




    Óscar perdió su trabajo y credibilidad el jueves por la tarde. Lejos de ver lo ocurrido como un fracaso, se vio a sí mismo como un mártir, un justiciero incomprendido. Supuso que era cuestión de tiempo para que alguien retomara su caso y lo rescatara. Se sentía a unos pasos de volverse famoso. “Todo el mundo sabe que las notas importantes salen al principio de la semana”, se dijo.




    Después de un lunes sin nuevas, pasó la semana entera esperando a los entrevistadores en su casa. Estaba seguro de que el caso era digno de primeras planas. El mundo del periodismo comenzaría a tambalearse gracias a él. Sin embargo, nadie llamó ni tocó a su puerta. Por eso hasta el martes se dio cuenta de que estaba solo.




    Esa mañana, un rayo de sol se coló por entre las cortinas mal cerradas y lo sacó del sueño, que era su mejor refugio de la realidad. Se rodó para evitar el contacto con la luz, pero quedó frente a una habitación tan desordenada como su cabeza.




    Había una camisa colgando de una silla de plástico, pantalones arrugados junto a la cama, con un calcetín y calzones dentro, una lata de crema de elote a la mitad, con una gruesa nata. La parrilla eléctrica estaba chorreada de comidas anteriores. En el piso, para nivelar su escritorio, estaba el Manual de periodismo de Carlos Marín con un recibo de farmacia como separador en la página tres. El desorden también incluía playeras tiradas, chanclas y un basurero desbordado.




    No obstante, otras cosas quedaban fuera de su control. Por ejemplo, la pintura azul turquesa de las paredes había comenzado a cuartearse y dejaba residuos en el piso. El cuadro de San Judas Tadeo, que estaba obligado a conservar, ya sufría las consecuencias de permanecer expuesto al sol y a la humedad, con el marco hinchado y deforme, mientras que la litografía se había vuelto café y comenzaba a desprenderse de las orillas. El constante goteo de la regadera en mal estado manchaba el piso y las paredes de sarro. El resto del agua se iba por un pequeño cauce hacia la coladera, siempre húmeda y enmohecida, por donde en ocasiones salían cucarachas.




    Óscar se vio obligado a levantarse. Sentado sobre el colchón que había conseguido por doscientos pesos, notó que sus planes se le terminaban y su vida comenzaba a irse por el drenaje. Sintió el frío de la habitación de concreto sobre su torso desnudo y el frío del piso bajo sus pies. Dejó escapar un suspiro, como los de las películas, porque consideraba ésa la mejor forma de iniciar su rehabilitación.




    Bajo un chorro disparejo —que mojaba el inodoro, el lavamanos y el piso del baño—, reflexionó sobre lo insignificante de su existencia. Se preguntaba, en caso de morir, cuánto tiempo pasaría antes de que alguien lo notara. “Quince días”, se contestó a sí mismo, “porque en ese tiempo me toca pagar la renta”.




    No sólo habían dejado de tomarlo en serio, algunos hasta lo odiaban. Si su cuerpo muerto apareciera, entonces los diarios tal vez le dedicarían algunas líneas, sin primeras planas. No obstante, en quince días nadie lo recordaría, ni en obituarios ni nada por el estilo. Ya ni siquiera recibiría mensajes de odio.




    Óscar había estudiado comunicación y periodismo. Nunca se graduó porque lo consideró innecesario, pues al terminar el servicio social ya había conseguido diversos trabajos. En ninguno de ellos le habían solicitado título ni cédula. Por ello, llevaba seis meses alejado de la universidad. Además, su tesis seguía inconclusa y, a esas alturas, ya no sabría cómo retomarla.




    Las ansias incontrolables de llegar al peldaño más alto de su carrera lo habían llevado a cometer todo tipo de errores en sus trabajos. En uno, intentó invitar a comer al jefe de su jefe. En otro, se hizo fama de “barbero”. En más de una ocasión lo despidieron por provocar conflictos entre sus compañeros para su beneficio. En el empleo más reciente, publicó sin permiso una nota en el portal de El Superior en donde se aseguraba que el Club de Futbol Torres de Acero había regalado el partido de la final.




    Cuando tuvo la nota lista, la llevó a su jefe directo, quien le dijo que el texto carecía de argumentos. Entonces fue a la oficina del director editorial, al que sacó de una junta importante y quien, furioso, exclamó lo mismo: “¡Esa nota carece de argumentos!”.




    Convencido de que la nota lo catapultaría al éxito, se dirigió a la oficina de El Superior en línea, donde aseguró que había sido aprobada por sus jefes. En una situación regular, es casi imposible publicar algo sin autorización, pero, por azares del destino, y como todos estaban en junta en ese momento, Óscar logró traspapelar su texto entre las demás noticias con la ayuda de un becario ingenuo a quien le prometió compartir la fama.




    Al final, la nota apareció en línea. Poco importó que se tratara de un pequeño, casi imperceptible cuadro en la esquina de la tercera página de la sección deportiva, pues pronto recibió cientos de respuestas negativas que afectaron el prestigio de por sí tambaleante del periódico. Eso sin contar con que Óscar había tenido la osadía de publicar el texto con su nombre completo.




    El Club de Futbol Torres de Acero presentó una denuncia, al igual que sus jugadores, y ni siquiera lo mediático del asunto logró que el periódico recuperara algo de lo perdido. Además, en poco tiempo, otros portales de noticias se aprovecharon del hecho para su propio beneficio, lo que acabó con la reputación y los restos de la empresa, así como con la trunca carrera periodística de Óscar, quien intentó defenderse argumentando que todo había surgido durante una discusión entre dos empleados del equipo a quienes él había escuchado desde los basureros del estadio.




    Si de por sí esto ya era problemático, empeoró al comprobarse que los empleados a quienes había espiado ni siquiera trabajaban para el equipo de futbol, sino para la taquería frente al estadio. De inmediato, Óscar se convirtió en la burla y en un ejemplo de deshonestidad, poco profesionalismo, falta de ética y lo que se le relacionara.




    Al ver su foto en las noticias, supuso que alguien lo llamaría. Se imaginó en programas de entrevistas como una víctima de la crueldad con que se somete a los periodistas mexicanos, pero su historia dejó de ser interesante en un par de días.




    Ese martes, bajo el disparejo chorro de agua, Óscar comprendió la complejidad de la situación.




    El desgano, aunado a la distracción de jugar con su celular, provocó que terminara de vestirse dos horas después. Eligió un pantalón de mezclilla, camisa de cuadros y zapatos negros desgastados. Se engomó el cabello, asegurándose de cubrir las áreas donde comenzaba a quedarse calvo, y se roció el último chisguete de loción barata en el cuello. Revisó su cartera. Tenía doscientos pesos en efectivo, nada más.




    La puerta metálica rechinó contra las imperfecciones del piso. La figura seca de palma que alguien había pegado ahí para bendecir el interior del cuarto siguió despedazándose. Frente a él, una vieja lavadora de ropa comenzaba a desbordar de espuma.




    Sobre su habitación había dos pisos improvisados a los que se accedía por una escalera de concreto. Frente a él vivía una familia completa que tenía una puerta de madera con vidrios de colores y una hilera de envases de crema, yogur, mantequilla y jabón con plantas descuidadas.




    Las escaleras disparejas lo llevaron al patio, donde había una vulcanizadora. Se abrió espacio entre los coches estacionados, con cuidado de no pisar las herramientas. El perro de seguridad de la entrada, el Canijo, movió la cola al verlo.




    A esa hora, el portón metálico ya estaba abierto de par en par. El sonido de las pistolas de impacto competía con el de las bocinas que trasmitían un programa mañanero de cumbia. Los tres perros que vivían en la azotea ya habían empezado a ladrarle a cualquiera que caminara por la calle. Óscar pasó sin saludar. Nadie lo hubiera escuchado, de cualquier forma.




    Había estado enviando currículums desde su computadora, pero estar encerrado en su habitación lo desanimaba. Por ello, y ante la falta de respuestas, decidió salir a buscar trabajo. Se detuvo en un café internet para revisar el corcho de anuncios. Había un sillón y una bicicleta en venta, una tarjeta de plomería y una vacante para peluquero con experiencia.




    Se acordó de una oficina de empleo por la que solía pasar cuando iba a El Superior. Quedaba cerca del metro Barranca del Muerto. Tal vez tendría que dedicarse a la limpieza de un corporativo o algo semejante. Quizá se volvería conserje o encargado de seguridad. Cualquier cosa funcionaría, sólo necesitaba pagar la renta.




    Al salir del café internet le hizo la parada a un camión desbordante de pasajeros. Puso la punta del pie izquierdo sobre el primer escalón y se agarró de un tubo tibio que compartían otras tres o cuatro manos. Decidió eximirse del pago de su pasaje porque, siendo objetivos, se encontraba fuera del trasporte. Nadie le dijo nada, de todas formas.




    “Con este pasaje llevo ahorrados trescientos cuarenta y ocho pesos”, pensó. La semana había empezado bien. Ya había tenido la suerte de viajar gratis en dos camiones, tres con ése, y apenas era martes.




    Se dejó caer justo entre Periférico y Barranca del Muerto. Ni siquiera pidió parada para que su jugarreta fuera impecable. El aire de los coches levantaba el polvo, que pronto se mezcló con el esmog y el sol del mediodía. Poco antes de cruzar la calle, leyó un papel neón pegado a un poste con cinta adhesiva: “SOLICITO PERSONAL SIN EXPERIENCIA DE 17 A 55 AÑOS. SUELDO DESDE $2 000 SEMANALES”.




    El lugar quedaba a unos pasos del metro Tacubaya. Óscar había escuchado muchas veces que ese tipo de trabajos era un fraude, pero desconocía el porqué. Se sintió esperanzado y optó por darle una oportunidad a esa oferta después de llegar y ver que la oficina de empleo estaba todavía más llena que el camión del cual acababa de bajarse. Además, Tacubaya pertenecía a la misma línea del metro que estaba a dos cuadras de ahí.




    “Quién sabe”, pensó, “a lo mejor se trata de algo real”.




    Una vez que tomó la decisión, avanzó sobre Barranca, dobló a la derecha en Revolución y siguió caminando. Se mantuvo serio durante el trayecto mientras veía a la gente. Algunos fumaban afuera de los corporativos, otros hablaban por teléfono. Había puestos de comida rodeados de taxistas y choferes.




    Se interpuso en la discusión entre un vendedor de gorditas y una florista. El olor a tamales fritos y tacos de cabeza se percibía por toda la cuadra. Un martilleo a la distancia se mezcló con la música de una escuela de idiomas donde había una botarga repartiendo volantes. Se oían disparos desde un puesto de películas que trasmitía una persecución policiaca.




    En el metro todos parecían ocupados. A Óscar le incomodaba la idea de sentirse como el único sin responsabilidades. Estar desempleado era en definitiva distinto de estar de vacaciones. Sentía como si la gente perteneciera a un río y a una corriente ajenos a los suyos.




    Al llegar a Tacubaya caminó por la calle hasta el edificio marcado en el anuncio. Era una construcción antigua, color beige, de la cual apenas colgaba el número treinta y dos. Los elevadores estaban descompuestos, olía a limpiador de pisos y trapo mojado.




    La fila del empleo de dos mil pesos semanales se extendía por las escaleras varios pisos abajo, y era normal que quienes iban agregándose preguntaran: “¿Ésta es la fila para el trabajo del anuncio?”, “¿Sabe de qué se trata?”. “Podría ser un fraude”, pensó Óscar, “pero la gente todavía cae”.




    Las losetas del piso estaban fracturadas, algunas tenían chicles pegados, negros y endurecidos. No había una sola silla. El ambiente de engaño, explotación y mentiras se percibía desde la entrada. A Óscar le pareció encontrarse en una oficina de gobierno. Estuvo recargado en la pared por cuarenta minutos, a cinco pisos de la oficina. Los pies comenzaban a molestarle y el sudor en la espalda, que había empapado su camisa en el metro, ahora estaba frío.




    Dos horas después, comenzó a perder la esperanza. No faltaron aquellos que salían de la oficina haciendo un escándalo. “Esto es un fraude, se trata de ventas. Vámonos de aquí”, decían. Sin embargo, la fila seguía creciendo. Cuando sólo le quedaba un piso por recorrer, se encontró obstruyendo una puerta de vidrio con un marco metálico dorado cubierto de manchas de óxido. Óscar debía moverse, pero temía perder su lugar.




    Poco antes de subir el escalón con el que empezaría su ascenso al siguiente piso, un hombre como de cincuenta años salió con un montón de folletos.




    —Alguien que quiera trabajar —se aclaró la garganta—. Trabajo de verdad. ¿Quién dijo yo?




    El hombre comenzó a bajar las escaleras con aire de fastidio.




    —¡Trabajo! —gritaba—. ¿Alguien quiere hacerse periodista? Se acepta gente sin experiencia, sólo se necesita que sepan leer y escribir.




    Hacerse periodista. A Óscar le brillaron los ojos. Era una segunda oportunidad para resolver su vida completa. Estaba seguro de ser el único en la fila con experiencia en un periódico. Además, contaba con estudios en periodismo. Para ese empleo nadie podía estar mejor capacitado que él.




    Salió de la fila después de pedirle a la señora que tenía enfrente que reservara su lugar y asegurarle al hombre detrás de él que no iba a tardarse. Bajó las escaleras casi corriendo hasta encontrar al sujeto cincuentón, que vestía camisa blanca con rayas amarillas y chaleco de estambre café.




    —Disculpe —lo abordó Óscar con nerviosismo—. Yo acabo de graduarme de periodismo.




    —¿Periodismo? —contestó el hombre sin detenerse—. No tenemos para gente titulada, chavo.




    —Pero ¿cuánto ofrece? —insistió—. Estoy seguro de que le interesaría tener a alguien como yo.




    —Ni siquiera es mucho trabajo. Apenas pagan dos mil quinientos a la quincena.




    —Me conformo con dos mil —respondió Óscar, quien sólo pensaba en la renta—. Como periodista con experiencia, puedo hacer más que otros. Hasta le va a salir más barato.




    —¡Trabajo! —gritó el hombre hacia el fondo de las escaleras—. ¿Alguien? En el cuarto piso ofrecemos trabajo.




    Luego de algunos segundos sin obtener respuesta, el sujeto optó por Óscar.




    —¿De plano dos mil? ¿Por qué o qué? —preguntó, revisándolo de pies a cabeza con mueca de incredulidad y una ceja arqueada.




    —Dos mil cerrados. Me urge. Si es en mi área, mejor. Quiero regresar a la prensa. No se va a arrepentir.




    El tipo soltó un sonido similar a una risa forzada. Se le habían empezado a formar gotas de sudor en la frente. Con sus ojos amarillos, escaneó el cuerpo y hasta el alma de Óscar por segunda vez.




    —Órale, pues —dijo, poco antes de darle la espalda de vuelta a la oficina—. A ver si la armas.


  




  

    CAPÍTULO 2




    El hombre de ojos amarillos subió las escaleras como si Óscar no lo estuviera siguiendo. Fueron recibidos por un letrero mal hecho que decía “EL INUSUAL”. Después estaba la redacción. Era pequeña, tenía dos mesas plegables en el centro y cuatro personas, cada una con una computadora portátil.




    El tipo caminaba como si nadie estuviera trabajando. En ocasiones chiflaba, albureaba a los empleados y, a manera de broma, presionaba teclas en sus computadoras. Se detuvo frente a la puerta abierta de la única oficina en el lugar.




    —Conseguí uno —dijo antes de salir—. Es un periodista titulado y va a cobrar menos sueldo del que ofrecemos.




    Óscar volteó a verlo con desagrado, pero al sujeto poco le importó. Ni siquiera parecía orgulloso de su maniobra.




    De la oficina emanaba un fuerte olor a cigarro mezclado con colonia de añeja lavanda y ajo.




    —¡Adelante, muchacho! ¡Bienvenido!




    Lo saludó un hombre que comía cacahuates tostados de un envase de vidrio. Estaba sentado en una silla metálica con forro negro, frente a un escritorio de fórmica al que le faltaban pedazos.




    —Me llamo Ós…




    —Óscar —lo interrumpió el hombre—. Toma asiento, por favor. Soy Severino.




    El entrevistador usaba una cuchara para no ensuciarse las manos y con ella hacía una selección cuidadosa dentro del envase. Después deslizaba la cuchara bajo sus incisivos superiores y masticaba con desdén, casi con la boca abierta. Al final recorría sus dientes con la lengua y gesticulaba mientras deglutía los restos de cacahuate, ajo y chiles secos tostados.




    Azotó el recipiente de vidrio en el escritorio antes de levantar una lata de Coca-Cola del piso. Para finalizar el procedimiento, dio un largo trago mientras veía a Óscar con interés, como intentando reconocerlo. Se golpeó el pecho con suavidad para liberar el aire atrapado en su tracto digestivo y se mostró sorprendido cuando emitió un eructo más fuerte de lo esperado.




    —Disculpa, Óscar —dijo fingiendo pena, con la boca tapada.




    Usaba lentes redondos y tenía dos anillos dorados, uno grueso como para hacer sellos y otro con una incrustación de ámbar. Dejó la lata en el piso.




    —Lo primero que debes aprender aquí es a no dejar bebidas sobre la mesa. No vas a creer la cantidad de frustraciones que puedes evitarte.




    Aún gesticulaba, como si algo se le hubiera quedado atorado entre los dientes.




    —Bueno, quieres ser periodista, ¿eh? —preguntó mientras acariciaba su barba de candado dispareja.




    Alrededor de su boca, las puntas del bigote estaban teñidas de amarillo y café. Su pelo entrecano estaba peinado de raya en medio y caía hacia los lados como las hojas de un libro.




    —Bueno —respondió Óscar, orgulloso—, es que ya soy periodista.




    —Ah, claro —Severino sonreía irónico—. Lo olvidé —se rascó la mejilla izquierda—. ¿De casualidad trajiste tu currículum?




    Óscar no lo llevaba, pero lo justificó en su cabeza diciéndose que eso era lo mejor, pues no había tenido tiempo de actualizarlo. Además, no quería ser descubierto por sus problemas en El Superior.




    —No, pero sé leer y escribir —replicó de pronto—. Ese era el único requisito.




    —Ah, ¿sí? Pues te sorprendería la cantidad de gente que dice cubrirlo —le respondió Severino mientras sacaba una cajetilla apachurrada de Delicados sin filtro—. Acompáñame por un cigarrito, mano.




    —Además —agregó Óscar al ponerse de pie—, cuento con amplia experiencia periodística y contactos que pueden confirmar mi profesionalismo. Tengo una lista de todos ellos. Si lo necesita, también puedo salir a imprimir mi currículum, pero no conozco ninguna papelería por aquí…




    Severino caminó por la redacción. Sostenía un cigarro entre los labios, se rascaba la espalda con una mano y recorría el lugar con la mirada, como si hubiera perdido algo. Se aseguró de que la puerta de emergencias tuviera la alarma desconectada y la empujó para encontrarse en una escalera de servicio metálica.




    Sintieron el aire frío y oyeron el sonido del tráfico. Severino se recargó en el barandal y encendió su cigarrillo.




    —No sé si traer mi currículum resulte más complicado y una pérdida de tiempo —dijo Óscar.




    Severino dejó caer cenizas en la maceta de un pequeño ficus que descansaba en uno de los escalones y obstruía la ruta de evacuación. Al instante identificó la actitud de su interlocutor como la de alguien dispuesto a hacer lo que se le pida, siempre y cuando se sepa que eso puede tomar tiempo y complicar las cosas. Eso lo hizo sonreír.




    —Está bien —respondió.




    Acercó la cajetilla a Óscar, quien la rechazó agradeciendo con la mano derecha. Tras arremangar su camisa verde, que parecía quedarle grande, sacó una libreta de su pantalón y comenzó a escribir.




    —¿Nombre?




    —Óscar.




    —¿Óscar qué?




    —Óscar Martínez —contestó después de tomar aire.




    —Martínez… —Severino lo observaba sonriendo, como si estuviera por hacer un descubrimiento—. ¿Martínez… qué?




    —Gamboa —respondió resignado.




    Severino quedó pensativo y tamborileó en el barandal con sus anillos, mientras repetía el nombre completo en voz baja. Reaccionó en un par de segundos.




    —¡Ja! ¡Lo sabía!




    Después caminó hacia la puerta.




    —¡Oigan todos! —gritó hacia la redacción—. El famoso Óscar Martínez Gamboa, el becario que hundió El Superior, quiere trabajar aquí.




    Las cuatro personas sentadas frente a las mesas plegables aplaudieron. Incluso el tipo de ojos amarillos pareció alegrarse desde su escritorio, mientras leía sin pudor un ejemplar de El libro vaquero.




    —Acabas de llegar y ya te aman —Severino volvió al barandal—. Sí, puedo ofrecerte algo.




    Óscar experimentó una combinación de vergüenza y enojo. Sentía como si se burlaran de él, pero, al mismo tiempo, le parecía que los aplausos eran sinceros.




    —Lo de El Superior no fue así… —intentó justificarse.




    —No importa, mano. Haré mis propios juicios a partir de hoy. ¿Para qué leer un periódico de ayer?




    Severino regresó a la libreta.




    —Bueno, eres un periodista experimentado, con contactos y toda la cosa, pero para trabajar aquí me importa saber en qué crees.




    —Yo creo en el trabajo bien hecho —Óscar se consideraba un experto en estos discursos—. A veces soy demasiado exigente conmigo. Como periodista, mi convicción es buscar la verdad más objetiva.




    —Excelente —dijo Severino entre risas—, extraordinario. Nunca me habían respondido así. Pero ¿en qué crees tú, Oscarito?




    —Bueno, yo… ¿De religión? —titubeó.




    —Sí —respondió Severino mientras giraba la muñeca izquierda para enderezar su reloj dorado—. Y háblame de tú.




    —Bueno —dijo confundido—, mi mamá es católica y se supone que yo también…




    —¿Y crees en los ángeles?




    —¿Perdón?




    —Sí, ¿crees que hay ángeles entre nosotros?




    —Me parece que no entiendo…




    —¿Crees que los fantasmas rondan los cementerios? ¿Que estamos solos en el universo? ¿Que alguna de tus exnovias podría embrujarte? —preguntó Severino entre risas llenas de humo.




    —Bueno, yo… —intentaba dar las respuestas correctas—, yo no sé.




    —Eso es bueno, querido Óscar. Vamos bien.




    Severino reaccionó pronto ante el gesto de incredulidad de su entrevistado. Revisó su reloj como si tuviera un tic.




    —Demasiado misterio, ¿no? Veamos. Hoy vivimos entre grandes intelectuales que no creen en nada. Para ellos, somos unos ingenuos y nada más —sostuvo el cigarrillo entre sus dientes—. Qué soberbia, ¿no crees?




    —No entiendo qué tiene que ver esto con el trabajo —replicó Óscar.




    —Bien. Aquí en El Inusual pensamos que todo es más complicado de lo que se nos permite ver. Investigamos lo escabroso, lo negado y hasta lo que carece de fundamentos. Ya sabes, el chupacabras, la rata de la Merced, exorcismos, fantasmas, casas embrujadas.




    Óscar se desilusionó. La larga fila para la otra entrevista ocupó su mente. Se preguntó si ya habría perdido su lugar.




    —Muchas gracias —respondió—. Yo soy un periodista serio. Estoy comprometido con la verdad.




    —¡Escuchen, escuchen! —gritó Severino hacia la redacción—. Óscar Martínez Gamboa es un periodista serio y está comprometido con la verdad.




    Las risas acompañadas de aplausos volvieron a oírse en la redacción.




    —Óscar, de veras te aman —Severino siguió escribiendo en su libreta—. Mira, no es que tome a mal tu compromiso con la verdad, pero tampoco es ningún secreto que ni siquiera eres periodista titulado.




    —¡Nunca dije que lo fuera! —intentó justificarse.




    —No pasa nada, mano. Yo también juego a esas cosas. Me gusta que seas así.




    Apagó su cigarro en el barandal y dejó caer la colilla en la maceta. Tomó a Óscar de los hombros y lo llevó de regreso a su oficina.




    —Te sorprenderías si supieras cuántos amantes de la verdad nos siguen. Me da la impresión de que tu verdad y la mía podrían llevarse bien.




    Ya en la oficina, Severino le ofreció una silla.




    —Sin muchos argumentos, estabas convencido de que el Club de Futbol Torres de Acero entregó la final. Yo pienso lo mismo, ¿eh? Ese tipo de cosas, tan increíbles como puedan parecerles a los demás, son las que intentamos demostrar. Siempre con fundamentos, por supuesto.




    Óscar se detuvo a la mitad de la redacción.




    —Incluso sin fundamentos —se defendió—. Por lo menos, lo del Torres de Acero es creíble.




    Severino rio desde su escritorio.




    —¡No seas ingenuo, chamaco! Aprende esto, incluso si no te quedas —se aclaró la garganta, se frotó la nariz y después las manos—: lo verosímil suele estar muy relacionado con lo cómodo. Es más fácil pensar que todos los equipos de futbol siguen las reglas al pie de la letra, ¿no? ¿Sabes por qué? Porque la mayoría de nosotros carecemos de argumentos sólidos para pensar lo contrario.




    Óscar se mantuvo en silencio.




    —Podemos ser especulativos —prosiguió Severino—, pero a final de cuentas preferimos pensar que las cosas son como deberían ser. Porque es más fácil. Creemos tanto como se nos permite observar. La vida es igual, ¿o no?




    —Severino…




    —Óscar, aquí estamos obsesionados con la verdad, mucho más que con lo creíble. Lo increíble es incómodo, pero también fascinante.




    —No puedo.




    Severino lo tomó de un hombro para acompañarlo a la salida, a fin de que se reincorporara en la fila.




    A Óscar ni siquiera el discurso lo había hecho olvidar las burlas. Para entonces ya tenía mayor claridad respecto a sus emociones. Estaba ofendido, avergonzado y molesto, pero todo había sido tan extraño que todavía no reaccionaba. “Me trajeron para ser su piñata”, pensó. Tenía ganas de soltar golpes, aunque en el fondo esperaba que su enojo sirviera para mejorar la oferta económica.




    —Mira —dijo Severino—. Puedo creer en todo excepto en las coincidencias. Acepto hasta lo que me digas sobre El Superior y tu profesionalismo como periodista. La realidad es que eso te convierte en alguien fuera de lo común. Y eso no lo digo en un buen sentido, ¿eh?
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