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			1


			Era um dia abafado e de baixa umidade do ar. Um manto de névoa seca parecia envolver a cidade conferindo-lhe um aspecto sombrio, quebrado apenas pelas flores dos ipês que, na primavera, colorem a paisagem de Brasília.


			Às seis horas, Clara já estava desperta. Enquanto tomava o café, folheava uma revista que trazia na capa uma fotografia dela. Também leu um pouco a última entrevista que dera, na qual ressaltava as armadilhas que se escondem por trás do sucesso. A seguir, fez um rápido alongamento e saiu para caminhar pelas adjacências da superquadra onde morava. Sentindo-se incomodada com a presença de um paparazzo que a perseguia tirando fotos, encerrou a caminhada. 


			Àquela hora da manhã, ouvia-se um zumbido contínuo e ensurdecedor. Eram as cigarras, comuns na região naquela época do ano, que entoavam o canto do acasalamento e anunciavam a época das chuvas. 


			Era um dia especial: o casamento de Clara. A cerimônia estava marcada para às dezoito horas. Clara devia estar feliz como toda noiva no dia de suas núpcias, mas, ao contrário, se sentia profundamente amargurada.


			Na mansão da família do noivo, os preparativos para a festa eram intensos. No jardim, foi montado um pequeno altar ornado com um arco de flores, onde se realizaria a cerimônia do casamento. Ao redor da piscina, foram arrumadas as mesas forradas com toalhas de linho branco e decoradas com pequenos girassóis. Na saída da festa, estava a mesa dos bem-casados que seriam oferecidos aos convidados como lembrança do casamento. Arranjos de gerânios e tulipas enfeitavam toda a entrada por onde se estendia um tapete vermelho. No jardim, também foi improvisada uma pista de dança.


			Ainda pela manhã, Edu e Clara apareceram de mãos dadas e inspecionaram o ambiente. Clara explicou ao técnico do som que lhe mandaria entregar uma fita com uma música especial que seria tocada antes da cerimônia. Em seguida, o casal se despediu com um leve beijo. Sorrindo, Edu perguntou:


			— Está feliz?


			— Muito! Esse será um dia inesquecível!


			As palavras de Clara estavam carregadas de ironia, embora Edu não percebesse. Ela disfarçava com bastante perícia todo desprezo que sentia por ele. 


			Nas primeiras horas da tarde, Clara começou a se arrumar para o casamento. A maquilagem exigiu do maquiador muita habilidade para esconder as olheiras que marcavam seus olhos. Às quatro horas e trinta minutos, ela já estava pronta. Restou-lhe algum tempo ocioso, inevitavelmente, marcado pela ansiedade. 


			Trinta minutos antes da cerimônia, os familiares da noiva se dirigiram à mansão. Orientando-os, Clara disse:


			— Ao chegarem lá, apresentem os convites e entrem discretamente. Procurem a mesa com o meu nome, na primeira fileira, à esquerda. Zeca fica na entrada me esperando. Cadê o Tadeu?


			Prontamente, o segurança, que estava na cozinha paquerando a empregada, respondeu:


			— Estou aqui, dona Clara!


			— Conseguiu o que lhe pedi?


			— Sim. Eles estão lá embaixo no carro. 


			Quando os familiares de Clara chegaram à mansão dos D’Ávila, apesar de apresentarem os convites, foram barrados. Os seguranças explicaram que tinham ordem para só permitir a entrada das pessoas cujos nomes estivessem na lista de convidados. 


			Realmente, a mãe do noivo não media as consequências quando queria fazer algo. Na sua cabeça cabia tudo. Além de mandar tirar da lista de convidados o nome dos parentes da noiva, resolveu dizer que ela era órfã se alguém perguntasse pela família dela. Decidiu também que Clara seria conduzida ao altar pelo braço de Dario, sobrinho do senador. Sem saber que tudo não passava de uma armação da tia, Dario ficou de plantão na entrada, à espera da noiva.


			Passava das dezoito horas quando Clara chegou ao local da cerimônia. Ao ver seus familiares do lado de fora da mansão, perguntou o que estava acontecendo. Quando tomou conhecimento do motivo que os impediu de entrar, pediu explicação a Mauro Nunes, chefe da segurança.


			— Que história é essa? Quem disse que minha família não vai entrar?


			— Desculpe, dona Clara, mas recebi ordens para só deixar entrar as pessoas cujos nomes estejam na relação de convidados.


			Irritada, Clara arrancou a lista das mãos de Mauro, examinou-a e constatou que faltavam os nomes dos seus familiares. 


			— Mas que desaforo!


			De dedo em riste, Clara encarou os seguranças.


			— Olhem aqui! Ou eles entram ou não vai haver casamento! 


			— Sinto muito! Mas eu estou cumprindo ordens superiores.


			— Ordens de quem? Eu sou a noiva, a festa é minha e aqui entra quem eu quiser! Saiam da minha frente!


			A seguir, houve um pequeno tumulto quando Tadeu e os três homens corpulentos que ele havia arranjado a pedido de Clara empurraram os seguranças da mansão, que reagiram e quase saíram no soco, mas o bom senso falou mais alto. Para evitar escândalo, Mauro resolveu relaxar quanto às ordens recebidas, permitindo que todos entrassem, inclusive Laura, ex-secretária de dona Leila, que também havia sido barrada. 


			Clara estava deslumbrante. Trajava um vestido branco em musseline de seda bordado com pérolas e fios de ouro. Caminhando sobre um tapete vermelho, conduzida pelo irmão ao som da marcha nupcial, parecia uma deusa. Seus lábios esboçavam um leve sorriso, e ela dava a impressão de transbordar felicidade. Mas por trás daquela aparência graciosa, havia uma mulher enfurecida. O episódio da entrada acirrou ainda mais a ira que ela nutria por aquela família.


			Em vez de ocupar seu lugar ao lado do noivo, Clara foi até o altar, lançou mão do microfone e, com voz pausada e firme, disse aos convidados: 


			— Peço a atenção de vocês por alguns minutos. Quero que escutem algo. 


			Logo o som de uma gravação cheia de ruídos, com as vozes de um homem e de uma mulher falando coisas quase inaudíveis, encheu o ambiente. A princípio, todos ficaram sem entender nada. Mas dona Leila não demorou a identificar sua voz e a do filho na tal gravação. Apreensiva, sussurrou ao ouvido do marido:


			— Que diabo está acontecendo? Isso é uma conversa minha com Edu. Essa infeliz mandou nos grampear. Está desgraçando a festa e nos ridicularizando!


			Edu ficou branco como morim e começou a suar quando reconheceu a própria voz e a da mãe na gravação. Confuso, aproximou-se da noiva e perguntando-lhe em voz baixa:


			— O que é isso, Clara?


			Em tom ríspido, ela respondeu:


			— Felizmente, descobri que você não passa de um canalha! Vim aqui só pra dizer que não tem mais casamento!


			— Ficou louca? O que deu em você? 


			— Estou ótima!


			— Isso é um absurdo! Precisamos conversar.


			— Comigo não tem conversa. Acabou!


			O senador, que não estava entendendo nada, perguntou à esposa:


			— O que está acontecendo? Estão brigando?


			Dona Leila nada respondeu, pois começou a passar mal e desmaiou, atraindo a atenção da família que correu para socorrê-la, levando-a para o interior da casa.


			Quando a fita terminou, sentindo-se bem à vontade como se estivesse no auditório de um programa de TV, Clara deu explicações aos convidados, ressaltando os trechos mais desprezíveis da gravação.


			— Essas vozes que vocês ouviram na gravação são do meu noivo e da minha futura sogra tramando contra mim. Ele é um farsante. Disse que não me ama e que seu interesse é apenas pelo nosso filho, mas finge o contrário. Sua mãe deseja que eu morra num acidente de avião numa dessas viagens que faço ao exterior para ficar com meu filho que, infelizmente, é seu neto. Ainda aconselha o filho a não se casar comigo e dar um jeito de ficar com a guarda da criança. Hoje, quando cheguei aqui, minha família estava lá fora. Foram impedidos de entrar. Os anfitriões disseram que não queriam um bando de caipiras nordestinos na festa. Ainda tem coisa pior, mas vou parar por aqui. O resto é com a polícia. Desisti do casamento. Não quero fazer parte dessa família. 


			Clara colocou a aliança de noivado sobre a mesa e saiu. Logo foi interpelada pelos repórteres que, enlouquecidos, queriam declarações, e pelos fotógrafos que não se cansavam de clicar suas câmeras, registrando tudo.


			Um pesado silêncio caiu sobre o ambiente. Os convidados estavam boquiabertos ante a inesperada atitude da noiva. 


			Quanto a Edu, depois de prestar assistência à mãe, retornou ao jardim e ficou desolado quando percebeu que a noiva tinha ido embora. Com ar de quem se perguntava se aquilo não era apenas um pesadelo, observava os convidados saírem em debandada. Tudo que lhe restava fazer era se recolher e amargar o fiasco da cerimônia do seu casamento. Sentado numa cadeira, apoiou os cotovelos sobre uma mesa, cobriu o rosto com as mãos e chorou. A seguir, se serviu de uma bebida e ficou ali imerso em seus pensamentos.


			Apesar de não ter havido a festa, aquela noite foi bastante movimentada na mansão dos D’Ávila. É que, quando dona Leila voltou a si, mesmo completamente desnorteada, resolveu animar o ambiente. Sem a menor noção do que tinha acontecido, ela comentou com o marido:


			— Que coisa estranha! Acho que cochilei durante a cerimônia e tive um pesadelo. Ouvi uma conversa minha com Edu sobre Clara. 


			O marido logo tratou de informá-la da triste realidade. 


			— Não foi um pesadelo. Foi real. Clara conseguiu uma fita com você e Edu falando mal dela. Os convidados ouviram tudo. Não houve casamento. Foi um escândalo! 


			Parecendo não acreditar nas palavras do marido, ela perguntou:


			— Cadê os convidados? Está um silêncio!


			— Foram embora.


			— E a noiva?


			— Também se foi.


			Num ímpeto, ela se levantou, foi até o jardim e começou a reclamar.


			— Não pode ser! Não pode ser! Minha festa! Meus convidados! Por que os deixaram ir embora? É um despropósito! Onde está a educação do povo dessa cidade? Uma dama da mais alta estirpe como eu não merece uma desfeita dessas!


			Vendo os músicos desmontando os instrumentos, ordenou:


			— Parem! A festa ainda não acabou!


			Em seguida, dirigiu-se ao mordomo e ordenou:


			— Ligue para os convidados! Quero que voltem imediatamente! Não aceito uma ofensa dessas!


			Percebendo que a mulher estava bastante perturbada e não falava coisa com coisa, o senador sinalizou para Samuel para que apenas simulasse fazer as tais ligações.


			Edu permanecia sentado no mesmo lugar quando ouviu os gritos da mãe chamando-o:


			— Edu! Edu! Onde você se escondeu?


			— Estou aqui, mãe!


			— Vá buscar sua noiva imediatamente! Logo os convidados voltarão, e a festa vai continuar.


			— Não posso fazer isso! Meu casamento acabou!


			— Que espécie de homem frouxo é esse que deixa a noiva escapar? Faça o que estou mandando agora!


			Ela continuou insistindo e aborrecendo o filho com aquela cantilena, obrigando-o a se retirar. A seguir, exigiu que os músicos tocassem. 


			Demonstrando uma alegria em nada condizente com a situação, disse:


			 — Quero música! Muita música! Vem! Vamos dançar, Lourenço! Daqui a pouco os convidados voltarão. Edu foi buscar Clara. O juiz já está voltando, e o padre também vem para abençoar o casal. A noite está só começando!


			Tentando mais uma vez, fazê-la enxergar a realidade, o senador disse:


			— Não vai haver casamento algum! Você está fora de si! 


			Mas ela parecia ignorar a situação.


			— Quero me divertir. Você não vem porque é um velho molenga! 


			Edu, que havia retornado ao jardim, ficou observando a mãe se comportar como uma desequilibrada. Ele então se lembrou de uma observação feita por Clara, sobre a saúde mental de dona Leila e percebeu que a ex-noiva estava certa. Realmente, a mãe dele precisava de ajuda. Edu se aproximou do pai e perguntou:


			— O senhor não acha que mamãe tem se comportado de forma muito estranha ultimamente? Acho que ela não está normal.


			— É muito duro admitir isso, mas há muito tempo percebi que ela não está nada bem. Até tentei convencê-la ir ao médico, mas ela não quis. 


			— Já notou que tem ocasiões em que ela fica deprimida e em outras, alegre demais. E agora com essa confusão parece que ficou pior.


			— Vou ter que levá-la a um psiquiatra nem que seja à força! 


			Enquanto isso, dona Leila continuava no seu delírio cantando, rindo e dançando. Mas o marido resolveu pôr um fim naquele desatino e ordenou aos músicos que parassem de tocar. Irritada com a intervenção do esposo, ela começou a berrar.


			— Velho pançudo! Você é um desmancha prazer! É um atraso na minha vida! Quero que se dane!


			E insistiu com os músicos. 


			— Toquem, seus palermas! Estão esperando o quê? Quero aproveitar minha festa até o fim. Cadê esses convidados que não chegam! Vou processar cada um deles pela desfeita que me fizeram!


			Em seguida, ocupou uma das mesas vazias e gritou:


			— Garçom! Traga um champanhe e sirva-me! 


			Imediatamente, o garçom atendeu o seu pedido. Ela tomou um gole da bebida e convidou o filho e o marido para beberem também.


			— Venham! Vamos fazer um brinde ao casamento de Edu! 


			Abismado com a atitude da mãe, o filho cochichou ao ouvido do pai:


			— Eu acho que agora ela pirou de vez!


			Em, aproximadamente, uma hora, dona Leila entornou quase duas garrafas de champanhe, perdendo completamente a razão. 


			Sensibilizado com o estado da mulher, o senador sentou-se ao seu lado. Tentando confortá-la, disse:


			— Procure relaxar, Leila! Nada como o tempo para apagar certas coisas. Daqui a alguns dias, ninguém vai se lembrar do que aconteceu hoje aqui.


			Mas ela desdenhou da boa vontade do marido, jogou champanhe no rosto dele e disse:


			— Sai daqui velho chato! Quero ficar sozinha! Garçom, traga outra garrafa de champanhe!


			Vendo que a mulher já estava completamente bêbada, o senador impediu que o garçom lhe servisse mais bebida, o que lhe rendeu ouvir uma porção de xingamentos.


			Cabisbaixo, ele saiu e sentou-se novamente ao lado do filho. 


			A seguir, dona Leila se levantou e saiu cambaleando pelo jardim, resmungando e fazendo gestos. 


			Os dois ficaram em silêncio por algum tempo. 


			As águas do Lago Paranoá refletiam a luminosidade da lua cheia, criando um cenário propício ao romance. Mas Edu tinha o olhar perdido e, no semblante, uma expressão melancólica.


			Vendo a tristeza do filho, o senador procurou encorajá-lo. 


			— Sei como você deve se sentir depois dessa avalanche. Agora, só resta dar tempo ao tempo e esquecer.


			— É. Estou meio aturdido com tudo que aconteceu, mas eu mereci o que Clara fez. Fui desleal com ela.


			— É preciso ver como vai ficar a relação entre vocês. Existe um filho pequeno que necessita dos dois.


			— Vou dar um tempo, para depois tentar um entendimento com Clara a esse respeito. Fico me perguntando como aquela fita foi parar nas mãos dela.


			O senador pensou um pouco, depois disse:


			— O Bruno! Deve ter sido ele que fez a gravação!


			— Será que ele foi capaz de fazer isso? Me odeia tanto assim?


			— Talvez não tenha feito por você, mas pelas maluquices da sua mãe. Ninguém senão ele podia ouvir a conversa de vocês. Também concordamos que você falou demais.


			— Se foi ele ou não, isso pouco me interessa. Não vou mover uma palha para me vingar de Clara. No lugar dela, teria feito o mesmo. Fico imaginando o que a minha mãe será capaz de aprontar quando se der conta da situação.


			— Quem proibiu a família de Clara entrar na festa?


			— Só pode ter sido mamãe. Ela pediu minha opinião a respeito do assunto, mas eu fui contra. Sabia que ia dar confusão.


			Dona Leila continuava zanzando pelo jardim e falando coisas sem nexo. Mas às vezes um lampejo de lucidez parecia acometê-la, pois dava para perceber que ameaçava alguém.


			— Vou me vingar de todos que me ridicularizaram essa noite! Eles vão ver quem é Leila Constância D’Ávila Justiniano. 


			Somente lá pelas quatro horas da madrugada, o marido conseguiu convencê-la a se recolher.


			No dia seguinte, dona Leila acordou às nove horas. A despeito do que aconteceu na noite anterior, parecia bem-disposta. Todos pensavam que ela fosse mergulhar numa crise de depressão profunda, como sempre acontecia quando suas vontades eram contrariadas, mas, estranhamente, isso não aconteceu. Esperava-se também que ela se revoltasse contra Clara por ter transformado a cerimônia de casamento num escândalo, mas sua ira estava voltada para os convidados, porque abandonaram a festa, transformando-a num fracasso. Como se diz, a cabeça dela era uma caixinha de surpresa.


			Quanto ao senador, depois de uma noite insone, estava abatido. Ocupando a cabeceira da mesa, como de costume, tomava o café da manhã. Edu estava sentado ao lado e trazia o semblante fechado. Todos estavam silenciosos e pareciam compartilhar do mesmo desejo: esquecer o acontecido na noite passada. Reinava certa tranquilidade no ambiente, até que a voz estridente de dona Leila soou chamando Teresa, a nova secretária.


			— Traga-me a lista de convidados da festa e ligue para o meu advogado. Vou ficar esperando por ele no gabinete.


			Ao ouvir as palavras da mulher, o senador perguntou:


			— Posso saber por que você quer a lista dos convidados?


			— Não é da sua conta!


			— Por acaso está pensando em levar adiante aquela besteira que falou ontem, quando disse que ia processar os convidados?


			— Você achou pouco a falta de consideração deles? Além de acabarem com a festa, foram embora sem se despedir de mim. Vão pagar caro por isso!


			O senador, então, disse:


			— Eu nunca ouvi tamanha sandice em toda minha vida! Ainda bem que isso não é possível. Teresa! Toque fogo na lista!


			 — Se ela fizer, vai parar no olho da rua, e eu ainda arranco os olhos dela!


			 — Trate de esquecer o que aconteceu! Não vale a pena ficar remoendo algo tão desagradável. 


			 — Não vou esquecer nunca! Se eu não conseguir processá-los, vão ouvir poucas e boas cada vez que os encontrar! 


			— Não faz sentido você brigar com as pessoas por um motivo tão fútil.


			— Fútil para você que é um tolo! Para mim falta de consideração é ofensa!


			— Não quero discutir com você, pois sei que não está bem.


			— Quem é que não está bem aqui? Eu estou ótima!


			— Está não, Leila. Você está precisando de ajuda. Não podemos mais adiar a busca de uma solução para os problemas que lhe afligem.


			— Não sei de que problemas você está falando. Acho que é você quem está ficando gagá. Ou está por acaso insinuando que estou louca?


			— Não é nada disso! Quero apenas que você converse com um médico para ele lhe receitar um tratamento.


			— Nem pensar! Não vou entrar nessa de tomar remedinho para ficar lerda!


			Com sensacionalismo desmedido, um jornal, especializado em escândalo, publicou na íntegra o conteúdo da tal fita, denunciado pela noiva diante dos convidados por ocasião da cerimônia do seu casamento com o filho do senador.


			 Depois que leu a reportagem, Edu se mostrou impassível. Talvez por considerar que, naquele momento, o silêncio era o melhor aliado para ajudá-lo a esquecer daquele episódio desagradável.


			Dona Leila praguejou contra os jornais e contra Clara, a quem, agora, atribuía a responsabilidade pelo escândalo. Dizia que ia processá-la e que pretendia vê-la atrás das grades, se não lhe acontecesse coisa pior. Sua ira também era extensiva a Bruno, que, certamente, fez ilegalmente aquela gravação. Mas Bruno havia sumido desde o dia do casamento. Não esperou nem para receber as contas.


			Depois do malogro da cerimônia do seu casamento, Clara retornou ao apartamento com a família e avisou na portaria para não deixar ninguém subir. Programou também o telefone para não receber chamadas. Precisava se isolar de tudo para superar aquele momento crítico. Tomou uma ducha rápida, vestiu uma roupa confortável e procurou se distrair lendo o livro, “A Mística Feminina”, de Betty Friedan, uma escritora americana. Em virtude das tensões daquele dia, o sono demorou a chegar, e ela foi assaltada pela lembrança de Gustavo.


			Mais tarde, pelo telefone, comentando com a amiga Conceição sobre o inusitado fim do seu noivado, Clara disse: 


			— Ainda não acredito que fiz aquilo! É incrível como a vida transforma a gente. Até parece um conto de fadas. Uma garota nascida no Sítio das Almas, retirante da seca, um dia foi capaz de enfrentar os poderosos. Mas não posso me vangloriar do que fiz. Reconheço que provoquei um escândalo. Foi horrível falar aquelas coisas diante dos convidados. Mesmo assim, não me arrependo. Precisava fazer aquilo, senão ia explodir de tanta raiva daquela família.


			Do outro lado da linha, Conceição não poupou elogios à amiga.


			— Você foi fantástica! Mostrou que é uma mulher de fibra! Aquele fulano teve o que merecia. Quanto ao escândalo, daqui a alguns dias ninguém vai se lembrar de nada. Quem deve estar vibrando é Gustavo. Pense nisso. Acho que vocês ainda vão ser felizes.


			— Nem me fale! Acho que ele nunca mais vai olhar na minha cara. 


			— Que nada! Ele te ama! 


			— Ontem, senti uma imensa saudade dele.


			— Ele nunca a esqueceu.


			— Será? Não quero sonhar. Deixe o meu coração quieto. Acho que nunca mais ele vai me procurar. 


			— Quem sabe? Dizem que um grande amor nunca morre. Apenas adormece.


			— Quero ficar um bom tempo sem me envolver com ninguém. Essa última que me aconteceu, foi de arrepiar. Vou viajar para Natal, na verdade, queria ir para um lugar onde pudesse me esconder do mundo pelo menos por uns dois dias.


			— Quer ir para Barra do Cunhaú? Empresto a casa. Vou ligar para seu Raimundo, o caseiro, para deixar tudo arrumadinho.


			Mal terminou de pronunciar aquelas palavras, Conceição se retraiu e disse:


			— Esquece o que falei. Lembrei-me de um convite semelhante que lhe fiz na época em que aconteceu aquela tragédia que levou os meus pais.


			— Aquilo foi uma fatalidade. Você precisa superar.


			 — Eu sei, mas é difícil. Nunca mais estive lá. 


			 — Adorei o convite. Por que não vem conosco? Seria uma ótima oportunidade para enfrentar esse trauma. 


			Clara viajou para Natal com a família, mas pediu ao seu advogado que procurasse Edu para comunicar sobre a viagem. Existia um filho em comum com aquele homem e, em consequência, havia também direitos e deveres entre ambos. Conceição estava indecisa, mas terminou concordando em ir com a amiga. Ambas embarcaram no mesmo voo naquela mesma noite.


			 No dia seguinte, Clara, Socorro e Conceição foram de carro para Barra do Cunhaú, a 80 km de Natal, município de Canguaretama – RN. 


			Barra de Cunhaú consistia praticamente de vegetação, céu, mar e uma extensa faixa de areia quase deserta que compunha um dos mais bonitos cenários do nordeste do Brasil, onde os turistas desfrutavam de banhos tranquilos no Rio Cunhaú que forma um lago de água doce antes desaguar no mar.


			Ali, Clara julgou ter encontrado o lugar ideal para relaxar e esquecer os atropelos relacionados ao seu casamento. Deitada numa rede na varanda da casa, a praia deserta, o silêncio quebrado apenas pelo murmúrio das ondas, um ambiente propício ao sossego. Mas aquela calma também trazia as lembranças e a saudade de Gustavo. Era impossível esquecê-lo. Apesar dos desacertos entre ambos, e a resistência dela quanto à possibilidade de uma reconciliação, o sentimento que nutria por ele permanecia vivo.


			Em Natal, as três amigas assistiram à peça “Vestido de Noiva”, de Nelson Rodrigues, no Teatro Alberto Maranhão. Clara ainda deu uma entrevista para um canal de televisão local. Infelizmente, os compromissos obrigaram-na a voltar a Brasília.


			De volta a Brasília, Clara e Conceição ainda comentaram sobre os últimos acontecimentos. Tentando se justificar, Clara disse:


			— Sei que minha atitude foi um prato cheio para imprensa sensacionalista. Mesmo assim, não me arrependo nem um pouco do que fiz. Só não sei como a fita foi parar nas mãos de um jornalista. João Antônio, o responsável pelo serviço de som da recepção, ligou para Tadeu e disse que a gravação havia sumido misteriosamente, logo depois que eu saí. 


			Quando Clara checou os recados deixados na secretária eletrônica, um deles lhe chamou a atenção. Era uma mensagem enviada por Júlio Fontana, um renomado diretor de TV que ela conhecia apenas de nome. Ele lhe pedia para comparecer ao escritório dele, a fim de tratar de uma proposta de trabalho que pretendia lhe fazer. 


			Apesar de ficar um pouco indecisa a respeito do convite, Clara resolveu comparecer ao escritório do diretor para saber do que se tratava. Júlio surpreendeu-a com um convite para apresentar um programa na TV que incluía entrevistas com personalidades, debates sobre temas como moda e beleza. Entusiasmado, ele disse:


			— Quando a vi, esplêndida, naquela festa, diante dos convidados, com uma desenvoltura impressionante e um timbre de voz perfeito, pensei: é ela!


			— Fico muito lisonjeada com o convite, mas não sei se estou capacitada para tanto.


			— Pode ter certeza de que está! Brevemente você será convocada para uma reunião na qual serão discutidos os detalhes do programa. Já pode passar hoje mesmo no Departamento do Pessoal para saber quais os documentos que terá de providenciar para o seu contrato de trabalho.


			Uma semana depois, Clara escalou mais um degrau rumo à fama, ao estrear como apresentadora de TV. Fluente e carismática, dominou facilmente os truques e habilidade ligados à arte de apresentar-se em público, conquistando, em curto espaço de tempo, uma legião de fãs. Para quem pensava abandonar a carreira de modelo, entre outras razões, para se livrar do assédio dos paparazzi, estava cada vez mais longe de voltar a ser uma pessoa anônima. 


			Gustavo, o antigo amor de Clara, soube do acontecido na cerimônia de casamento da ex-namorada através da mãe, enquanto almoçava com a família em Rupestre. Aproveitando para dar uma alfinetada na moça, Gigi disse:


			— Aquela caipira que virou modelo, agora acha que é princesa, mas não passa de uma exibida. Deu um fora no noivo na frente dos convidados. Foi um escândalo!


			Sem entender direito, Gustavo perguntou:


			— De quem a senhora está falando?


			— De Clara! Ela acabou com o noivado em frente ao altar.


			Ao entender o que realmente aconteceu, Gustavo ficou tão atordoado que se engasgou, interrompeu a refeição e correu para o banheiro com ânsia de vômito. Depois, em seu quarto, tomado por um misto de raiva e felicidade, chorava e ria ao mesmo tempo, confrontando-se mais uma vez com os caprichos do coração. Tinha uma namorada e parecia feliz. Mas sentia que aquele não era o amor da sua vida, e que devia procurar Clara, a única mulher com quem poderia ser feliz.


			Ao ver a perturbação do filho, Gigi tratou de passar-lhe um sermão.


			— Tudo isso é porque soube que aquela desfrutável agora está sozinha? Não tem vergonha na cara? Só falta ir correr atrás dela outra vez.


			— Me deixe em paz, mãe!
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			Sítio das Almas, município de Rupestre-RN (cidade fictícia), um lugar ermo que, segundo a crendice popular, era mal-assombrado. Contam que durante a rigorosa seca, o antigo dono daquelas terras enlouqueceu ao ver o gado morrer de fome e sede. No auge do desespero, ele colocava as carcaças das cabeças dos animais sobre as estacas do curral, criando um cenário assombroso. Assim fez até que a última criação se foi. Depois, aniquilou toda a família e, em seguida, enforcou-se num galho do umbuzeiro defronte à casa. A partir de então, conforme o relato de pessoas que por ali passavam, de vez em quando, via-se o vulto do suicida vagando ao redor do barreiro. Diziam também que se ouvia choro, gemidos e gritos de dor, atribuídos, provavelmente, às almas das vítimas que pereceram naquele triste episódio. 


			Indiferente à má reputação do lugar, o sertanejo Zé Medeiros ali morava com sua família. Os filhos, ainda pequenos, evitavam falar sobre as tais aparições do sítio. Na verdade, quando o assunto girava em torno de fantasmas, tremiam como varas verdes. Todas as noites, rezavam para as almas daquelas pessoas que nem conheceram, a fim de que elas ficassem bem longe. O pai admitia ter visto algumas vezes uma luz azulada que pairava sobre o barreiro e sumia misteriosamente. 


			Como toda pequena construção perdida no meio do mato, a moradia da família apresentava uma característica singular: harmonizava-se perfeitamente com a paisagem, como se fosse dela parte integrante. Tratava-se de uma velha casa de taipa com alpendre, ladeada à esquerda por uma cerca de pau a pique e, à direita, pelo chiqueiro das cabras. Atrás, o poleiro das galinhas e um pé de pinha. À frente, um umbuzeiro que dava sombra e saborosos frutos. Afastado da casa, cerca de quinhentos metros, ficava o barreiro, único reservatório d’água do sítio. 


			A mobília da residência consistia em peças feitas de madeira tirada da própria caatinga. Na sala de paredes nuas, um cepo e um banco de imburana eram os únicos móveis do ambiente. Na cozinha, uma mesa de pau preto e alguns tamboretes constituíam o mobiliário. Um jirau pendurado no teto, a um canto, servia de depósito para pertences domésticos, como: alguidares, panelas, potes, pratos de barro, além de cuias, urupemas, cabaças. No fogão, o cheiro da lenha queimando e o estalido provocado pelas brasas acentuava ainda mais a ruralidade do ambiente.


			Zé Medeiros tinha pele curtida de sol e voz baixa. A postura curvada dava-lhe um andar vacilante que lhe prejudicava a aparência. Seu jeito acanhado dava a impressão de tratar-se de um ser indolente. Entretanto, quando os desafios do meio exigiam, aquela figura desengonçada transformava-se e punha-se em ação, lavrando a terra, plantando, colhendo, buscando ração para as cabras. 


			Toda família trabalhava na roça de sol a sol. Cultivavam milho, feijão, batata doce, fava e macaxeira. Diariamente, se levantavam cedo, tomavam café preto com pão dormido ou cuscuz de xiquexique com ovos estrelados na banha de porco. No almoço, costumavam comer feijão com farinha, jabá (quando havia) ou preá.1 Às vezes, um bode era abatido, e a carne salgada era para comerem o mês inteiro. Como não eram donos da terra, dividiam o que produziam com o proprietário dela. Quando o inverno era bom, mesmo depois da partilha, dava para garantir uma boa provisão de grãos.


			O casal era analfabeto, mas o pai desejava ver as crianças na escola. Não parecia tão conformado com a vida de sertanejo maltratado pelas mazelas da seca. Queria para os filhos um destino diferente do seu. Mas aquele sonho parecia quase impossível. As poucas escolas que existiam na região ficavam muito distantes do sítio. 


			Certo dia, Zé Medeiros chegou da feira com uma novidade. Animado, comentou com a mulher.


			— Fiquei sabendo que, no próximo ano, vão criar uma escola na Fazenda Esperança. Se for verdade, vou matricular Clara e Socorro. Não quero meus filhos ignorantes que nem eu. 


			A mulher também se mostrou entusiasmada.


			— Oba! Até eu também quero aprender.


			O marido repreendeu-a:


			— Está doida, mulher! Você precisa é cuidar da roça e das panelas! Além do mais, burra velha não há de aprender mais nada.


			Dora silenciou. Não era costume seu contradizer o marido. Mas, pela expressão, parecia desgostosa com a reação dele diante do seu desejo de estudar.


			No ano seguinte, as crianças foram matriculadas na escola da Fazenda Esperança, que ficava à distância aproximada de dez quilômetros do sítio. 


			A escola, um pequeno galpão, era praticamente uma extensão do chiqueiro das cabras. Fechada dos lados e no fundo por meia cerca de pau a pique, o piso de chão-batido e a cobertura de palha de carnaúba. No fundo, um pequeno quadro de giz e, no centro, uma mesa de pau relativamente comprida, ladeada por dois bancos de tronco de angico nos quais os alunos se sentavam. 


			Cerca de dez crianças, na faixa de oito a doze anos, frequentavam as aulas. A maioria morava distante e vinha a pé ou no lombo de jumentos. Com as mãos calejadas pelo constante trabalho braçal, desajeitadas, elas seguravam o lápis e rabiscavam numa folha de papel as letras do alfabeto. Maltrapilhas, geralmente subnutridas, algumas sequer dispunham de um desjejum capaz de garantir o mínimo de energia que as tornassem capazes de assimilar os ensinamentos da professora.


			Entre dez e onze horas, as crianças começavam a bocejar, talvez entediadas pela aula pobre em recursos didáticos, ou por causa da fome que se manifestava àquela hora. Além disso, o calor de 35ºC à sombra e o cheiro nauseabundo que exalava da pocilga próximo à escola, dificultavam ainda mais o aprendizado daquelas crianças. 


			Era preciso muita vontade de aprender para enfrentar tantas dificuldades. A prova disso é que mal se passou o primeiro mês de aula, a euforia de Clara e Socorro com o estudo já esfriara um pouco. O retorno da escola a pé por volta do meio-dia era um exercício muito penoso. Tinham que enfrentar as variações do tempo: ora chuvas torrenciais que alagavam a caatinga, ora sol a pino que aquecia as pedras e tornava a temperatura insuportável. Algumas crianças desistiram logo nos primeiros meses.


			De vez em quando, a família Medeiros ia à feira em Rupestre. Levantavam-se de madrugada, mas ninguém reclamava. Pelo contrário, todos se mostravam eufóricos. Era uma maneira de quebrar a rotina enfadonha do sítio. Com exceção do pai, todos se revezavam no lombo do jumento Jeremias, único meio de transporte disponível. Durante a viagem, quando a fome apertava, comiam rapadura com farinha que, às vezes, substituía o almoço. Depois, tomavam água da cabaça e prosseguiam. Geralmente, quando o dia amanhecia, já estavam na metade do caminho. 


			Alguns percalços somavam-se ao desconforto da viagem rumo à feira, como o fato de chegarem sempre sujos à cidade. Na época da estiagem, ao pisarem na terra seca, levantava uma poeira amarronzada que impregnava os cabelos, a pele e as roupas de toda família. 


			Ao longo da estrada que os levava à cidade, a caatinga se expande a perder de vista. Vastas áreas de chapadas, quebradas, aqui e acolá por pequenos serrotes e cristas que surgem do solo, atenuam o aspecto monótono da paisagem, principalmente nos períodos de seca.


			De repente a estrada se transforma num caminho tortuoso e escarpado de onde se avista o Monte do Galo2 no município de Carnaúba dos Dantas. Ali, uma grande quantidade de pedras colossais chama a atenção e fascina pela variedade inusitada de seus formatos.


			Uma feira nordestina sempre chama a atenção pela grande variedade de produtos à venda. A de Rupestre não chegava a ser tão grande, mas atraía gente de todos os recantos do município e da redondeza. Desde os pequenos agricultores até os fazendeiros produtores de queijo e manteiga, lá compareciam no intuito de comercializar seus produtos. 


			Lá se vendia desde os tradicionais produtos como: farinha, feijão e milho, até jumentos, cabras, cabritos, porcos cevados, galinhas, capão, cavalos, couro de cobras, além de bicicletas. A culinária também chamava atenção pela grande variedade das iguarias, tais como: tapioca no leite de coco, picado de porco ou de bode, sarapatel3, buchada4, chouriço5, pão com queijo de manteiga, cuscuz com guisado, pastel, caldo de cana, café com bolo de macaxeira e até caldinho para matar a ressaca.


			Ali é também um lugar de muitos aromas e sons. O odor forte dos peixes e carnes tratados ali mesmo, ao relento, os cheiros dos temperos e a fumaça que exalava das panelas da buchada, se misturavam no ar. 


			Os feirantes ofereciam seus produtos aos gritos que se confundiam com o som das sanfonas, triângulos e zabumbas que acompanhavam os cantores de forró.


			Ir à feira, além do simples ato de comprar alguma coisa, parecia ser também uma forma de lazer. Alguns iam em busca de novidades que nem sempre encontravam. Outros iam apenas dar uma espiada. Veem-se moças desacompanhadas e rapazolas perambulando entre as bancas ou jogando conversa fora. Às vezes é até possível engatar um flerte.


			Zé Medeiros raramente comprava alguma coisa na feira. Dinheiro era algo escasso em suas mãos. Geralmente, ele trocava alguns quilos de milho ou feijão por outros alimentos. Quanto aos filhos, iam mais por diversão, embora vissem quase sempre as mesmas coisas. Achavam mais interessantes os sanfoneiros tocando forró e as apresentações do João Redondo. Olhavam a barraca onde se vendia brinquedos como: bonecas de pano, carrinhos de madeira, cata-ventos e petecas, mas não compravam nada. Apesar da escassez de atrativos na feira para as crianças, o dia passava rápido, chegando a terrível hora de voltar para casa, geralmente, marcada pelo desânimo. Cada rosto trazia a sisudez típica de quem se decepcionou com alguma coisa. Além disso, o cansaço tirava todo o ânimo para andarem. Apesar de o pai instigar os filhos para que caminhassem mais rápido, literalmente, eles se arrastavam pela estrada afora. 


			Zé Medeiros andava decepcionado com a vida no campo. Estava cansado de trabalhar e não conseguir nada. Tinha o desejo de deixar o sítio, mas faltava-lhe coragem. Ir para onde? Carecia de arranjar um trabalho, mas não sabia fazer nada, senão mexer na terra. Mesmo assim, essa ideia martelava sua cabeça, mas esbarrava na sua falta de habilidade profissional. 


			Naquele período, o país entrou numa grave crise política que culminou com a renúncia do Presidente da República Jânio Quadros, levando o Vice-Presidente João Goulart a assumir o comando da nação num momento crítico. 


			O novo governo deu amplo espaço às organizações sociais, chamando a atenção das classes conservadoras e até mesmo dos EUA que desconfiavam das intenções de Jango, por causa do seu estilo populista e de esquerda que poderia levar o Brasil ao socialismo. Sua aproximação com a China Comunista, país que visitava por ocasião da renúncia de Jânio, também desagradava a muita gente. Além disso, os partidos políticos UDN e PSD acusavam Jango de planejar um golpe de esquerda e de ser o responsável pela carestia e pelo desabastecimento no país.


			Dois acontecimentos marcaram esse período: o grande comício da Central do Brasil (Rio de Janeiro), no qual Jango defendeu as reformas de base, e a Marcha da Família com Deus pela Liberdade (São Paulo) que reuniu milhares de pessoas, dispostas a lutar contra os ideais do Presidente. 


			A crise política e as tensões sociais se agravaram, mobilizando um grande efetivo militar a favor e contra o Presidente, levando o país à beira de uma guerra civil. Felizmente, o bom senso prevaleceu, e ambos os lados resolveram não entrar em confronto para evitar o derramamento de sangue. A seguir, todos marcharam unidos para o Rio de Janeiro.


			 A tensão crescia. Durante todo aquele dia, ouvia-se pelo rádio que as ruas das principais cidades brasileiras estavam tomadas por veículos blindados e viaturas. Sedes de partidos políticos e associações foram invadidas por soldados fortemente armados. No Rio de Janeiro, a UNE e o Jornal Última Hora foram destruídos e seus dirigentes presos.


			Encurralado pelas limitações do seu mundo, Zé Medeiros tinha uma noção muito vaga sobre o que acontecia no país. Mas, pelo que ouvia num radinho de pilha, dava para entender que as notícias não eram boas. Ele comentou com a esposa:


			— Acho que vai começar uma guerra danada. 


			Dora ficou assustada e disse:


			— Cruz credo! De onde você tirou isso?


			— Está dando no rádio. Já tem até tropa na rua.


			— Aonde?


			— No Rio de Janeiro.


			— Virgem Maria! É melhor a gente começar a rezar!


			— Acho que ninguém vem mexer com nós aqui não.


			— No sábado, você não arreda o pé daqui. Só vai pra feira quando isso acabar.


			— Não tenho mesmo o que fazer lá.


			O Congresso considerou vago o cargo de presidente da República que foi ocupado interinamente por Ranieri Mazzilli, Presidente da Câmara dos Deputados, mesmo antes de Jango deixar o Brasil, favorecendo a tomada do poder pelos militares que instalaram uma ditadura que duraria mais de duas décadas.


			Ao tomar conhecimento que seus opositores tinham o apoio dos norte-americanos que estavam a caminho do Brasil, apesar de ter a seu favor o Terceiro Exército e a aviação, Jango decidiu não resistir e fugiu para o Uruguai, evitando assim que se deflagrasse uma guerra civil. 


			O Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, primeiro governante militar, instituiu eleições indiretas para Presidente, dissolveu partidos políticos, cassou os mandatos de parlamentares federais e estaduais, cancelou os direitos políticos e institucionais dos cidadãos e ainda instituiu o bipartidarismo constituído pela Aliança Renovadora Nacional (ARENA) representando os militares e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB) que constituía a oposição.


			Felizmente, a guerra não aconteceu. Mas aquelas mudanças na política do país não faziam sentido algum para Zé Medeiros. Isso não queria dizer que ele fosse um desalmado impatriótico. A verdade é que, na sua simplicidade, ele não sabia o que era socialismo nem ditadura militar. Além disso, sua atenção estava centrada em necessidades mais imediatas como: garantir o sustento da família, arranjar ração para as cabras, entre outras atividades rotineiras. De política, geralmente, só ouvia falar na época das eleições.


			


			

				

					1 Pequeno roedor próprio do Seridó (RN) que o homem captura para comer. Dizem que têm valores proteicos superiores às carnes de porco, boi e galinha.


				


				

					2 Serrote com 155 metros de altura no município de Carnaúba dos Dantas (RN), onde se encontra o maior santuário do Seridó que atrai anualmente romeiros de todo o Nordeste.


				


				

					3 Guisado de sangue, tripas e miúdos de porco ou carneiro bem condimentado.


				


				

					4 Cozido de bucho, miúdos, tripas, sangue e cabeça de cabrito, carneiro, ovelha ou bode.


				


				

					5 Iguaria preparada com sangue de porco, especiarias e açúcar.
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			Em 1966, a seca voltou a castigar o nordeste brasileiro, tirando o sossego do sertanejo. Animado com uma chuvinha que caiu no final de fevereiro, Zé Medeiros plantou milho e feijão. Mas, infelizmente, nem o dia de São José, dezenove de março, trouxe bons presságios. Já era fim de abril, sem cair mais uma gota de chuva. Assim, ele viu sua plantação definhar até morrer. Para agravar mais a situação, o barreiro do Sítio das Almas já estava quase seco, e a ração para os animais, cada vez mais escassa. 


			Ao entardecer, a melancolia parecia envolver aquele recanto do sertão. O vento morno que soprava, corria solto pela caatinga estalando os galhos secos. O canto do anu parecia um lamento pelos efeitos ruins da estiagem. Naquelas horas, Zé Medeiros costumava ficar no alpendre da casa a matutar sobre a vida. Seria a seca coisa de Deus? Não podia ser! Como Deus ia fazer uma coisa que faz tanto mal? Pra mim a seca é maldição. Castigo. Dá vontade de perguntar a Deus por que me castigou, destruindo minha lavoura. Sou gente ruim, por acaso? Nunca fiz mal a uma mosca. Vai ver que não sei rezar, ou então é porque sou feio. Agora estou aqui sem comida e sem água. Não queria ter raiva de Deus, mas estou é danado! Não sei o que fazer. Só a chuva para abrandar a mágoa no meu coração e pôr um fim a essa desgraça que tomou conta do sertão. Às vezes seus olhos se enchiam de lágrimas. Reacendeu-se em sua mente a ideia de ir para a cidade.


			Certa noite, depois do jantar, enquanto cutucava os dentes com uma lasca de pau, Zé Medeiros disse à mulher:


			— Qualquer dia, vendo o resto das cabras, o jumento, e vamos embora. Isso aqui não tem futuro não. A seca acabou até com os preás. Duas cabras já morreram de fome. Se a gente ficar, acho que vai morrer também.


			Mostrando-se solidária com marido, Dora disse:


			— O que você decidir, pra mim está bom, Zé! 


			Naquela noite, deitado ao lado da mulher, Zé Medeiros se virava na cama e não conseguia dormir. Vendo-o naquela agitação, Dora reclamou com ele:


			— Largue mão dessa desinquietação, homem! Se a gente tiver que ir pra cidade, vamos.


			 Cioba, a cadela, pôs-se a uivar, e Zé levantou-se para ver o que estava acontecendo. O pio de uma coruja rasgou a escuridão da noite. Dora sobressaltou-se e disse:


			— Virgem Maria! Um rasga mortalha! É ave agourenta!


			Zé parecia reforçar a superstição da mulher.


			— Estou com um pressentimento de que alguma coisa ruim vai acontecer. 


			— Vira essa boca pra lá, homem. Reza e vem dormir. 


			No dia seguinte, Zé se levantou cedo e saiu na companhia de Cioba à procura de ração para as cabras. Era necessário ir cada vez mais longe, em virtude da escassez de alimento para os animais. Ele viu algumas macambiras no pé de um serrote e se encaminhou para lá. Cioba começou a latir, mas, como era comum ela acuar animais silvestres quando andava pela caatinga, ele não deu importância e continuou andando pelas trilhas do capim seco. De repente, se deparou com uma cascavel enorme e ficou paralisado. Ali, qualquer movimento brusco seria fatal. A cadela continuava latindo e avançando em direção à cobra. Vendo que a serpente armava o bote para atacá-lo, Zé lançou mão do facão que levava embainhado na cinta, no intuito de defender-se, porém foi inútil. Numa fração de segundos, a cobra alcançou seu pé esquerdo que estava calçado apenas com uma alpargata de dedo, acertando-lhe uma picada mortal. Desesperado, ele deu um grito:


			— Valei-me, minha Nossa Senhora! Essa condenada me picou! 


			Cioba avançou contra a cobra, lutando ferozmente e tentando segurá-la com os dentes, enquanto Zé desferia vários golpes de facão sobre o réptil, até abatê-lo. Em seguida, ele examinou o pé, mas não viu marca alguma. Também não sentia dor e ficou em dúvida se havia sido picado ou não. Mas, a seguir, começou a mancar. Viu que o pé estava ficando inchado e com um hematoma. Mesmo assim, cortou um molho de ração e tomou o caminho de casa, mas logo começou a passar mal. Chegou em casa cambaleando e disse à mulher:


			— Fui mordido por uma cascavel. Estou sentindo um formigamento na perna, não consigo enxergar direito e nem ficar com os olhos abertos. Acho que estou morrendo. 


			— Oh! Minha Nossa Senhora! Como é que isso foi acontecer? Você não tomou cuidado?


			Depois de explicar como tudo aconteceu, ele disse:


			— Agora, corra. Vá chamar dona Zefinha, a benzedeira.


			— Eu? Como? É longe! Os meninos estão na escola! 


			— Monte no Jeremias e vá! Se avexe, mulher! 


			No lombo do burro, Dora galopou pela caatinga, mas quando voltou com a benzedeira, o marido já estava muito mal. Sentia dores musculares generalizadas e tinha a urina escura. Tentando atenuar o sofrimento de Zé Medeiros, Zefinha benzia-o com galhos de manjerioba6, enquanto invocava São Bento, protetor das vítimas de picadas de cobras, e dava-lhe para beber chá da casca de aroeira7. Mas o veneno da cobra, extremamente letal, exigia o uso imediato do soro antiofídico para ser neutralizado. Como era impossível conseguir tal medicação naquele fim de mundo, o doente continuava piorando. 


			Quando as crianças chegaram da escola, não conseguiam acreditar quando viram o pai estendido numa rede agonizando. Clara e Socorro choravam e pediam a Deus pela melhora dele. Zeca, o menor, observava em silêncio. Ainda não entendia a gravidade da situação. No final da tarde, Zé estava prostrado e mal teve forças para dizer à mulher:


			— Está chegando minha hora. Não consigo enxergar nada. Tudo está ficando escuro. Estou com muito frio! Chame meus filhos. Quero me despedir deles.


			Chorando, Dora atendeu ao pedido do marido. Então, com voz vacilante, ele murmurou:


			— Estou indo embora, mas levo vocês no meu coração. Obedeçam à mãe de vocês!


			José silenciou por alguns segundos. Depois, dirigindo-se à mulher, disse:


			— Venda o burro, as galinhas, as cabras e vá pra a cidade. Bote meus filhos na escola. 


			Um silêncio profundo caiu sobre o ambiente. Zefinha continuava com as rezas, mas já começava a acreditar que eram inúteis. Em certo momento, uma lágrima escorreu do olho esquerdo do enfermo. A seguir, ele fez uma careta e expirou. Em desespero, Dora sacudia o marido, tentando reanimá-lo.


			— Não, Zé! Fala comigo! Você não pode ir embora assim! O que vai ser da gente sem você?


			Categórica, a benzedeira disse:


			— Não adianta! Ele se foi! Só resta rezar pela sua alma. 


			A seguir, Zefinha passou a mão sobre os olhos do finado, fechando-os para sempre. Ao verem o pai morto, as crianças choravam sem consolo. A mãe também chorando, abraçou-os e disse:


			— Ele se foi. O que vai ser de nós?


			A comoção tomou conta da pequena família de Zé Medeiros que acabava de perder seu esteio principal e agora precisava caminhar com as próprias pernas.


			Zefinha e o filho que a acompanhava se encarregaram de avisar na vizinhança sobre o falecimento do sertanejo para que viessem prestar solidariedade à família e entoar incelências8. Apesar da distância entre o Sítio das Almas e as outras moradias rurais, ao anoitecer, começou a chegar gente de várias localidades. Muitos encaravam os velórios como uma diversão. Às vezes até bebiam cachaça durante eles. 


			Na casa do Sítio das Almas, a cantoria se estendeu, até surgirem os primeiros raios do sol. Logo, a tristeza tomou conta dos familiares do finado que aguardavam a difícil hora da despedida. Apenas Dora e Clara compareceram ao enterro. Socorro e Zeca ficaram em casa por serem ainda muito pequenos. Os homens presentes arranjaram uma estaca grossa e comprida sobre a qual suspenderam a rede do defunto e carregaram-na sobre os ombros até o cemitério mais próximo, no Povoado do Ermo.


			Uma semana depois do enterro do marido, Dora recebeu a visita de Feliciano Dantas, dono das terras onde moravam.


			Logo que chegou, querendo parecer simpático, o visitante disse:


			— Meus pêsames! Lamento pela morte do seu marido. Era um homem trabalhador.


			De cabeça baixa, Dora murmurou:


			— Obrigada. Foi um golpe para todos nós.


			Feliciano foi direto ao assunto que interessava.


			— Minha vinda aqui é para lhe dizer... bom... acho que a senhora não tem interesse em continuar morando aqui. Até já apareceu um novo morador para o sítio.


			— Entendi. O senhor está querendo dizer que temos que sair daqui.


			— Isso mesmo! Dou um prazo de trinta dias para a senhora desocupar a casa. Acho que é suficiente.


			— Já estava pensando mesmo em ir. É só o tempo de vender as criações e arrumar as trouxas.


			— Posso ver as criações que senhora tem?


			Dora levou Feliciano até o chiqueiro das cabras e dos porcos, mostrando-lhe também as galinhas.


			— Pode ser que o futuro morador tenha interesse em fazer negócio com a senhora. Vou assuntar. Então, estamos entendidos. Passe bem!


			Dora teve muitas dificuldades para vender as criações. Ninguém tinha interesse em comprá-las por causa da escassez de ração. Para conseguir vender duas cabras, dois cabritos, cinco galinhas e dois capões, teve que ir diversas vezes à feira do Ermo e aos sítios das redondezas. As aves e os cabritos iam dentro dos caçuás9 no lombo de Jeremias, e as cabras eram puxadas por uma corda, 


			numa caminhada lenta e estafante, sob um sol implacável. Às vezes, o calor chegava aos 40ºC.


			Num sábado, cinco dias antes de terminar o prazo dado por Feliciano para a família desocupar a casa, o novo morador apareceu. Mesmo por um preço baixo, comprou o resto das criações, inclusive o jumento com a cangalha e ainda ficou com Cioba. Depois que vendeu tudo, Dora apurou cinquenta mil cruzeiros.


			Na segunda-feira, Dora arrumou as trouxas, torrou uma galinha e fez uma farofa para comerem na viagem. Depois, distribuiu entre os filhos, os pertences da família a serem levados por cada um. Clara levaria uma das trouxas de roupas, ela, a outra, um dos tamboretes e a vasilha com o almoço. Socorro, a bolsa com as panelas, os pratos e a cabaça com água. Zeca, o outro tamborete.


			No dia seguinte, bem cedo, engolindo em seco a sua tristeza, Dora disse aos filhos:


			— Se temos que ir, vamos logo.


			Deram alguns passos pelo terreiro em silêncio. A mãe se virou, olhou para casa e para o banquinho no alpendre onde o marido costumava se sentar. As crianças também olharam. A emoção tomou conta da família e todos se abraçaram chorando. 


			Com a voz embargada pela emoção, Dora disse:


			— Para onde a gente for ele vai também. No nosso coração.


			Apesar das palavras de consolo da mãe, as crianças iam caladas e cabisbaixas. Não havia razão para euforia. Seguiam ao encontro do incerto, do desconhecido. Levavam na bagagem sonhos, mas também muito medo. Medo de que tudo desse errado, de perderem também a mãe e irem parar num orfanato ou ficarem jogados pelas ruas. Clara, a filha maior, comentara isso com os irmãos.


			 Afastaram-se um pouco mais, ouvindo os ganidos de Cioba que ficou amarrada à espera do novo dono, mas parecia inconformada com aquela separação. Aquilo também lhes partia o coração. Cioba era uma companheira leal e inseparável que participava das brincadeiras com as crianças em todos os recantos do sítio, além de ser boa caçadora de preá e exemplar guardiã da casa. Dora já começava a se arrepender por tê-la deixado quando os ganidos cessaram de repente. Passados alguns minutos, a cadela pulou na frente deles, abanando o rabo e fazendo festa. Apesar da tristeza que os dominava, as crianças não puderam deixar de retribuir os afagos do animal.


			Algumas horas se passaram. Apesar de conhecerem cada palmo daquele caminho, a família nunca havia feito uma caminhada tão penosa. 


			O sol parecia uma esfera incandescente suspensa no alto do céu sem nuvens. Na terra árida, o capim rasteiro já estava totalmente seco. O marmeleiro10 e a jurema11 já haviam perdido suas folhas, conferindo à paisagem um tom acinzentado que, mesmo salpicado aqui e ali pelo verde dos cactos, provocava uma visão inquietante. Todos mostravam sinais de cansaço. O desânimo se estampava em cada rosto. Vendo os filhos tão silenciosos, a mãe procurou animá-los:


			— Vamos parar para comer alguma coisa na sombra daquela árvore! 


			Com um ar mais confiante, Clara disse:


			— Boa ideia! Minha barriga já está roncando.


			Sentaram-se debaixo de um juazeiro, única árvore que se mantém viçosa durante todo o ano, onde aliviaram o calor intenso do meio-dia, comeram farofa com galinha torrada e beberam água. Dora procurava incentivar os filhos. 


			— Vai dar tudo certo! Vou comprar uma casinha pra a gente morar. Posso lavar roupa e passar. Também posso fazer tapioca e cocada para vender na feira. Temos que arranjar dinheiro para o nosso sustento.


			Clara manifestou o desejo de ajudar a mãe.


			— Posso trabalhar em casa de família e ganhar dinheiro pra ajudar nas despesas.


			Mas a mãe contestou as palavras da filha.


			— Você vai é estudar. Todos vocês. Era o sonho do seu pai. Tem que ser o de vocês também.


			A refeição deixou-os mais animados para continuar a viagem. Quando chegaram à estrada principal, encontraram outra família de retirantes que descansavam à sombra de uma árvore. Ao vê-los, Dora ficou um pouco cismada e aconselhou aos filhos a apertarem o passo no intuito de se afastarem do grupo o máximo possível. Mas o ritmo da caminhada tornou-se lento. Receando ainda estarem na estrada quando anoitecesse, Dora continuava a chamar a atenção dos filhos. Mesmo assim, eles não conseguiam andar mais depressa, talvez por causa da bagagem que levavam. Chegaram a Rupestre quando os últimos raios do sol desciam no horizonte. No lado oposto, a lua cheia espreitava por trás da serra, criando vagas sombras sobre a caatinga. Ao contemplá-la, Dora entristeceu. Percebendo o desalento da mãe, Clara perguntou:


			— O que foi, mãe?


			— Me lembrei do seu pai. Na última lua cheia, ele estava sem sono e inquieto. Disse que tinha um mau pressentimento. No outro dia, ele deixou a gente. 


			Procurando confortar a mãe, Clara abraçou-a e beijou-lhe o rosto.


			


			

				

					6 Planta típica das áreas de caatinga do Nordeste brasileiro. Suas sementes têm inúmeras propriedades medicinais.


				


				

					7 Árvore típica da caatinga. Sua casca é rica em propriedades terapêuticas.


				


				

					8 Cantigas fúnebres para rezar o defunto que os seridoenses herdaram dos portugueses, antigos colonizadores daquelas terras.


				


				

					9 Cesto grande e comprido de vime, cipó ou bambu, sem cobertura e com alça para prender as cangalhas dos animais de carga.


				


				

					10 Arbusto da caatinga nordestina que no final da estação chuvosa se destaca pelo tom amarelado de suas folhas quando se preparam para cair. Suas flores são a principal fonte de néctar da caatinga.


				


				

					11 Planta da família das leguminosas comum na caatinga. Segundo Câmara Cascudo, é uma árvore espinhenta do sertão da qual o gentio extraía um suco que provocava sonolência e êxtase em quem o ingeria. Tem uso medicinal e seu vinho é usado em rituais místicos.
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			Dora e as crianças andaram pelas ruas sem rumo, mas os corpos cansados da longa jornada pediam repouso. Como não havia um teto onde pudessem se abrigar, pararam debaixo de uma árvore próxima a uma escola, comeram o resto da galinha com farofa, beberam água e se acomodaram ali mesmo para dormir. Sempre alerta, Cioba fazia a guarda da família.


			Algum tempo depois, o vigia da escola apareceu e perguntou:


			— Estão pretendendo passar a noite aí?


			Com ar de preocupação, Dora respondeu:


			— Sim, senhor.


			— Aí vocês não podem ficar.


			— Por quê? 


			— Essa é uma propriedade particular.


			Humildemente, Dora suplicou:


			— Só essa noite, moço, por favor! Viemos de um sítio longe e caminhamos o dia todo. Amanhã vou procurar um lugar pra a gente ficar.


			— Está bem! Só essa noite! Amanhã não quero mais vê-los aqui!


			Quando o dia amanheceu, Dora e as crianças começaram a andar pelas ruas da cidade em busca de um cômodo para morar, mas todas as tentativas fracassaram. Ora os proprietários alegavam não alugar imóvel a quem tinha crianças, ora se referiam ao fato de a mãe ser sozinha. Nessa busca incessante, vagaram pelas ruas e dormiram ao relento durante toda semana. Sujos e maltrapilhos, as pessoas olhavam para eles com desconfiança. Por força das circunstâncias haviam deixado o sítio, mas, na cidade, encontraram um ambiente talvez mais hostil que o da caatinga. Ali, além da fome e do desamparo, toparam também com a rejeição e o preconceito. Ali ninguém os queria. Eram pobres e feios. Eram os sem-teto. A escória da sociedade.


			Cansados de perambular, Dora e as crianças não sabiam o que fazer. Não conseguiam alugar um cômodo para morar, por mais simples que fosse. Estavam famintos, e a mãe evitava gastar o dinheiro apurado com a venda das criações, pois ele estava destinado ao pagamento dos primeiros meses de aluguel. Próximo ao auge do desespero, Dora levantou os olhos para o céu e murmurou uma prece:
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