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8 PM – 8 AM


			Era o sexto passageiro que pegava naquele dia. Mais de duas horas haviam se passado desde que começara outra jornada como motorista de aplicativo. Ainda faltavam quase dez horas para seu turno ser finalizado. Mentalmente, resmungava sobre sua condição, que acreditava ser passageira. Mas já estava completando quase dois anos rodando pela cidade. Resolveu quebrar o gelo e tentar algum tipo de interação com o passageiro, um idoso de poucas palavras.


			— O senhor quer indicar um caminho ou posso ir pelo navegador? 


			Olhando pelo retrovisor, viu a expressão inabalável do homem, que não demonstrava intenção alguma em responder ao questionamento. Sem ouvir resposta, achou melhor se esquecer de que havia proposto alternativas. Em pouco mais de seis quarteirões, se livraria dele de qualquer forma. 


			No trajeto, lembrou-se de que, antes de dirigir para aplicativos, era ele quem se comportava como aquele senhor. Algumas pessoas que o viam com uma certa frequência chegaram a pensar que ele sofria de algum distúrbio de fala, pois nunca haviam ouvido a sua voz. 


			Tinha uma secreta vontade de acelerar ao máximo que conseguisse, só para jogar o carro contra um muro. Será que, voando pela janela, aquele velho esboçaria alguma reação? Divagava ele enquanto se aproximava do local onde deveria deixá-lo. Antes de chegar ao seu destino final, o aplicativo já apitava o chamado de mais um passageiro. Encostou o carro para que o idoso pudesse descer e aceitou a próxima corrida.


			— Chegamos, senhor.


			Mais uma vez o homem nem olhou para ele e ainda bateu à porta com uma força desproporcional para sua condição física. Quis reclamar, mas desistiu. Logo que pegou no volante, observou que dois dedos da mão esquerda estavam ficando translúcidos. Quase transparentes, como se tivessem perdido a matéria que os envolvia. 


			Aquilo o intrigou, mas não quis se alarmar. Parou na quadra seguinte para pegar uma mulher e uma criança. Quando estacionou o carro, viu entrar uma mulher vestida com poucas roupas e nenhuma vergonha, carregando a tiracolo uma menina que não devia ter mais que três anos. A liberdade demonstrada pela mulher em atitudes e vestimentas o enfureceu.


			Mulher imunda! 


			Sentiu uma vontade de fincar uma faca na garganta daquela criatura asquerosa, apenas para que a criança aprendesse qual exemplo não seguir. Perdeu-se em pensamentos punitivos contra sua passageira que, alheia a tudo, conversava tranquilamente ao celular. 


			Entre uma olhada e outra pelo retrovisor, esqueceu-se daquilo que o atormentava anteriormente. Seguindo o caminho apontado pelo GPS e, à medida em que avançava pela rota, viu que toda a mão esquerda havia desaparecido. Uma sensação de pânico crescia dentro dele. Olhou-se mais uma vez no espelho e percebeu que parte do rosto também começava a sumir, assim como a mão direita e os pés. Estava literalmente desvanecendo diante de suas passageiras. 


			Essa puta! Como ela consegue não perceber que estou desaparecendo?


			O ar começou a faltar-lhe. Pensou que tivesse morrido ao longo do dia, sem perceber. Se não fosse isso, certamente estava morrendo naquele exato momento. Acelerou o carro para terminar a aflição de ouvir a voz da mulher falando ao telefone. 


			— Aiiiii, não acredito, amiga. O boy foi embora para a cidade da ex dele e você não vai fazer nada? Tá louca, gata? Reage!


			Morrendo. Sim, ele estava morrendo. Só podia ser isso. Avançou dois sinais enquanto viu sumir todo lado esquerdo de seu rosto. Embora sentisse que estava segurando o volante e apertando os pedais do carro com os pés. Mas não os via mais. Era presença, porém não tinha matéria. 


			Parou numa rua pouco movimentada, destino final de suas passageiras. Sem demora, ela e a filha desceram do carro. Tampouco se despediram, tal como o penúltimo passageiro. Ficou parado naquele lugar por um instante. Não conseguia entender o que estava acontecendo com ele. Será que outros também enxergariam a sua ausência? Em pouco tempo, não seria nem mais presença. 


			Assustou-se quando o telefone acusou outra corrida, a pouco mais de 600 metros de onde ele estava. Decidiu aceitar a corrida. Queria, na verdade, precisava saber se o próximo passageiro o veria tal como ele estava naquele momento, meio vida, meio lembrança de corpo.


			No local indicado, um rapaz jovem, de no máximo 30 anos e corpo atlético, o aguardava. Encostou o carro pela enésima vez naquela noite e esperou o rapaz entrar no carro. Quando o passageiro se sentou, ele virou toda sua cabeça para que o visse em sua incompletude de carne. O rapaz o olhou nos olhos, o cumprimentou e recebeu apenas um aceno de cabeça. Para o rapaz, o celular despertava mais interesse do que o motorista.


			Inconformado, ele volta-se para o volante para iniciar a viagem. Não é possível, pensava o motorista. Em pensamentos delirantes, ia se perdendo, quando levantou discretamente a calça e viu que também já não tinha mais perna. Olhou-se no espelho interno do carro e viu apenas metade do seu rosto. Quis gritar, mas naquela hora nada foi ouvido.


			Quanto mais o GPS indicava o fim da corrida, maior era o seu desespero. Temia que se ele descesse do carro, desaparecesse de vez. Olhou para um martelo que estava no banco do carona. Perguntava a si mesmo se conseguiria pegá-lo com a sua mão inexistente. Sem aviso, ele parou o carro em uma rua mais deserta, bem antes do ponto no qual o rapaz iria descer. Esticou a mão até o martelo e o segurou com uma de suas mãos desaparecida. Que curioso, pensava ele!


			Ao perceber que o motorista tinha parado muito antes do destino solicitado, o passageiro inclinou-se para cobrar uma posição sobre a sua viagem. 


			— Por que você parou aqui? Vou ficar na Rua 19 Norte, a pelo menos três quarteirões daqui.


			Segurando o martelo em uma das mãos, levou-o rapidamente ao encontro da testa do rapaz, que aguardava uma explicação. Não recebeu nenhuma. A única coisa que o motorista podia dar-lhe naquele momento eram quatro fortes marteladas, que o fizeram sentar-se todo esparramado e morto no banco de trás. 


			O motorista olhava com espanto o que sua mão ausente conseguia fazer. Olhou para o rapaz que jazia em seu carro. Imediatamente pensou o quão injusto era o mundo. Ele já não tinha mãos, pés, pernas ou braços visíveis. Seu passageiro tinha tudo isso, mas estava morto. De repente teve uma ideia. E se ele roubasse do rapaz as partes faltantes? Com pés, mãos, pernas e braços conseguiria andar com apenas metade do rosto. 


			Saiu do carro, caminhou até o porta-malas e pegou um pequeno, porém afiado, machado. Internamente sabia que aquilo um dia lhe seria útil. Abriu a porta onde estava o rapaz e com um único golpe arrancou uma de suas mãos. Era muito maior que a original desaparecida, mas serviria. Tentou encaixá-la. Ficou um pouco desconfortável. Pendia para baixo como uma bigorna.


			Arrancou a outra mão, depois um braço, depois outro, depois as pernas e começou a vestir-se do outro. Resolveu não aproveitar a cabeça, já que as marteladas deixaram o rapaz mais feio do que o motorista já era, mesmo com só metade do rosto. Com suas novas mãos, puxou o que sobrou do passageiro e o jogou numa valeta.


			Ficou espantado com a sujeira que tinha deixado no carro. Sem tempo para lavagens, o motorista pegou no porta-malas uma grande lona preta para cobrir o banco traseiro e o assoalho do carro. Sentou-se ao volante com um leve sorriso, ou, pelo menos, metade de um. Já era hora de sair daquele beco e voltar ao expediente. 


			Seguindo pela rua, acabou entrando em um bairro industrial, pouco movimentado. Havia ligado o aplicativo, mas era pouco provável que pegasse alguma corrida. Em baixa velocidade, passou a observar mais cuidadosamente o ambiente. Até que avistou uma mulher loira, cabelos longos, de saia curta, pernas à mostra. Parecia uma prostituta, mas, se fosse, era a mais bonita que ele já tinha visto. 


			Parou o carro ao lado da moça, que se aproximou da janela.


			— 50 reais o boquete, disparou a moça. 80 reais, pacote completo, dinheiro na mão – acrescentou.


			Com a metade do rosto, concordou com o boquete. Era o que havia de mais barato, e ainda assim era muito caro, pensou ele. Desavisada, a moça entrou no carro e pediu que eles fossem para a próxima rua à esquerda, onde teriam mais privacidade. Ele simplesmente foi. 


			Ao chegar no local, a moça se apressou em prestar seu serviço. Quando ela abaixou sua cabeça, posicionando-a no colo do motorista, ele teve certeza de que era o cabelo mais bonito que havia visto. Com suas novas mãos, alisava os cabelos dela. Afastou todo o cabelo do pescoço da moça que, com dificuldade, tentava sugar aquele pênis, semelhante a um pequeno cogumelo. Bem pequeno.


			Ocupada em sua missão de extrair qualquer vida daquele elemento, não percebeu que o motorista segurava o machado na mão direita e media com o olho a altura do corte que faria. Não demorou muito para que ele a golpeasse uma, duas, três, quatro, cinco vezes. Se tivesse um membro maior, certamente ela teria morrido engasgada na primeira machadada. Mas não era o caso. 


			Empurrou o corpo para fora do carro, enquanto alisava o rosto da moça, sem saber que o que restava da sua cabeça já havia sumido. Tentou gritar mais uma vez quando se olhou no espelho, mas não tinha voz. Rapidamente olhou para a cabeça que tinha em suas mãos. Não era ideal, tinha muita maquiagem, mas o cabelo era lindo e loiro. 


			Não tinha alternativa. Como iria circular pelas ruas sem cabeça?


			Sem pensar mais, encaixou a cabeça da moça no vazio que havia. Não se sentia mais invisível. Pelo contrário, além de perceptível aos olhos humanos, tinha se tornado um homem com o cabelo mais lindo de todos e com mãos grandes e fortes. Enquanto se admirava, o aplicativo acusou uma solicitação de corrida.


			Ao aceitar o pedido, ele seguiu diretamente para a maior avenida da cidade, não muito distante de onde ele estava. Em poucos minutos chegou ao seu destino. Debaixo de uma grande árvore, uma moça, com características orientais, o aguardava. Delicada de traços e gestos. Assim que ela entrou no carro, cumprimentou o motorista. 


			— Boa noite. Estava com medo de ficar muito tempo ali sozinha. Tudo tão escuro – disse, olhando pela janela. 


			Sua nova constituição física o deixara mais confiante, feliz, a ponto de elogiar a passageira e iniciar uma conversa. Sem que ela percebesse, desligou o GPS. 


			— É muito perigoso para uma moça tão bonita ficar sozinha em um lugar como esse. Você sabe, as cidades estão cada vez mais violentas. 


			— Eu sei. Minha mãe me mataria se soubesse que saí do ensaio sozinha a esta hora da noite. Sou a caçula, tenho muitos olhos sobre mim – disse, com sorriso tímido.


			— O que você estava ensaiando? Se me permite perguntar...


			— Canto lírico. Você gosta?


			— Meu pai ouvia muitos cantores de ópera. Mas deixei de ouvir logo que ele morreu, e isso tem mais de dez anos.


			— Ah, que ótimo! Você deveria voltar a ouvir. Para mim, é o gênero musical que mais fala com a alma. Uma simples ária contém todas as emoções que um ser humano pode sentir: amor, raiva, tristeza, alegria, medo...


			O motorista ouvia atento tudo o que aquela jovem falava com tanta paixão e mais uma vez sentiu-se oco. Não se lembrava de ter sentido nada daquilo que ela mencionou, com exceção da raiva. Queria apenas ouvi-la falar a noite toda. Era, sem dúvida, a passageira mais gentil que havia andado em seu carro nos últimos tempos.


			— O que você gosta de fazer quando não está dirigindo? – perguntou ela.


			Assustado com o interesse, por um instante não soube o que responder. Trabalhava de 8h da noite às 8h da manhã. Dormia quando chegava em casa e sobrevivia o resto do tempo cuidando de suas plantas e dissecando pequenos animais, apenas para observar a reação deles diante da morte.


			— Bom, eu cuido das minhas plantas e de alguns animais de forma temporária. 


			— Que belos hobbies – disse ela, enternecida. 


			Mais de quinze minutos haviam se passado. Em breve, ele teria que se despedir dela. Pensou apenas que não conseguiria. Queria prolongar aquele momento o máximo que pudesse. 


			— Qual é mesmo o seu nome? – perguntou ele, tentando disfarçar suas intenções.


			— Yumi!


			— Sabe, Yumi. Gostei muito de você. Tanto que não vou deixar você ir embora. Quero algo sério, um namoro mesmo. 


			As palavras dele soaram como uma enorme pedra, esmagando-a. Olhou para um lado e para o outro. Instintivamente colocou a mão na maçaneta para abrir a porta. 


			— Não se assuste. Sei que pode parecer prematuro, mas a gente reconhece o amor quando o vê, certo? E, por favor, não faça nenhuma bobagem, como tentar fugir. Você ainda não me ama, talvez, porque tenha falado pouco de mim. Hoje foi um dia difícil. Tive que me refazer, literalmente. 


			— Eu não vou fugir. Quero que tudo fique bem. Mas preciso ir para minha casa, pois meus pais vão ficar preocupados se eu não voltar. E não me leve a mal, mas não tenho intenção de namorar ninguém no momento. 


			— Vou levar você para conhecer um dos meus lugares favoritos. Lá poderemos conversar, nos conhecer. Tenho certeza de que você mudará de ideia – disse ele, ajeitando a longa cabeleira loira. 


			A rota ganhou novos ares. Ele pegou um atalho para uma grande rodovia. Estava saindo da cidade, para desalento ainda maior de Yumi, que só pensava em como se livrar daquela situação. Se eu cooperar, posso conquistar a simpatia dele, imaginou.


			— Eu tenho um irmão. Aliás, moro com ele. Você vai adorar conhecê-lo, Yumi. Ele é muito inteligente e bem extrovertido. O oposto de mim. 


			Ela não conseguia elaborar nenhuma frase que desse àquilo tudo um sentido. Limitou-se a sorrir. 


			— Você tem um sorriso tão lindo. Aposto que deve ser muito cobiçada na sua escola. Já vou logo avisando que sou ciumento.


			Dessa vez ela achou melhor dizer alguma coisa, para tranquilizá-lo, para que ele talvez esquecesse o assunto. 


			— Não precisa ter ciúmes de mim. Sou praticamente invisível. 


			Ouvir aquelas exatas palavras o aborreceram. Era óbvio que ela não sabia o que era ser invisível, nunca soube. 


			— Você está fazendo pouco dos meus sentimentos? – disse ele, assim que o carro entrou em uma pequena estrada de terra iluminada apenas pelo céu estrelado. 


			— De maneira nenhuma. Me desculpe. Sei que seu ciúme é legítimo. Apenas gostaria que você soubesse que não há nada a temer. Não desperto grandes atenções. E também sou muito tímida. As pessoas nem se aproximam, te juro!


			Olhando a moça pelo retrovisor, ele foi se acalmando. Seu humor mudou completamente quando avistou uma construção antiga, que havia sido abandonada há séculos.


			— Chegamos, Yumi. Você sabia que esse lugar era uma antiga represa? 


			Sem que ela pudesse esboçar uma reação, ele parou o carro e pulou para o banco de trás. Pela primeira vez ela reparou que ele estava usando uma maquiagem bem pesada. E tinha mãos bem grandes, desproporcionais ao resto do corpo. Mas achou melhor não comentar nada. Ele podia se ofender e sabe Deus o que faria com ela. 


			Sentado ao lado de Yumi, o motorista sorriu. Era o único sorriso da noite e um dos poucos de sua vida. Mesmo que não lhe pertencesse, era genuíno. 


			— Tudo o que eu sempre quis foi encontrar uma garota como você. Moça estudiosa, de traços formosos, fiel, que pudesse me amar. Eu nunca conversei com uma garota antes. Também sou tímido. Queria te fazer um pedido.


			— Qual?


			— Você pode tirar a roupa? Acho que já temos intimidade suficiente para termos um encontro de casal. 
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