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			ALPHINLAND
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			A chuva gelada se infiltra do alto, arroz cintilante jogado aos punhados por algum celebrante invisível. Onde cai, cristaliza-se em uma camada de gelo granulado. Fica tão bonito sob as luzes da rua: parece pó das fadas prateado, pensa Constance. Mas é próprio dela pensar assim; tende demais ao encantamento. A beleza é uma ilusão e também um aviso: existe um lado sombrio na beleza, como nas borboletas venenosas. Ela devia pensar nos perigos, nos riscos, no sofrimento que esta tempestade de gelo vai trazer a muitos; já está trazendo, pelo que diz o noticiário da televisão.


			A tela da TV é aquela plana de alta definição que Ewan comprou para ver partidas de hóquei e futebol americano. Constance preferia ter de volta a antiga desfocada, com sua gente estranhamente laranja e o hábito de ondular e escurecer. Há coisas que não ficam bem em alta definição. Ela se aflige com poros, rugas, pelos nos narizes, dentes inacreditavelmente brancos expostos bem diante de seus olhos, de tal modo que não é possível ignorá-los, como faríamos na vida real. É como ser obrigada a agir como o espelho de banheiro de outra pessoa, daqueles espelhos que ampliam: quase nunca são uma boa experiência, aqueles espelhos.


			Por sorte, na previsão do tempo os apresentadores se distanciam. Têm seus mapas com que se ocuparem, os gestos largos com as mãos, como aqueles de garçons em filmes glamorosos dos anos 1930 ou de mágicos prestes a revelar a mulher flutuante. Vejam! Faixas gigantescas de brancura espalham-se pelo continente! Vejam só o tamanho disso!


			Agora o programa vai para a rua. Dois comentaristas jovens — um rapaz, uma garota, os dois em parkas pretas estilosas com halos de peles claras contornando o rosto — recurvados embaixo de guarda-chuvas que pingam enquanto carros rangem lentamente por eles, na labuta dos limpadores de para-brisa. Eles estão animados; dizem que nunca viram nada parecido. É claro que não viram, são novos demais. Em seguida aparecem vídeos de calamidades: um engavetamento de carros, uma árvore caída que derrubou parte de uma casa, um emaranhado de cabos elétricos arrastados pelo peso do gelo, faiscando com um ar sinistro, uma fileira de aviões cobertos de geada encalhados em um aeroporto, um caminhão enorme que derrapou e tombou, prostrado de lado e soltando fumaça. Uma ambulância está na cena, um caminhão do corpo de bombeiros, um amontoado de agentes vestidos com capas de chuva. Alguém foi ferido, sempre uma visão que acelera o coração. Aparece um policial, o bigode alvejado por cristais de gelo; severo, ele pede às pessoas que fiquem em casa. Não é brincadeira, diz aos telespectadores. Não pensem que vocês podem enfrentar a natureza! As sobrancelhas franzidas e cobertas de gelo são nobres, como aquelas nos cartazes de campanha do esforço de guerra dos anos 1940. Constance se lembra deles, ou acredita se lembrar. Mas talvez só esteja se lembrando dos livros de história, de exposições em museus ou de documentários; têm vezes que é tão difícil situar essas lembranças com exatidão.


			Por fim, um toque de pathos: mostram um cachorro de rua, tremendo de frio, embrulhado no cobertor cor-de-rosa de uma criança. Um bebê gélido teria sido melhor, mas, na falta de um, serve o cachorro. Os dois comentaristas jovens fazem uma cara de “que fofo”; a garota faz um carinho no cachorro, que abana de leve o rabo molhado. Cara de sorte, diz o rapaz. Este podia ser você, é o que ele parece sugerir, se não se comportar, só que você não seria resgatado. O rapaz se vira para a câmera e seu rosto agora é solene, embora esteja claro que está se divertindo como nunca. Vem mais por aí, diz, porque o grosso da tempestade ainda não caiu! Está pior em Chicago, como costuma ser. Fiquem sintonizados!


			Constance desliga a TV. Atravessa a sala, reduz a luz da lâmpada, depois se senta junto da janela da frente, olhando fixamente a escuridão iluminada pelos postes, observando o mundo se transformar em diamantes — galhos, telhados, cabos de eletricidade, tudo cintila e faísca.


			— Alphinland — diz ela em voz alta.


			— Vai precisar de sal — Ewan fala perto de seu ouvido. 


			Na primeira vez que ele falou com ela, deu-lhe um susto e até a alarmou — depois de Ewan não estar mais em forma de matéria por pelo menos quatro dias —, mas agora ela está mais relaxada, apesar de Ewan ser imprevisível. É maravilhoso ouvir a voz de Ewan, mesmo que Constance não possa contar com qualquer conversa com ele. As intervenções dele tendem a ser unilaterais: se ela responde, ele não costuma replicar. Mas entre eles sempre foi mais ou menos assim.


			Depois, Constance não sabia o que fazer com as roupas dele. No começo, as deixava penduradas no armário, mas era perturbador demais abrir a porta e ver os casacos e ternos nos cabides, mudos, à espera de que o corpo de Ewan deslizasse para dentro deles, assim poderiam ser levados para passear. Os casacos, os suéteres de lã, as camisas xadrez... Ela não podia doar aos pobres, o que teria sido uma atitude sensata. Não podia jogá-los fora: teria sido não só um desperdício, como também brusco, como arrancar um curativo. Assim, ela dobrou as roupas e as guardou em um baú no terceiro andar, em meio a bolas de naftalina.


			Durante o dia, não há problema. Ewan não parece se importar, e a voz dele, quando aparece, é firme e alegre. Uma voz galopante, que mostra o caminho. Uma voz de dedo indicador estendido, apontando. Vá por aqui, compre isso, faça aquilo! Um tom meio irônico, provocativo, desdenhoso: estas costumavam ser as maneiras de Ewan com ela antes de adoecer.


			Mas, à noite, as coisas ficam mais complexas. Apareceram pesadelos: choro de dentro do baú, queixas desoladas, súplicas para sair. Homens estranhos aparecendo na porta da frente que trazem a promessa de ser Ewan, mas não são. Na verdade, são ameaçadores, em sobretudos pretos. Exigem algo truncado que Constance não consegue entender ou, pior ainda, insistem em ver Ewan, passando por ela aos esbarrões, suas intenções claramente homicidas. “Ewan não está em casa”, ela alegará, apesar dos gritos mudos de socorro que saem do baú no terceiro andar. Quando eles disparam escada acima, ela acorda.


			Ela pensou em tomar soníferos, apesar de saber que são viciantes e provocam insônia a longo prazo. Talvez deva vender a casa e se mudar para um apartamento. Uma ideia que na época do funeral lhe foi incutida pelos meninos, que já não são mais meninos coisa nenhuma e moram em cidades na Nova Zelândia e na França, a uma distância conveniente para que não a visitem muito. Tiveram o apoio das esposas enérgicas, mas diplomáticas, e profissionalmente realizadas — a cirurgiã plástica e a contadora —, e assim foram quatro contra uma. Constance, porém, ficou firme. Não podia abandonar a casa, porque Ewan está nela. Mas foi inteligente o suficiente para não comentar essa parte com eles. Os meninos sempre a acharam meio limítrofe por causa de Alphinland; embora, sendo uma iniciativa muito lucrativa, o sopro de insanidade que a cerca tende a evaporar.


			Apartamento é um eufemismo para uma casa de repouso. Constance não guarda rancor deles. Os meninos querem o melhor para ela, não só o que é mais simples para eles, e ficaram compreensivelmente perturbados com a desordem que testemunharam, tanto em Constance — apesar de terem feito concessões, porque ela sofria com o luto — como dentro, por exemplo, de sua geladeira. Tinha produtos naquela geladeira para os quais não havia uma explicação racional. Que brejo, ela os ouvia pensar. Cheio de botulismo, é um espanto que ela não tenha adoecido gravemente. Mas é claro que ela não adoeceu, porque não comia muito naqueles últimos dias. Bolachas, fatias de queijo, creme de amendoim direto do pote.


			As esposas lidaram com a situação da forma mais gentil do mundo. “Quer isso? E aquilo?” “Não, não”, Constance gemia. “Não quero nada disso! Jogue tudo fora!” Os três netos pequenos, duas meninas e um menino, foram mandados a uma espécie de caça aos ovos da Páscoa, à procura de xícaras de chá e chocolate que Constance deixara pela metade aqui e ali pela casa e que agora estavam cobertas por peles cinzentas ou verde-claras em fases variadas de desenvolvimento. “Olha, mamãe! Achei outra!” “Ai, que nojo!” “Cadê o vovô?”


			Pelo menos uma casa de repouso lhe proporcionaria companhia. E retiraria dela o fardo, a responsabilidade, porque uma casa como a dela precisa de manutenção, de atenção, e por que ela ainda ia se sobrecarregar com todas aquelas tarefas domésticas? Foi essa a ideia apresentada com certo nível de detalhes pelas noras. Constance podia se ocupar jogando bridge ou fazendo palavras cruzadas, sugeriram. Ou gamão, dizem que agora era popular de novo. Nada estressante ou excitante demais para o cérebro. Algum jogo aprazível na companhia de alguém.


			— Ainda não — diz a voz de Ewan. — Você não precisa disso ainda.


			Constance sabe que a voz dele não é real. Sabe que Ewan morreu. É claro que sabe! Outras pessoas — outras recém-enlutadas — passaram pela mesma experiência, ou chegaram perto disso. Alucinação auditiva, é como chamam. Ela leu a respeito. É normal. Ela não está louca.


			— Você não está louca — fala Ewan em um tom reconfortante. Ele sabe ser carinhoso quando acha que ela está angustiada.


			Ele tem razão a respeito do sal. Ela deveria ter estocado para derreter gelo no início daquela semana, mas se esqueceu e agora, se não conseguir um pouco, ficará prisioneira dentro da própria casa, porque amanhã a rua vai virar um rinque de patinação. E se a camada de gelo não derreter por dias a fio? Ela pode ficar sem comida. Pode virar uma daquelas estatísticas — velha reclusa, hipotermia, inanição —, porque, como Ewan já observou, ela não pode viver de brisa.


			Constance terá de se arriscar lá fora. Um único saco de sal bastará para cobrir os degraus e a calçada e evitar que os outros se matem, sobretudo ela mesma. A loja da esquina é sua melhor opção: fica apenas a duas quadras dali. Ela terá de levar a bolsa de compras de rodinhas, que é vermelha e também impermeável, porque o sal pesará. Era só Ewan que dirigia o carro dos dois; a habilitação de Constance vencera havia décadas, depois de ficar tão profundamente envolvida em Alphinland que se achava distraída demais para dirigir. Alphinland requer muito raciocínio. Exclui detalhes periféricos, como placas de pare.


			Já deve estar escorregadio demais lá fora. Se ela tentar esta aventura, pode quebrar o pescoço. Ela para na cozinha, hesitante.


			— Ewan, o que devo fazer? — pergunta.


			— Contenha-se — diz Ewan com firmeza. 


			O que não é muito instrutivo, mas é o jeito habitual dele de responder a uma pergunta quando se vê encurralado. Onde você estava, fiquei tão preocupada, você sofreu um acidente? Contenha-se. Você me ama de verdade? Contenha-se. Você está tendo um caso?


			Depois de revirar um pouco, ela encontra na cozinha um saco de congelados, joga no lixo as três cenouras murchas e peludas contidas nele e enche com as cinzas da lareira, usando a pazinha de bronze. Não acende o fogo desde que Ewan deixou de estar presente em forma visível, porque não parecia certo. Acender um fogo é um ato de renovação, de começo, e Constance não quer começar, quer continuar. Não: ela quer voltar atrás.


			Ainda tem uma pilha de lenha e alguns gravetos; ainda tem duas toras parcialmente queimadas, do último fogo que eles compartilharam. Ewan estava deitado no sofá e tinha ao seu lado um copo daquela nojenta bebida nutritiva de chocolate, estava careca devido à quimioterapia e à radiação. Ela o cobriu com a manta xadrez e se sentou ao lado dele, segurando sua mão, as lágrimas escorrendo em silêncio pelas faces e a cabeça virada para impedir que ele visse. Ele não precisava se afligir com a aflição dela.


			— Isso é bom — ele conseguira dizer. 


			Tinha dificuldades para falar: a voz estava fraca demais, como o restante dele. Mas não é essa a voz que Ewan tem agora. Sua voz agora voltou ao normal: é a voz dele de vinte anos atrás, grave e ressonante, especialmente quando ele ri.


			Ela veste o casaco e calça as botas, encontra as luvas e um dos gorros de lã. Dinheiro, ela vai precisar de dinheiro. A chave de casa: seria idiotice se trancar do lado de fora e virar um monturo congelado bem na frente da própria porta. Quando está na porta de entrada com a bolsa de compras de rodinhas, Ewan lhe diz, “Leve a lanterna”, e então, de botas, ela vai ao quarto no segundo andar. A lanterna está na mesa de cabeceira ao lado da cama, ela a coloca na bolsa também. Ewan sabe mesmo planejar com antecedência. Ela nunca teria pensado em levar uma lanterna.


			A escada da varanda já está gelo puro. Constance borrifa cinzas tiradas do saco plástico, depois enfia o saco no bolso e continua a descer como um caranguejo, um degrau de cada vez, segurando-se no corrimão e rebocando a bolsa de rodinhas com a outra mão, bump bump bump. Já na calçada, abre o guarda-chuva, mas isso não vai dar certo — não tem como lidar com dois objetos ao mesmo tempo —, e assim o fecha. Vai usá-lo como bengala. Avança cautelosa para a rua — não tem tanto gelo como a calçada — e cambaleia pelo meio dela, equilibrando-se com o guarda-chuva. Não há carro nenhum, então pelo menos ela não será atropelada.


			Nas partes especialmente íngremes da rua, ela borrifa mais cinzas, deixando uma leve trilha preta atrás de si. Talvez consiga segui-la na volta para casa, se passar por algum aperto. É o tipo de coisa que poderia acontecer em Alphinland — uma trilha de cinzas pretas, misteriosa, sedutora, como pedras brancas e brilhantes ou farelos de pão em uma floresta — só que haveria algo a mais naquelas cinzas. Algo que você precisaria saber, algum poema ou frase a pronunciar para manter afastado o poder sem dúvida maligno. Mas não do pó ao pó; nada envolvendo últimos ritos. Mais como um feitiço rúnico.


			— Cinzas, ranzinzas, balizas, corizas, ojerizas — diz ela em voz alta enquanto anda a passos miúdos sobre o gelo. Bem poucas rimas para cinzas. 


			Ela terá de incorporar as cinzas em uma trama, ou uma das tramas: neste aspecto, Alphinland é múltipla. Milzreth da Mão Vermelha é o mais provável criador daquelas cinzas cheias de feitiço, sendo ele um valentão pervertido e diabólico. Ele gosta de iludir viajantes com visões psicodélicas, tirá-los do caminho da verdade, trancá-los em jaulas de ferro ou agrilhoá-los com correntes de ouro à parede. Depois os importuna, usando Diabretes Peludos, Cianorenos, Tridentígneos e coisas assim. Ele gosta de ver as roupas deles — os robes de seda, as vestimentas bordadas, as capas forradas de peles, os véus cintilantes — em farrapos, e os viajantes imploram e se contorcem de um jeito atraente. Ela pode trabalhar nas complexidades de tudo isso quando conseguir voltar para casa.


			Milzreth tem as feições de um antigo chefe de Constance, de quando foi garçonete. Ele gostava de lhe dar tapinhas no traseiro. Ela se pergunta se algum dia ele leu a série.


			Agora ela chegou ao final da primeira quadra. Esta saída talvez não tenha sido uma ideia tão boa assim. O rosto está encharcado, as mãos congelam e gelo derretido escorre pelo pescoço. Mas agora está a caminho, precisa ir até o fim. Ela respira o ar frio; grãos de gelo marrom vergastam seu rosto. O vento está aumentando, como a TV disse que aconteceria. Ainda assim, há um vigor em estar na tempestade, algo que a energiza: afasta as teias de aranha, faz a gente puxar o ar.


			A loja da esquina não fecha nunca, um fato que ela e Ewan valorizavam desde que se mudaram para aquele bairro vinte anos antes. Mas não há sacos de sal empilhados na frente, onde costumam ficar. Ela entra, puxando a bolsa de rodinhas.


			— Sobrou algum sal? — pergunta à mulher atrás do balcão. 


			É uma atendente nova. Constance nunca a vira antes; o lugar tem uma rotatividade alta. Ewan costumava dizer que aquilo devia ser para lavagem de dinheiro, porque não é possível que tivessem algum lucro, considerando a baixa frequência e o estado das alfaces.


			— Não, querida — diz a mulher. — Esgotou tudo mais cedo. Mais vale prevenir, acho que foi o que pensaram. 


			O que fica implícito é que Constance falhou e não se preveniu, o que é a pura verdade. É uma vida inteira falhando: nunca foi prevenida. Mas como podemos nos maravilhar nos prevenindo em relação a tudo? Prevenidos para o pôr do sol. Prevenidos para o nascer da lua. Prevenidos para a tempestade de gelo. Que existência rasa seria.


			— Ah — diz Constance. — Sem sal. Que falta de sorte a minha.


			— Não deve sair na rua nesse estado, querida — diz a mulher. — Está traiçoeiro! — Embora ela tivesse raspado na nuca o cabelo tingido de ruivo em um estilo ousado, era só dez anos mais nova que Constance, a julgar pela aparência, e bem mais gorda. Pelo menos eu não ofego, pensa Constance. Ainda assim, agrada-lhe ser chamada de querida. Era chamada assim quando muito mais jovem, e havia muito tempo não a tratavam desse jeito. Agora é uma palavra que ela ouve com frequência.


			— Está tudo bem — diz ela. — Moro só a duas quadras daqui.


			— Duas quadras é um caminho muito comprido nesse tempo — diz a mulher que, apesar da idade, tem uma tatuagem espiando pela gola da blusa. Parece um dragão, ou uma versão de um. Espinhos, chifres, olhos saltados. — Você pode congelar até o traseiro.


			Constance concorda e pergunta se pode deixar a bolsa de rodinhas e o guarda-chuva ao lado do balcão. Depois vaga pelos corredores, empurrando um carrinho de compras. Não há outros clientes, embora em um corredor ela encontre um jovem magricela colocando latas de suco de tomate em uma prateleira. Ela pega um frango assado que gira em espetos dentro de um mostruário de vidro, dia após dia, como uma visão do Inferno, e um pacote de ervilhas congeladas.


			— Areia para gato — diz a voz de Ewan. 


			Será este um comentário sobre as compras dela? Ele reprovava aqueles frangos — dizia que deviam ser cheios de química —, mas comia um deles prontamente se ela levasse para casa, nos tempos em que ele comia.


			— Como assim? — diz ela. — Não temos mais gato. — Ela descobriu que precisava falar em voz alta com Ewan porque, na maior parte do tempo, ele não consegue ler seus pensamentos. Embora às vezes consiga. Os poderes dele são intermitentes.


			Ewan não se explica — ele é implicante, costuma deixar que ela deduza sozinha as respostas —, depois Constance entende: a areia é para a escada da frente, no lugar do sal. Não funciona tão bem, não vai derreter nada, mas pelo menos vai proporcionar alguma tração. Com esforço, ela coloca um saco da coisa no carrinho e acrescenta duas velas e uma caixa de fósforos. Pronto. Está prevenida.


			De volta ao balcão, Constance troca amabilidades com a mulher a respeito da excelência do frango — é um artigo do gosto da mulher, porque quem se dá ao trabalho de cozinhar quando só há uma pessoa, ou mesmo só duas — e guarda as compras na bolsa de rodinhas, resistindo à tentação de entabular uma conversa sobre a tatuagem de dragão. Com o passar dos anos, ela aprendeu por experiência própria que esse assunto poderia dar uma guinada rápida para complexidades. Existem dragões em Alphinland e eles têm muitos fãs com muitas ideias brilhantes, ávidos para compartilhar todas elas com Constance. Que ela devia ter feito os dragões de um jeito diferente. Como eles fariam os dragões, no lugar dela. Subespécies de dragões. Erros que ela cometeu com os cuidados e a alimentação de dragões, e assim por diante. É espantoso como as pessoas ficam tão exaltadas com uma coisa que nem existe.


			Será que a mulher a ouvira falando com Ewan? É provável, e muito provável que não tenha se incomodado. Toda loja que fica aberta dia e noite deve ter sua cota de gente que fala com companhias invisíveis. Em Alphinland, um comportamento desses exigiria uma interpretação diferente: parte dos habitantes têm familiares espirituais.


			— Onde exatamente você mora, querida? — pergunta a mulher quando Constance está a meio caminho da porta. — Posso mandar uma mensagem a um amigo e pedir que a acompanhe até em casa. — Que tipo de amigo? Talvez ele seja motoqueiro, pensa Constance. Talvez a mulher seja mais nova do que Constance pensa; talvez só esteja muito acabada.


			Constance finge que não ouviu. Pode ser uma armação, e quando ela cair em si haverá um gângster decidido a invadir a casa, na frente de sua porta, com a fita adesiva pronta no bolso. Eles dizem que o carro quebrou e pedem para usar o telefone, por ter um coração bom você deixa que entrem, e num estalo você está amarrada com fita adesiva no corrimão e eles estão enfiando alfinetes embaixo de suas unhas para te obrigar a desembuchar as senhas. Constance está bem informada sobre esse tipo de coisa, não vê os noticiários da TV à toa.


			A trilha de cinzas não tem mais utilidade nenhuma — está coberta de gelo, ela não consegue nem enxergá-la — e o vento ficou mais forte. Será que ela deve abrir o saco de areia para gatos ali mesmo, no meio da jornada? Não, vai precisar de uma faca ou de uma tesoura; mas em geral o saco tem um cordão para a abertura. Ela espia as compras com a lanterna, mas a pilha deve estar fraca, porque a luz não é suficiente para enxergar. Ela pode congelar lutando com uma bolsa; é melhor correr com isso. Só que correr não é a palavra certa.


			O gelo parece ter agora o dobro da espessura desde o momento em que ela saiu. Os arbustos nos gramados parecem fontes, a folhagem luminosa em cascatas graciosas até o chão. Aqui e ali, um galho quebrado bloqueia parcialmente a rua. Depois de chegar em casa, Constance deixa as compras na calçada e se impele escada escorregadia acima, agarrada ao corrimão. Felizmente, a luz da varanda está acesa, mas ela não consegue se lembrar de ter acendido. Ela se atrapalha com a chave e a fechadura, abre a porta e vai à cozinha, pingando. Depois, trazendo a tesoura da cozinha, volta pelo mesmo caminho, desce a escada até a bolsa vermelha, abre o saco de areia e espalha profusamente.


			Pronto. Bolsa de rodinhas escada acima, bump, bump, bump, e dentro de casa. Porta trancada. Coloca o casaco, o gorro e as luvas ensopados para secar no radiador, as botas estacionadas no hall.


			— Missão cumprida — diz, vai que Ewan esteja ouvindo. 


			Constance quer que ele saiba que ela voltou sã e salva; caso contrário, ele pode se preocupar. Eles sempre deixavam bilhetes ou recados na secretária eletrônica um para o outro, antes de todas as engenhocas digitais. Em seus momentos mais extremos e solitários, ela pensa em deixar recados no serviço telefônico para Ewan. Talvez ele possa ouvir pelas partículas elétricas ou nos campos magnéticos, ou o que estiver usando para lançar a voz pelas ondas sonoras.


			Mas este não é um momento de solidão. É um momento melhor: está satisfeita consigo mesma por cumprir a missão do sal. Também está com fome. Não sente uma fome dessas desde que Ewan deixou de estar presente às refeições: comer sozinha era deprimente demais. Agora, porém, ela arranca pedaços do frango assado com os dedos e os devora. É o que as pessoas fazem em Alphinland quando são resgatadas de algum lugar — calabouços, pântanos, jaulas de ferro, barcos à deriva: elas comem com a mão. Só as classes bem superiores têm o que se pode chamar de talheres, embora quase todo mundo tenha uma faca, a não ser que por acaso sejam um animal falante. Ela lambe os dedos, enxuga-os no pano de prato. Devia ter papel-toalha, mas não tem.


			Ainda tem um pouco de leite, então ela o bebe direto da embalagem, sem derramar quase nada. Mais tarde preparará uma bebida quente. Está com pressa para voltar a Alphinland por causa da trilha de cinzas. Quer decifrá-la, quer desvendá-la, quer segui-la. Quer ver aonde a trilha levará.


			Atualmente, Alphinland vive em seu computador. Por muitos anos, desenrolava-se no sótão, que ela converteu em um escritório depois de Alphinland render o suficiente para pagar pela reforma. Mas, mesmo com o piso novo e a janela construída por eles, e o ar-condicionado e o ventilador de teto, o sótão era pequeno e abafado, como é o último andar das antigas casas vitorianas. Assim, depois de um tempo — depois que os meninos estavam no ensino médio —, Alphinland migrou para a mesa da cozinha, onde se desdobrou por vários anos em uma máquina de escrever elétrica, antigamente considerada o máximo em inovação, agora obsoleta. O computador foi a localização seguinte e teve seus riscos — coisas podiam desaparecer dele e isso era de enfurecer —, mas com o tempo melhoraram os computadores e ela se acostumou com eles. Ela o transferiu para o estúdio de Ewan depois que ele não estava mais ali na forma visível.


			Ela não diz “depois que ele morreu”, nem para si mesma. Não usa a palavra com M, nunca, ao se referir a ele. Ele pode ouvir e ficar magoado ou ofendido, quem sabe confuso, talvez furioso. É uma das crenças dela, não inteiramente formuladas, que Ewan não sabe que morreu.


			Ela se senta à escrivaninha de Ewan, envolta no roupão felpudo e preto de Ewan. Os roupões pretos e felpudos para homens eram supermodernos, quando mesmo? Nos anos 1990? Ela comprou esse roupão para ele de presente de Natal. Ewan sempre resistiu às tentativas de Constance de modernizá-lo, mas essas tentativas não foram muito além do roupão; ela deixou de se interessar por como os outros o viam.


			Ela usa esse roupão não pelo calor, mas pelo conforto: faz com que sinta que Ewan talvez ainda esteja fisicamente na casa, bem ali. Não o lava desde que ele morreu; não quer sentir o cheiro do sabão em pó no lugar do de Ewan.


			Ah, Ewan, pensa. Tivemos tantos momentos bons! Agora tudo se acabou. Por que tão rápido? Ela enxuga os olhos na manga felpuda e preta.


			— Contenha-se — diz Ewan. Ele não gosta quando Constance funga.


			— Tudo bem. — Ela endireita os ombros, ajeita a almofada na cadeira ergonômica de Ewan, liga o computador.


			Surge o protetor de tela: é um portão, desenhado para ela por Ewan, que era arquiteto antes de aceitar o emprego mais seguro de professor universitário, embora o que ele ensinasse não se chamasse “arquitetura”, chamava-se “teoria do espaço construído”, “criação de paisagem humana” e “o corpo contido”. Ele continuou sendo muito bom em desenho e encontrou uma válvula de escape ao fazer retratos engraçados para os filhos, depois para os netos. O desenho do protetor de tela foi um presente para ela, também para mostrar que ele levava essa coisa dela — essa coisa que era, falemos com sinceridade, algo constrangedor para ele nos círculos intelectuais mais abstratos a que pertencia —, que ele levava a sério essa coisa dela. Ou que ele a levava a sério, duas coisas de que Constance tinha motivos para duvidar de vez em quando. E também que ele a perdoava por Alphinland, por ela se descuidar dele por causa de Alphinland. O jeito como Constance olhava para ele sem vê-lo.


			Uma das ideias dela é de que o protetor de tela era um presente de penitência, compensando-a por algo que ele não admitiria ter feito. Aquele período de ausência emocional durante o qual Ewan devia estar ocupado — se não física, então emocionalmente — com outra mulher. Outro rosto, outro corpo, outra voz, outro cheiro. Um guarda-roupa que não era dela, com seus estranhos cintos, botões e zíperes. Quem era aquela mulher? Ela suspeitava, depois se enganava. A presença obscura ria dela baixinho na escuridão insone às três da madrugada, depois escapulia. Ela não conseguia situar nada.


			Em todo aquele tempo, ela se sentia um bloco de madeira inconveniente. Sentia-se tediosa e meio morta. Sentia-se entorpecida.


			Constance nunca o pressionou sobre aquele interlúdio, nunca o confrontou. O assunto era como a palavra com M: estava presente, agigantava-se para eles como um imenso dirigível de propaganda, mas falar nele teria sido como romper um feitiço. Teria sido fatal. Ewan, você está saindo com outra? Contenha-se. Use o bom senso. Por que eu precisaria fazer isso? Ele a ignorava, minimizando a questão.


			Constance podia pensar em muitos motivos para ele precisar fazer isso. Mas ela sorria e o abraçava, perguntava o que ele queria para o jantar e se calava sobre o assunto.


			O portão do protetor de tela era de pedra, curvo como um arco romano. Situava-se no meio de um muro alto e comprido encimado por vários torreões nos quais tremulavam estandartes triangulares vermelhos. Havia um pesado portão de grade, aberto. Depois dele, uma paisagem ensolarada, com mais torreões despontando ao longe.


			Ewan teve certa dificuldade com esse portão. Ele esboçou, usou aquarela; até acrescentou alguns cavalos pastando em um campo distante, sabendo que não devia mexer com dragões. A imagem era muito bonita, muito William Morris, ou talvez mais para Edward Burne-Jones, mas ignorava o que interessa. O portão e o muro eram limpos demais, novos demais, bem conservados demais. Embora Alphinland tivesse seus cantos de luxo, as sedas e os tafetás, os bordados, os candeeiros ornamentados, ela é antiga em sua maior parte, suja e um tanto decrépita. Também é quase sempre desolada, o que permite muitas ruínas.


			Acima do portão do protetor de tela há uma legenda entalhada na pedra, em caracteres pseudogóticos pré-rafaelitas: alphinland.


			Constance respira fundo. E então o atravessa.


			Do outro lado do portão não há nenhuma paisagem ensolarada. Há, em vez disso, uma estrada estreita, quase uma trilha. Corre sinuosa morro abaixo até uma ponte, que é iluminada — porque é noite — por luzes amareladas ovais ou em formato de gota. Depois da ponte fica uma floresta escura.


			Ela cruza a ponte e avança furtivamente pela mata, atenta a emboscadas, e ao sair do outro lado, estará em uma encruzilhada. Depois será uma questão de qual estrada pegar. Todas ficam em Alphinland, mas cada uma delas leva a uma versão diferente do lugar. Embora seja sua criadora, sua mestra das marionetes, seu Destino determinante, Constance nunca sabe exatamente onde pode terminar.


			Ela começou Alphinland muito tempo atrás, anos antes de conhecer Ewan. Na época, morava com outro homem em um quarto e sala de um prédio sem elevador, com um colchão calombento no chão, um banheiro compartilhado no corredor, uma chaleira elétrica (dela) e uma chapa elétrica (dele) que, oficialmente, eles não poderiam ter. Não tinham geladeira, então colocavam os recipientes de comida no peitoril da janela, onde a comida congelava no inverno e estragava no verão, mas não era tão ruim na primavera e no outono, a não ser pelos esquilos.


			Esse homem com quem ela morou era um dos poetas com quem costumava sair na crença juvenil e pura de que ela também era poeta. Chamava-se Gavin, um nome incomum na época, mas não agora: os Gavins proliferaram. A jovem Constance sentia-se muito sortuda por ter sido escolhida por Gavin, que era quatro anos mais velho, sabia muito sobre outros poetas e era magro, irônico, indiferente às normas da sociedade e sombriamente satírico, como eram os poetas na época. Talvez eles ainda fossem assim: Constance está velha demais para saber.


			Até ser o objeto de uma das observações sombriamente satíricas ou irônicas de Gavin — por exemplo, que a bunda hipnótica era uma parte muito mais importante de Constance do que a poesia francamente olvidável — era emocionante para ela, de um jeito obscuro. Também tinha o privilégio de aparecer nos poemas dele. Não pelo nome, claro: na época, objetos femininos de desejo eram tratados nos poemas como “dama”, ou então como “meu verdadeiro amor”, em um gesto cavalheiresco e na música folk. Mas era imensamente sedutor para Constance ler os poemas mais eróticos de Gavin e saber que sempre que ele escrevia dama — melhor ainda, “meu verdadeiro amor” — significava ela. “Minha Dama Reclinada em um Travesseiro”, “O Café Matinal de Minha Dama” e “Minha Dama Lambe Meu Prato” eram comoventes, mas seu preferido era “Minha Dama Se Curva”. Sempre que sentia que Gavin estava sendo ríspido com ela, Constance relia aquele poema.


			Acompanhando essas atrações literárias, havia muito sexo improvisado e vigoroso.


			Depois de sua união com Ewan, Constance entendeu que era melhor não revelar os detalhes de sua vida pregressa. Mas que motivo havia para se preocupar? Embora Gavin tivesse sido intenso, também foi um merda; então é evidente que não era páreo para Ewan, um cavaleiro na armadura cintilante, comparativamente falando. E essa primeira experiência de vida terminara mal, com mágoa e constrangimento para Constance. Então, por que falar em Gavin? Não teria propósito nenhum. Ewan nunca lhe perguntou sobre nenhum outro homem em sua vida, então ela nunca contou. É claro que Constance torce para que agora Ewan não tenha acesso a Gavin, por intermédio dos seus pensamentos mudos ou de outro jeito qualquer.


			Uma das coisas boas em Alphinland é que ela pode passar pelo portão de pedra os objetos mais perturbadores de seu passado e guardá-los ali, dentro do modelo de palácio da memória muito em voga, quando mesmo? No século XVIII? Associamos as coisas de que queremos nos lembrar com cômodos imaginários, e quando queremos uma completa recordação, entramos naquele cômodo.


			Assim, ela mantém uma adega deserta em Alphinland, nas terras da fortaleza atualmente de posse de Zymri do Punho Irredutível — um aliado dela —, para o único propósito de Gavin. E como é uma das regras de Alphinland que Ewan nunca tenha permissão de passar pelo portão de pedra, ele nunca encontrará a adega nem descobrirá quem ela esconde ali.


			Então Gavin está em um barril de carvalho na adega. Ele não sofre, embora objetivamente talvez mereça sofrer. Mas Constance se esforçou para perdoar Gavin, então ele não pode ser torturado. Em vez disso, está preservado em um estado de animação suspensa. De vez em quando, ela passa na adega e dá a Zymri um presente para solidificar a aliança entre os dois — um jarro de alabastro com ouriços xnâmicos ao mel, um colar de garras de cianoreno —, pronuncia o feitiço que abre a tampa do barril e dá uma olhada. Gavin dorme tranquilamente. Ele sempre ficou bonito de olhos fechados. Não parece nem um dia mais velho desde a última vez em que o viu. Ainda dói nela se lembrar daquele dia. Depois, ela fecha a tampa do barril e diz o feitiço de trás para a frente, lacrando Gavin ali dentro até ter vontade de voltar e dar outra espiada nele.


			Na vida real, Gavin ganhou alguns prêmios de poesia e depois conseguiu o cargo de magistério em escrita criativa em uma universidade em Manitoba, embora desde a aposentadoria tenha debandado para Victoria, na Colúmbia Britânica, que tem uma linda vista do poente no Pacífico. Todo ano, Constance recebe um cartão de Natal dele; na verdade, dele e de sua terceira e muito mais nova esposa, Reynolds. Reynolds, que nome imbecil! Parece uma marca de cigarros dos anos 1940, quando os cigarros se levavam a sério.


			Reynolds assina o cartão pelos dois — Gav e Rey, como se fazem chamar — e inclui cartas anuais alegrinhas e irritantes sobre as férias do casal (Marrocos! Que sorte a deles terem levado loperamida! Porém, mais recentemente: Flórida! É tão bom sair da chuva miúda!). Ela também manda um relato anual do grupo de leitura local de ficção literária dos dois — só livros importantes, só livros inteligentes! Agora mesmo estão atacando Bolaño, trabalho árduo, mas tão proveitoso para quem persiste! Os membros do clube preparam lanches temáticos para acompanhar os livros que leem, então Rey está aprendendo a fazer tortillas. Tão divertido!


			Constance desconfia que Reynolds tenha um interesse nada saudável pela juventude boêmia de Gavin, mais especificamente pela própria Constance. Como não teria? Constance foi a primeira com quem Gavin morou, em uma época em que ele ficava tão excitado que mal conseguia manter dentro das calças quando Constance estava a quase um quilômetro de distância. Era como se ela irradiasse um anel de partículas mágicas; como se lançasse um feitiço irresistível, como Feromônia das Tranças de Safira em Alphinland. De jeito nenhum Reynolds podia competir com isso. Ela deve usar um brinquedo sexual com Gavin, considerando a idade dele. Se é que se dá a esse trabalho.


			— Quem são Gavin e Reynolds? — dizia Ewan, todo ano.


			— Eu o conheci na faculdade — respondia Constance. Era uma meia verdade: na realidade, ela largou a faculdade para ficar com Gavin, de tão encantada que ficou por ele e pela combinação de indiferença com avidez. Mas Ewan não acolheria bem essa informação. Podia deixá-lo triste, ou com ciúmes, até com raiva. Por que incomodá-lo?


			Os companheiros poetas de Gavin — e os cantores folk, músicos de jazz e atores que faziam parte de um grupo amorfo e sempre variado de artistas atrevidos — passavam grande parte do tempo em uma cafeteria chamada Riverboat, no bairro de Yorkville, em Toronto, que na época se transfigurava de uma quase favela de classe média branca a um ponto de encontro pré-hippie. Não sobrou nada da Riverboat, apenas uma daquelas placas históricas deprimentes em ferro batido marcando o local, em frente ao hotel pretensioso que ocupa o antigo espaço. Tudo será destruído, anuncia a placa, e bem antes do que você pensa.


			Nenhum dos poetas e cantores folk e músicos de jazz e atores tinha um centavo, e Constance também não, mas tinha juventude suficiente para ver glamour na pobreza. La Bohème, esta era Constance. Começou a escrever as histórias de Alphinland a fim de ganhar o suficiente para sustentar Gavin, que via esse sustento como parte da função de um verdadeiro amor. Ela criou as primeiras histórias na máquina de escrever manual bamba, improvisando ao datilografar. Depois — no início, para a própria surpresa — conseguiu vendê-las, mas não por muito dinheiro, a uma das revistas da subcultura de Nova York que apreciava aquela vertente de fantasia piegas. Gente com asas diáfanas nas capas, animais de várias cabeças, capacetes de bronze e coletes de couro, arcos e flechas.


			Ela era boa nessas histórias, ou o bastante para as revistas. Quando criança, tinha livros de contos de fadas com ilustrações de Arthur Rackham e congêneres — árvores nodosas, trolls, donzelas místicas com mantos floridos, espadas, cinturões, frutos dourados do sol. Assim, Alphinland foi só uma questão de expandir aquela paisagem, alterar o vestuário e inventar os nomes.


			Na época, ela também era garçonete em um lugar chamado Snuffy’s, batizado com o nome de um personagem de desenho animado caipira e especializado em pão de milho e frango frito. Parte do pagamento era todo o frango frito que conseguisse comer, e Constance costumava contrabandear alguns pedaços para Gavin e olhar com prazer enquanto ele os devorava. O trabalho era exaustivo e o gerente era um tarado, mas as gorjetas não eram ruins e era possível melhorar o salário fazendo horas extras, como Constance fazia.


			As garotas faziam isso na época — matavam-se de trabalhar para sustentar a concepção de gênio que um homem tinha de si mesmo. O que Gavin fazia para ajudar a pagar o aluguel? Não muito, embora ela suspeitasse de que ele traficasse maconha paralelamente. De vez em quando, eles até fumavam parte dela, mas não com frequência, porque provocava tosse em Constance. Era tudo muito romântico.


			Os poetas e cantores folk zombavam de suas histórias de Alphinland, naturalmente. E por que não? Ela mesma se divertia com elas. A ficção subliterária que produzia estava a muitas décadas de distância de merecer algum respeito. Havia um pequeno grupo que confessava ler O Senhor dos Anéis, embora fosse preciso justificar isso com o interesse por nórdico antigo. Mas os poetas consideravam as produções de Constance bem inferiores ao padrão de Tolkien, o que — para falar com justiça — elas eram mesmo. Implicavam com ela dizendo que Constance escrevia sobre anões de jardim, e ela ria e concordava, mas hoje os anões desencavaram o pote de moedas de ouro e pagavam uma cerveja a todos. Eles gostavam da parte da cerveja gratuita e faziam brindes: “Aos anões! Longa vida aos anões! Um anão em cada casa!”


			Os poetas faziam careta para quem escrevia por dinheiro, mas Constance era considerada uma exceção porque, ao contrário da poesia deles, Alphinland pretendia ser lixo comercial. E, de todo modo, ela fazia isso por Gavin, como deveria uma dama, e não era tão idiota a ponto de levar a sério essa baboseira.


			O que eles não entendiam era que Constance — cada vez mais — levava a sério. Alphinland era só dela. Era seu refúgio, seu baluarte; era aonde Constance podia ir quando as coisas com Gavin não corriam bem. Ela podia passar em espírito pelo portal invisível e vagar pelas florestas sombrias e pelos campos reluzentes, fazendo alianças e derrotando inimigos, e ninguém mais podia entrar, a não ser que ela autorizasse, porque havia um feitiço pentadimensional protegendo a entrada.


			Ela passou a ficar lá cada vez mais, em particular depois que ficou quase evidente que nem toda “dama” nos poemas novos de Gavin se referia a ela. Isto é, a não ser que ele estivesse extraordinariamente confuso com a cor dos olhos de sua dama, antes descritos como “azuis como bruxas” e/ou “estrelas distantes”, agora retratados como de uma escuridão de breu. “A Bunda de Minha Dama Não É Nada Parecida com a Lua” era um tributo a Shakespeare — foi o que Gavin disse. Será que ele tinha se esquecido de que existia um poema anterior — um poema vulgar, mas sincero — que alegava que a bunda da dama era como a lua: branca, redonda, brilhando suavemente no escuro, sedutora? Mas essa outra era firme e musculosa; era ativa e não passiva, agarrava em lugar de encantar, mais parecia uma jiboia, embora não tivesse o mesmo formato, é claro. Com a ajuda de um espelho de mão, Constance examinou o traseiro. Não havia como racionalizar a questão, simplesmente não tinha comparação. Será que quando Constance malhava a bunda, antes poetizada, servindo a mesas no Snuffy’s — que a esgotava tanto que ela agora preferia dormir a fazer sexo —, Gavin, rolava pelo colchão calombento dos dois com um verdadeiro amor renovado e alegre? Um amor com uma bunda preênsil?


			No passado, Gavin sempre tinha certo prazer em humilhar Constance em público, com observações sarcásticas e irônicas que eram uma de suas especialidades poéticas: era uma forma de elogio, ela achava, porque a fazia se sentir o centro de suas atenções. De certo modo, ele dava um fora nela e ela mansamente permitia que a humilhação a dominasse, porque isso o excitava. Mas agora ele havia parado de humilhá-la. Agora a ignorava, o que era muito pior. Quando estavam a sós no quarto e sala alugado, ele não beijava mais o pescoço de Constance, arrancava suas roupas e a jogava no colchão em uma exibição espalhafatosa de desejo incontrolável. Agora reclamava de um espasmo nas costas, e sugeria — mais do que isso, exigia — que ela o compensasse pela dor e imobilidade pagando-lhe um boquete.


			Não era a atividade preferida dela. Constance não tinha prática naquilo, e além do mais havia uma longa lista de outras coisas que ela preferia colocar na boca.


			Em Alphinland, por outro lado, ninguém nunca lhe exigia um boquete. Mas ninguém em Alphinland tampouco tinha banheiro. Os banheiros não eram necessários. Por que perder tempo com uma função corporal rotineira dessas quando havia escorpiões gigantes invadindo o castelo? Mas Alphinland tinha banheiras, ou melhor, piscinas quadradas em jardins perfumados de jasmim, aquecidas por fontes subterrâneas. Alguns habitantes mais depravados se banhavam no sangue dos cativos, acorrentados a estacas em volta da piscina para serem vistos enquanto a vida se esvaía lentamente nas bolhas escarlate.


			Constance parou de ir às reuniões de grupo na Riverboat porque os outros a olhavam com pena e faziam perguntas sugestivas, por exemplo, “Onde Gavin se meteu? Estava aqui agora mesmo”. Eles sabiam mais do que ela. Viam que as coisas chegavam a um ponto crítico.


			E foi revelado que o nome da nova dama era Marjorie. Um nome, pensa Constance agora, que praticamente sumiu. As Marjories serão extintas, e já não era sem tempo. Marjorie tinha cabelos pretos, olhos escuros, era magra e alta, contadora voluntária em meio expediente na Riverboat, dada a vibrantes tecidos africanos enrolados na cintura, a brincos de contas artesanais e a uma gargalhada aos zurros que sugeria uma mula com bronquite.


			Ou sugeria isso a Constance, mas evidentemente não a Gavin. Constance flagrou Gavin e Marjorie quando eles estavam em plena transa, sem qualquer sinal do espasmo nas costas. Taças de vinho espalhadas pela mesa, roupas pelo chão e o cabelo de Marjorie espalhado pelo travesseiro: o travesseiro de Constance. Gavin gemeu, ou de orgasmo ou de desagrado pelo péssimo timing de Constance. Marjorie, por outro lado, gargalhou, para Constance, Gavin ou para a situação geral. Foi uma gargalhada desdenhosa. Não foi gentil e magoou.


			O que restava a Constance senão dizer, Você me deve metade do aluguel? Mas ela nunca recebeu. Gavin não passava de um duro ordinário, uma característica dos poetas na época. Logo depois de se mudar de lá, levando a chaleira elétrica, ela assinou o primeiro contrato para um livro sobre Alphinland. Depois que os boatos de sua riqueza gerada pelos anões — sua riqueza comparativa — espalharam-se pela Riverboat, Gavin apareceu no novo apartamento de dois quartos de Constance — um apartamento que exibia uma cama verdadeira, compartilhada com um dos cantores folk, embora este também não tenha durado muito — e tentou fazer as pazes com ela. Marjorie foi uma casualidade, disse ele. Um acidente. Nada sério. Não voltaria a acontecer. Seu amor verdadeiro legítimo era Constance: é claro que ela também sabia que eles pertenciam um ao outro!


			Aquela jogada foi de uma indecência ímpar de Gavin, e Constance lhe disse isso. Será que ele não tinha vergonha, não tinha honra? Não entendia que era um sanguessuga, como lhe faltava iniciativa, como era egoísta? Por sua vez, Gavin, no início espantado com a combatividade exibida pela outrora mansa deusa da lua, recorreu ao sarcasmo e lhe disse que ela era doida, que os poemas dela não valiam nada, que os boquetes eram ineptos, que sua Alphinland idiota era simplória e pueril e que ele tinha mais talento no cu do que ela em todo o seu cérebro minúsculo de mulherzinha.


			E lá se foram o verdadeiro e o amor.


			Mas Gavin nunca apreendeu o significado íntimo de Alphinland. Era um lugar perigoso e — é verdade — de certo modo ridículo, mas não era sórdido. Os habitantes tinham padrões. Compreendiam a bravura, a coragem e também a vingança.


			Assim, Marjorie não fica guardada na adega deserta onde Gavin estava instalado. Está imobilizada por feitiços rúnicos dentro de uma colmeia de pedra que pertence à Frenosia das Antenas Fragrantes. Esta semideusa tem dois metros e meio de altura, é coberta de diminutos pelos dourados e tem olhos compostos, como os de alguns insetos. Por sorte, é amiga íntima de Constance e, portanto, tem prazer em ajudar em seus planos e artefatos em troca dos feitiços insetoides que Constance tem a capacidade de outorgar. Assim, todo dia, ao meio-dia em ponto, Marjorie é ferroada por cem abelhas esmeralda e índigo. Os ferrões são como agulhas em brasa combinadas com molho de pimenta, e a dor é torturante.


			No mundo fora de Alphinland, Marjorie se separou de Gavin e da Riverboat, e foi para a faculdade de administração, depois virou alguma coisa em uma agência de publicidade. Era o que diziam os boatos. Foi vista pela última vez por Constance andando a passos firmes na Bloor Street de terninho bege com ombreiras, nos anos 1980. Aquele terninho era incrivelmente feio, assim como os sapatos sem graça e vagabundos que o acompanhavam.


			Mas Marjorie não viu Constance. Ou fingiu não ver. Melhor assim.


			Existe uma versão alternativa guardada no arquivo íntimo de Constance, em que Marjorie e Constance se reconheceram naquele dia com gritos de prazer, foram tomar um café e gargalharam de Gavin, seus poemas e sua queda por boquetes. Mas isso nunca aconteceu.


			Constance percorre o caminho, atravessa a ponte com as luzes ovais fracas e entra na floresta escura. Silêncio! É importante não fazer barulho. Lá está a trilha de cinzas, mais à frente. Agora, ao feitiço. Constance digita:


			Ele esmaga, distorce


			Às vezes deforma;


			O terrível dente do Tempo


			Em cinzas tudo transforma.


			Mas isso é uma descrição, ela conclui; não um feitiço. É necessário algo mais parecido com um encantamento:


			Norg, Smithert, Zurpash,


			Teldarine brilhante,


			Que a luz nos encante,


			Arreda mal nestas cinzas.


			Pelo Sangue Malva de...


			O telefone toca. É um dos meninos, o que mora em Paris; ou melhor, é a mulher dele. Viram a tempestade de gelo na televisão, ficaram preocupados com Constance, queriam saber se está tudo bem com ela.


			Que horas são aí?, ela lhes pergunta. O que eles estão fazendo acordados tão tarde? É claro que está tudo bem! Foi só um gelinho! Não tem por que tanto estardalhaço. Um beijo nas crianças, agora vocês precisam dormir um pouco. Está tudo ótimo.


			Ela desliga com a rapidez que consegue: ressente-se da interrupção. Agora se esquecera do nome do deus cujo Sangue Malva é tão eficaz. Por sorte, no computador ela tem uma lista de todas as deidades de Alphinland, seus atributos e juramentos, em ordem alfabética, para fácil consulta. Agora são muitas as deidades; acumularam-se com o passar dos anos e ela teve de inventar umas a mais para a série animada de uma década atrás, e depois mais ainda — maiores, mais assustadoras, com violência otimizada — para o videogame no qual atualmente dão os retoques finais. Se tivesse previsto que Alphinland ia durar tanto tempo e faria tanto sucesso, teria planejado tudo melhor. Alphinland teria tido uma forma, uma estrutura mais definida; teria fronteiras. Do jeito que está, cresceu como um aglomerado urbano.


			E não é só isso, ela não a teria chamado de Alphinland. O nome lembra demais uma terra dos elfos, quando o que ela realmente tinha em mente era Alph, o rio sagrado do poema de Coleridge, com suas cavernas imensuráveis. Isso e alfa, a primeira letra do alfabeto. Um jovem entrevistador espertinho certa vez lhe perguntou se seu “mundo construído” se chamava Alphinland porque era repleto de machos alfa. Ela respondeu com um riso levemente excêntrico que cultivava para fins defensivos depois que jornalistas espertinhos decidiram que ela era digna de uma entrevista. Isso foi na época em que todos os livros que eles agora agrupavam por gênero atraíam a atenção da imprensa. Ou pelo menos os sucessos atraíam.


			— Ah, não — dissera Constance a ele. — Acho que não. Não machos alfa. Simplesmente aconteceu. Talvez... Eu sempre adorei aquele cereal matinal. Alpine?


			Ela se fez de tola em toda entrevista desde então, e é por isso que não dá mais entrevistas. Nem comparece mais a convenções: viu o suficiente de crianças fantasiadas de vampiros, coelhos e Star Trek, em especial como os vilões mais sórdidos de Alphinland. Na verdade, ela não suporta mais nenhuma imitação inepta de Milzreth da Mão Vermelha — outro inocente de faces rosadas em busca de sua maldade interior.


			Ela também não quer se envolver nas redes sociais, apesar das sugestões constantes de seu editor. De nada adianta eles dizerem que ela vai aumentar as vendas de Alphinland e ampliar o alcance da franquia. Ela não precisa de mais dinheiro, pois que uso daria a ele? O dinheiro não salvou Ewan. Vai deixar tudo para os meninos, como as esposas esperam. E Constance não tem vontade nenhuma de interagir com os dedicados leitores, já sabe demais a respeito deles, com seus piercings pelo corpo, tatuagens e fetiches com dragões. Sobretudo, não quer decepcioná-los. Eles estariam esperando uma feiticeira de cabelos pretos com um grampo pontudo e um bracelete de serpente, e não uma ex-loura magra feito um papel e de fala mansa.


			Ela está abrindo a pasta Alphinland na tela para consultar a lista de deuses quando a voz de Ewan diz, bem no seu ouvido e muito alta, “Desligue!”


			Ela toma um susto.


			— O quê? Desligar o quê? — Ela deixou o fogo aceso sob a chaleira de novo? Mas não preparou uma bebida quente!


			— Desligue! Alphinland! Desligue agora! — diz ele.


			Ele deve estar se referindo ao computador. Abalada, ela olha por cima do ombro — ele estava bem ali! Depois clica em Desligar. Assim que a tela escurece, há um estalo pesado e surdo e as luzes se apagam.


			Todas as luzes. As da rua também. Como ele sabia? Será que Ewan tem visão profética? Antigamente ele não tinha.


			Ela tateia ao descer a escada e vai pelo hall até a porta de entrada, abre-a com cautela: à direita, a uma quadra dali, tem um brilho amarelo. Uma árvore deve ter caído em um cabo de força e o derrubou. Só Deus sabe quando vão aparecer para consertar: este apagão deve ser um entre milhares.


			Onde foi que ela deixou a lanterna? Na bolsa, que está na cozinha. Ela arrasta os pés e tateia pelo hall, mexe na bolsa. Não sobrou muita carga nas pilhas da lanterna, mas o bastante para iluminar enquanto ela acende as duas velas.


			— Feche o registro da água — diz Ewan. — Sabe onde fica, eu mostrei a você. Depois abra a torneira da cozinha. Você precisa esvaziar a rede, não vai querer que os canos estourem. — Esse é o discurso mais longo que ele faz já há algum tempo. Dá a Constance um vago aconchego: ele se preocupa mesmo com ela.


			Depois de cumprir a missão da torneira, ela organiza uma coleção de objetos isolantes — o edredom da cama, um travesseiro, algumas meias de lã limpas e a manta quadriculada — e faz um ninho na frente da lareira. Depois acende o fogo. Como precaução, coloca a tela protetora na frente da lareira: não ia querer se incendiar durante a noite. Não tem lenha suficiente para um dia inteiro, mas tem o bastante para aquecê-la até o amanhecer, sem morrer congelada. Certamente levará horas para que a casa esfrie. Pela manhã, vai pensar em alternativas; talvez a essa altura a tempestade tenha passado. Ela apaga as velas: não tem sentido iluminar a si mesma.


			Constance se enrosca embaixo do edredom. Na lareira, as chamas bruxuleiam. Está surpreendentemente confortável, pelo menos por enquanto.


			— Muito bem — diz Ewan. — Essa é a minha garota!


			— Ah, Ewan — diz Constance. — Eu sou a sua garota? Sempre fui? Você não teve um caso, naquela época?


			Nenhuma resposta.


			A trilha de cinzas leva pela floresta, cintilando à luz da lua e das estrelas. O que ela esqueceu? Tem alguma coisa errada. Ela sai de sob as árvores: está em uma rua gelada. Na rua onde mora, onde mora há décadas, e lá está sua casa, a casa onde mora com Ewan.


			Não deveria aparecer ali, em Alphinland. Está no lugar errado. Está tudo errado, mas mesmo assim ela segue a trilha de cinzas até a escada da frente e passa pela porta. Mangas a envolvem, mangas de tecido preto. Um sobretudo. Não é Ewan. Uma boca pressiona contra seu pescoço. Um gosto há muito perdido. Ela está tão cansada, está perdendo as forças; sente que estão sendo drenadas, que escorrem pelas pontas dos dedos. Como Gavin conseguiu chegar aqui? Por que ele está vestido como um coveiro? Com um suspiro, ela se derrete nos braços dele; sem dizer nada, ela cai no chão.


			A luz matinal a desperta, entrando pela janela com uma vidraça extra de gelo. A lareira se apagou. Constance está quebrada de dormir no chão.


			Que noite. Quem teria pensado que ela seria capaz de um sonho erótico tão intenso, na idade dela? E com Gavin: que idiotice. Ela nem o respeita. Como ele conseguiu sair da metáfora em que ela o mantém preso por todos esses anos?


			Ela abre a porta de casa, dá uma olhada na rua. O sol brilha, pingentes de gelo cintilam no beiral. A areia para gatos na escada ficou uma porcaria; ao derreterem, as coisas se transformam em barro úmido. A rua está um caos: galhos para todo lado, gelo com pelo menos cinco centímetros de espessura. É glorioso.


			Mas dentro de casa faz frio e esfria ainda mais. Ela terá de percorrer todo aquele espaço deslumbrante para comprar mais lenha, se houver alguma. Ou talvez encontre algum abrigo, uma igreja, uma cafeteria, um restaurante. Algum lugar que ainda tenha eletricidade e calor.


			Isto significaria deixar Ewan. Ele ficaria sozinho ali. Isso não seria bom.


			Para o café da manhã, ela tem iogurte de baunilha, tomado às colheradas direto do pote. Enquanto está comendo, Ewan se anuncia.


			— Contenha-se — diz ele com muita severidade.


			Constance não entende o que ele quer dizer. Não precisa se conter. Não está indecisa, só está tomando iogurte.


			— O que quer dizer, Ewan?


			— Não tivemos bons tempos? — diz ele, quase suplicante. — Por que está estragando tudo? Quem era aquele homem? 


			Agora a voz dele é hostil.


			— Como assim? — Constance tem um mau pressentimento. Não é possível que Ewan tenha acesso a seus sonhos.


			Constance, ela diz a si mesma. Você está descontrolada. Por que ele não teria acesso a seus sonhos? Ele só está dentro da sua cabeça!


			— Você sabe quem — diz Ewan. A voz vem de trás dela. — Aquele homem!


			— Acho que você não tem direito nenhum de perguntar — diz ela, virando-se. Não tem ninguém ali.


			— E por que não? — A voz de Ewan fica mais fraca. — Contenha-se! 


			Ele está desaparecendo?


			— Ewan, você teve um caso? — pergunta Constance. Se ele realmente quer entrar nessa, ela também sabe jogar.


			— Não mude de assunto — retruca ele. — Não tivemos bons tempos? — Agora a voz tem um toque metálico: algo mecânico.


			— Era você quem sempre mudava de assunto — diz ela. — Me diga a verdade! Você não tem mais nada a perder, você está morto.


			Constance não deveria ter dito isso. Agiu muito mal nessa questão, deveria tê-lo tranquilizado. Não devia ter usado essa palavra, a raiva fez com que escapulisse.


			— Eu não quis dizer isso! — diz ela. — Ewan, me desculpe, você não está realmente...


			Tarde demais. Há uma explosão mínima, mal é audível, como um sopro. Depois, silêncio. Ewan se foi.


			Ela espera: nada.


			— Pare de se esconder! — diz. — Deixe disso agora! — Por um momento, ela fica furiosa.


			Constance fica sem comida. Em uma das calçadas, uma alma prestativa espalhou areia. A loja da esquina, como que por milagre, está aberta: eles têm gerador. Há outras pessoas ali, reunidas e agasalhadas, também ficaram sem eletricidade. A mulher do cabelo tingido e da tatuagem ligou uma panela elétrica e esquenta um pouco de sopa. Está vendendo os frangos assados em pedaços para que tenha o suficiente para todos.


			— Aí está você, querida — diz ela a Constance. — Estava preocupada com você!


			— Obrigada — diz Constance.


			Ela se aquece, come frango e toma sopa, ouve histórias da tempestade de gelo dos outros. Escapadas por pouco, sustos, raciocínio rápido. Eles contam uns aos outros a sorte que têm, perguntam se tem alguma coisa que possam fazer para ajudar. Há camaradagem ali, há amizade, mas Constance não pode ficar por muito tempo. Precisa voltar para casa, porque Ewan deve estar esperando.


			Ao chegar, ela anda a passos arrastados de um cômodo a outro, chamando baixinho como que a um gato assustado: “Ewan, volte! Eu te amo!” Sua voz faz eco na cabeça. Por fim, sobe a escada ao sótão e abre o baú com a naftalina. Só roupas. Estão ali, achatadas, inertes. Não sabe onde mais Ewan estaria, mas ali ele não está.


			Ela sempre teve medo de insistir naquela pergunta, a pergunta do caso. Não era uma idiota, sabia o que ele estava fazendo, embora não soubesse com quem. Sentia o cheiro nele. Mas morria de medo que Ewan a deixasse, como Gavin fizera. Ela não teria sobrevivido a isso.


			E agora ele a deixou. Ele se calou. Ele se foi.


			Mas embora tenha saído da casa, ele não pode ter saído do universo, não completamente. Ela não ia aceitar isso. Ele deve estar em algum lugar.


			Ela precisa se concentrar.


			Vai ao estúdio, senta-se na cadeira de Ewan, olha fixo para a tela escura do computador. Ewan deve ter pretendido salvar Alphinland; não ia querer que fosse torrado por um espasmo elétrico. Por isso ele ordenou que ela desligasse o computador. Mas por que ele faria isso? Alphinland não era território dele: no fundo Ewan odiava sua fama, achava uma tolice, era humilhado pela superficialidade intelectual. Ele se ressentia da imersão profunda de Constance, mesmo quando a condescendia. E ele está excluído de Alphinland, de seu mundo particular: grades invisíveis o impedem de entrar. Sempre impediram, desde que eles se conheceram. Ele não pode entrar lá.


			Ou pode? Talvez possa. Talvez as leis de Alphinland tenham perdido a vigência, porque as cinzas enfeitiçadas fizeram seu trabalho e os antigos feitiços foram quebrados. Por isso Gavin conseguiu abrir a tampa do barril na noite passada e apareceu na casa de Constance. E se Gavin pode sair de Alphinland, é lógico que Ewan pode entrar. Ou pode ser atraído para lá, ao menos pela sedução do proibido.


			Ele deve ter ido. Atravessou o portão do muro de pedra com seus torreões, ele está lá agora. Segue a estrada escura e sinuosa, atravessa a ponte enluarada, entra na floresta silenciosa e perigosa. Logo terá chegado à encruzilhada sombria, e depois que caminho tomará? Ele não faz ideia. Vai se perder. 


			Ele já está perdido. É um estranho em Alphinland, não conhece seus perigos. Ele não tem runas, não tem armas. Não tem aliados.


			Ou não tem aliados além dela.


			— Espere por mim, Ewan — diz Constance. — Espere aí mesmo! — Ela terá de entrar e procurar por ele.
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