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    Para meus filhos


    Daniel, André e Rita


    e também


    Terezinha e João Gianesi


    Sueli e Ivo Szterling


    Marilda e Zezé Brandão


    Angela e Antonio Claudio Mariz de Oliveira,


    e sempre Márcia
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    Como chegar
Ao fundo do poço
Sem perder de vista
As estrelas?


    (Aldisio Filgueiras em Cidades de puro nada)


    Moro na minha cabeça
e acho a vizinhança bem estranha.


    (Tati Bernardi em uma crônica da Folha de S.Paulo)


    Querido amigo, não ouso escrever aqui estamos “vivendo”, porque a vida – ah, essa! – parece ter ficado perdida em algum lugar.


    (E-mail da videomaker Laine Milan ao autor)


    Deitou-se, mas deixou aceso o quebra-luz azul, na cabeceira de sua cama. Disse: “Há uma coisa que não entendo. Por que Deus não diz claramente o que quer de nós?”


    (Simone de Beauvoir em As inseparáveis)

  


  
    a suspensão do tempo


    Pessoas como nós,


    que acreditam na Física,


    sabem que a distinção entre


    passado, presente e futuro


    é apenas uma ilusão


    teimosamente persistente.


    Albert Einstein


    (Placa na entrada da exposição Contar o tempo,
no Centro Universitário Maria Antonia, USP.
São Paulo, abril de 2022.)

  


  
    O Portal


    fica a 971 metros


    de minha banca.


    Mas ninguém sabe


    o que o Portal significa,


    por que está ali,


    o que divide.

  


  
    Ciao, bela ciao, ciao, ciao


    “Não entendo, amor. O que está acontecendo? O quê? Alguém sabe? Me explica.” Foi a última coisa que ouvi dela. Depois, nem uma palavra. O cemitério tinha chegado aos limites da cidade, a 2 quilômetros do Portal, quando levei o corpo de Neluce, minha mulher. Carreguei-a num carrinho de mão; é o que todos fazem.


    No cemitério, fui a um lugar distante, quase na última fila de sepulturas. Cheguei lá exausto. Fiquei parado um tempo, até o cansaço ter-se diluído e meu coração deixado de bater esquisito. Então, antes que a noite chegasse, abri a cova. Eu mesmo. Pela inexperiência com pá, enxadão e picareta, demorei. O solo era pedregoso. Fiz tudo muito, mas muito, devagar, por não querer deixar minha mulher naquela sepultura.


    Não fazia sentido Neluce ter morrido. Pela minha idade, eu deveria ter morrido antes. Mas, hoje em dia, ninguém procura saber se as coisas têm sentido. Lancei um ramo de buganvília sobre minha mulher, fechei com terra, joguei cal por cima. Tudo era branco naquele lugar. Calmo. Ao lado do túmulo – e nem sei quanto tempo vai ficar ali, impressiona o que há de vândalos neste mundo –, coloquei um vaso azul com a muda de uma viuvinha, trepadeira também chamada de rosália, que dizem trazer serenidade aos que a rodeiam, segundo a poeta e crítica literária Maria Esther Maciel, que Neluce tanto amava e vivia a ler. Tirei da capa o violoncelo dela, uma de suas paixões, sonhava tocar na Osesp, e coloquei de pé, amparado em um galho. Ninguém está interessado em roubar um violoncelo. Para quê? Tocar para ninguém?


    Depois, seguindo o costume solidário, levei o carrinho de volta àquela praça onde quem precisa de um vai procurar. Há centenas de carrinhos de pedreiro ali, porque faz muito tempo que não se constrói nada.


    Tenho levado ao cemitério vasos de jasmim. Neluce adorava essa flor. Sentia-se inebriada pelo perfume intenso e se lembrava do breve período em que moramos em Roma e, quase toda noite, passeávamos à beira do Tibre numa rua arborizada com jasmins – os gelsominos. Ela também adorava Gelsomina, a personagem vivida por Giulietta Masina em A estrada da vida, de Fellini. Tinha sido uma época em que bebíamos garrafas de Primitivo di Manduria. Pena que as casas de vinho desapareceram. Em pouco tempo fecharam, depois de movimento intenso, porque todo mundo bebeu muito durante a pandemia, que a imprensa chamava de Funesta.


    Não havia caixões. Não há mais quem faça, nem sequer existe madeira para fabricá-los. Parte do que tinha restado da Floresta Amazônica e da Mata Atlântica foi utilizada em esquifes, como escrevia pedantemente a imprensa. Houve quem usasse ataúdes. As palavras se esgotaram ante a imensidão de mortos.


    Faz anos que os cadáveres embrulhados um a um vêm sendo envoltos em mortalhas, lençóis, encerados, lonas, toalhas de mesa ou de banho, plástico, papel-manteiga, sacos de farinha. Havia gente que vivia de casa em casa recolhendo jornais velhos, mas os jornais deixaram de circular. O que cada um encontra, usa, pouco importando o quê. Vi cadáveres embrulhados em folhas de bananeira, como se fossem iguarias para assar com brasas por cima. Os mais recentes têm sido envoltos em papel-alumínio.


    Fiquei atarantado. Para mim, era impossível que Neluce morresse. Só que, todas as vezes em que pensei nesse momento, imaginava-o assim. Com esse ritual particular. Tudo ficou confuso sem ela. Ainda a vejo atravessar a sala para a varanda. Fazer suco no liquidificador. Esperar um café na caneca amarela. Sentar-se ao computador, feliz quando, nas tardes de verão, eu lhe levava uma laranja-lima gelada, já descascada. E nós dois na janela olhando os outros prédios, durante meses e anos, vendo as luzes que se extinguiam nos apartamentos, talvez quando as pessoas morriam.


    Meu temor era – e ainda é – que violassem o túmulo. Então vesti Neluce com sua melhor roupa e a embrulhei num cobertor grosso de lã, português, o mais quente que tínhamos para as noites de inverno. Tão poucas foram as noites de frio! Era o tecido mais resistente que havia em casa. Depois a envolvi em rendas de Burano, a ilha que fica perto de Veneza e que ela tanto amava. Por fim, amarrei-a com um cordão de couro, que eu tinha desde a adolescência – meu avô era seleiro – e que não sei por que havia guardado. Todo dia encontro em casa coisas que não tenho a mínima ideia do que são. Bem que Neluce dizia:


    — Você é um acumulador.


    Então desembrulhei tudo. Queria olhar mais uma vez para o rosto dela, ainda que me incomodasse a tristeza de seus traços, repuxados, contraídos. Neluce deve ter sofrido querendo respirar. Quando ela morreu, devo ter ficado muito, muito, muito, muito transtornado. Nem sei quanto, porque passei dias catatônico.


    Foi uma cerimônia entre nós dois. Afinal, estávamos acostumados a ficar muito sós e muito juntos, quase grudados, durante doze anos, sete meses e cinco dias, enquanto o país era devastado pela Funesta, como a chamaram os cientistas. Esperem, eu tinha dito que foi a imprensa? Já não sei.


    Assim que terminei a cerimônia, me despedi de Neluce, como fazia todas as noites. Nunca tínhamos deixado de dizer “até amanhã” um ao outro.


    Esta manhã, Neluce não respondeu ao meu bom-dia. Tenho acordado muitas vezes com os gritos dela – “Não quero morrer, não quero, não vou, pare de me embrulhar nesses panos, nesses papéis, estou viva, Evaristo, viva, viva!” Neluce, preciso fazer isso, tem gente roubando cadáver. Violando sepulturas. Para quê? É o que me pergunto. Estaria ela ainda viva quando a enterrei?


    Segundo as estatísticas do instituto demográfico, que muitos dizem funcionar como se estivesse na Idade da Pedra, há 213 milhões de túmulos esparramados pelo Brasil, em distância exata um do outro. Obedecem às medidas estabelecidas pela Organização Mundial da Saúde, que eram as mesmas determinadas entre as pessoas quando todos estavam vivos e a Funesta começava a se espalhar à velocidade da luz (ou do som? Não sei qual é mais rápido). E o Destemperado, animal raivoso, negando, vociferando.


    De modo que a população agora está quase toda debaixo da terra. Somos um país subterrâneo. Porque há os que vivem em bunkers, aos quais – diziam os cientistas ainda vivos – o vírus não teria acesso. Os que estão nos bunkers sabemos que foram políticos, deputados, senadores, ministros e seus assessores. Nós, que sobrevivemos, vivemos sobre nossos mortos. Por que uns morrem logo e outros permanecem sem contágio? Não há como saber.


    Porque há uns poucos (quantos?) que ainda vivem nesses bunkers, aos quais – diziam os cientistas negacionistas que tinham todos os privilégios e não se exilaram – o vírus não tem acesso. Nós, que sobrevivemos, existimos sobre nossos mortos. Como? Vivemos a época das perguntas sem respostas.


    Antes de fechar o túmulo, tirei a aliança do magro dedo de Neluce. Era de ouro branco. Tinha comprado em um de nossos aniversários de casamento. Qual? Ainda bem que ela nem imagina que perdi a conta. Mandei colocar uma “pedra” minúscula, que um relojoeiro do bairro lapidou a partir do fundo grosso de um antiquíssimo litro de leite. Do tempo em que os litros de leite de vidro eram deixados nas nossas portas de manhã e ninguém roubava.


    — Finja que é um brilhante ‒ eu disse.


    Ela sorriu.


    — Fácil fingir, meu querido. Há quanto tempo fingimos que estamos vivos?


    O caracol sobe o muro


    O caracol sobe o muro, deixando uma fina esteira de gosma. Está a 21 centímetros do solo. Faz três dias que não olho para ele.


    Agora você tem silêncio


    Bom dia, Neluce.


    Meu amor. Consegue sentir, meu bem? Agora é um silêncio avassalador em volta de você. Avassalador é uma palavra que Itamar, o moldureiro de quadros, homem de bom gosto, adora. Tudo é avassalador para ele.


    Antes o silêncio incomodava, nos dava a sensação de que viria algo ruim. Silêncio era aquele espaço entre uma e outra martelada do bate-estacas. A segunda era mais forte. A terceira mais ainda, e doía muito no ouvido. E assim ia aumentando, à medida que o equipamento encontrava terreno compacto, até o ruído se tornar insuportável. Naqueles primeiros dois anos da Funesta, segundo leem na mídia, foram erguidos em São Paulo mais de 2 mil edifícios. O barulho dia e noite nos dava a sensação de uma batalha sem fim, noite e dia, noite e dia. “Quem vai comprar tudo isso?”, indagávamos. Ninguém respondia, jamais se respondeu a uma única pergunta neste país. Como vibramos naquela tarde em que um homem desvairado não suportou e foi para a rua com um rifle e atirou contra os caminhões de concreto, contra os caçambeiros e pelo meio-fio escorreu a enxurrada de cimento misturado ao sangue.


    Aqui, meu amor, você está em paz.


    E se ela não morreu?


    Esperei até a noite à beira da sepultura. Pensava: e se ela não morreu e acorda encerrada no caixão? Desesperada, vai gritar, arrancar as unhas, os dedos tentando abrir a tampa. Ela sofria de claustrofobia, temia lugares que parecessem sem saída. Não, não havia tampa. Ficou enrolada em panos. E se os panos impedirem sua voz de chegar até mim?


    Por isso a enterrei quase na superfície, mesmo com medo de que violassem o túmulo. Para quê? Há tantos em volta, por que escolheriam Neluce? Pela aliança?


    Hoje se rouba e se mata por qualquer coisa.


    Dois dias depois, com fome, sede, a boca seca, achando-me perdido no mundo, decidi que era melhor ir embora dali. Estava com uma enxaqueca fortíssima. Talvez Neluce não tenha morrido, foi um pesadelo, está em casa, me esperando, preocupada, imaginando onde estou. Tomara que não tenha saído à minha procura, buscando amigos e conhecidos, perguntando por mim. Se foi assim, ela deve me odiar na certeza de que a matei, de que me desfiz dela, e nunca vai me perdoar.


    A fome me faz delirar. A sede é este deserto. Aqui foi um canavial gigantesco, no caminho para Minas Gerais, seguindo a antiga rodovia Fernão Dias. Depois plantaram soja, e agora arrasaram tudo para enterrar as pessoas. Matei Neluce, ela estava viva, e eu a matei. Preciso voltar e desenterrá-la. Mas… e se não matei? E se a peste é verdadeira e não um resfriadinho e todos têm de morrer? Será melhor que eu a tire daqui e a leve para casa, deixando-a dormir o quanto quiser?


    A sinfonia dos celulares mortos


    Não sei quem foi, talvez o Itamar, quem chamou aquela colina sombria de Calvário das Sete Palavras. Uma ironia, vejam só, ainda temos força para ironizar. Calvário, se ainda me lembro das aulas de etimologia – vejam a minha idade –, significa careca, mas também está ligado a caveira. Entrou na Bíblia com o significado de martírio. Esta talvez seja a melhor definição para essa colina que fica além do Portal. Martírio das palavras não ouvidas, de milhões de mensagens, de fake news, de fotografias familiares e filhosdaputa, de canalhices, de insultos, calúnias, beijos, declarações de amor, pedidos de delivery, palavras de amor perdidas. Aquela colina foi crescendo à medida que os celulares iam sendo descartados e algum departamento tecnológico considerou que eram material tóxico e descartou tudo ali, distante dos limites da cidade. Dali vinham estranhos ruídos – e quantas vezes eu tinha certeza de que a união de todos os ruídos formava uma sinfonia musical de vanguarda, que encantava e amedrontava Neluce, ainda que eu dissesse que celular sem chip era morto, calado, inútil. “Quem sabe, não! Quem garante o quê?”, ela gritava, e eu tinha medo de que ela estivesse perdendo a razão pouco a pouco.


    Um dia a casa vira um chiqueiro


    — Evaristo, percebeu, se é que você percebe alguma coisa, que aquela colher está há dois dias no chão da sala?


    — Percebi, mas qual o problema? Você sabe que a minha lombar não me deixa abaixar, se me abaixo, não levanto. Além disso, há quantos anos não entra uma pessoa nessa sala?


    — Não é quem entra, somos nós dois. Respeito a nós mesmos.


    — Por que essa raiva?


    — Não é raiva… Você não entende… Hoje é uma colher, amanhã uma cueca, depois um prato sujo em cima da mesa, ou um penico, se é que ainda existe. Evaristo, me olhe, não desvie a cara. Um dia, a casa vira um chiqueiro, imundo. Suportamos tantos anos, tentemos mais um pouco.


    — Não sei se vou tentar, Neluce. Não aguento mais, vou desistir.


    — Desistir? E eu, como fico?


    — Não sei como vamos ficar, nem você, nem eu, nem os poucos que sobram nesta cidade à nossa volta.


    Noites passadas junto à janela


    Ruído de chave, sobressalto. Estão entrando em casa? Noite alta, estou acordado. Desde que levei Neluce para além do Portal, passo as noites aqui junto à janela. Olho a rua, como fazíamos os dois, a conversar, ou apenas a olhar um para o outro. Habituamo-nos a olhar para o nada. Já olharam para o nada, até ele entrar dentro de vocês? De vez em quando, um motoqueiro. Ou um pequeno grupo a forçar portas. Arrombam, entram, se apossam, permanecem. É natural. Madrugada alta – e o que vem a ser madrugada alta ou baixa ou meio da madrugada? –, vez ou outra, vem um sujeito bebendo cerveja e depois vai chutando a latinha, até sumir de vista. Aqui ficávamos nesta janela por horas, não tínhamos sono, trocávamos algumas palavras, eu me lembrava de um momento, como a ida a Óbidos, ela trazia a tarde em que compramos todos os tecidos coloridos das lojas de Burano. Uma vez, hesitou e propôs: “E hoje, está disposto? Vamos tentar?” Certa vez me olhou firme, sorriu: “Olhe que arranjo um amante”. Outra me questionou: “Você nunca procurou saber de seus filhos, nem sabe onde estão. O que significa?” Sim, queria saber o que significa. Frieza, falta de amor, indiferença, que tipo de pessoa sou, egoísta, ególatra, egocêntrico, desumano. Tudo isso e amoroso, tanto que choro às vezes ao me lembrar deles. Quando amanhecia, íamos dormir, dormíamos pouco. O que mais gostávamos eram daqueles momentos da noite em que conversávamos, lembrávamos, chorávamos, sonhávamos, ríamos. Sim, ainda tínhamos sonhos, viagens, passeios, por que nunca fomos ao Deserto de Atacama, ou à Patagônia chilena, onde os vinhos são (ou eram) tão bons, ou voltamos ao Piauí? Fazer o que no Piauí? A chave girou duas vezes, Neluce chega na sala, vai direto à janela, então, está aqui, não ficou onde a deixei, protegida de violadores de tumbas. Ela não me olha, contempla a rua, onde nada há para contemplar. Na verdade, perdemos o interesse por tudo. Todos perderam. A sensação de que tomamos uma poção mágica e ficamos inertes, letárgicos.


    — Perdeu o sono, meu amor?


    Ela não me olha.


    — Quer alguma coisa? Tem fome? Tenho uma pera.


    Pareço não existir, mas me calo, ela tem esses períodos, fica na dela, mergulhada sei lá onde, pensando o quê. Melhor deixá-la, um dia ela decide falar comigo. Se decidir.


    A última passagem de LGBTQIA+


    — Venha, Neluce, corra, corra ou você vai perder.


    —


    — Neluce, venha logo, está acabando.


    —


    — Eles são cada vez menos. Muitos fugiram do Brasil, muitos foram assassinados por milicianos, homofóbicos, machos, pastores a serviço do senhor, aqueles que cobram dízimo para você entrar no céu, curar tuas doenças, conseguir a paz, money, money, money, seguidores do Desatinado que gritam do seu curral diante do palácio: merda de gente, lésbicas, veados, maricas, bostas, engolidores de rolas, roça-roça de xoxotas, viva Deus, que criou o mundo!


    — Não disse, meu amor, eles se foram. Os últimos LGBTQIA+. Nunca pensei que fossem tantos, além dos que já morreram. Lembra-se como o Desatinado reclamava? Não há como enterrar os machos e brancos, imaginem esses nojentos. Como ele odiava essa gente. Queria uma nação de fortes, saudáveis, bem armados. Como um veado vai segurar fuzil? O coice acaba com ele! Passaram por aqui aos milhares, caminhando com dificuldade, agarrados a pedaços de não sei o que, comendo não sei o que, indo não sei para onde.


    — Você precisa sair desse quarto, meu amor. A vida acabou para você? Não tem mais nenhum interesse em nada. Onde está aquela minha Neluce? Onde está?


    Muito ajuda quem não atrapalha


    — O que é isso, Evaristo? Vai passar sabão no pão?


    — Sabão? Isso é a manteiga, estava no armário debaixo da pia.


    — Manteiga? É sabão orgânico que a dona Amália fabrica e entrega de casa em casa. Bom e barato.


    — Sabão? Mas é igualzinho manteiga cremosa, amarelada.


    — Vocês, homens!


    — O que tem?


    — Você nunca entrou nesta cozinha, agora não sai daqui, fica rondando.


    — Queria ajudar.


    Fios soltos das redes


    Dos postes e do emaranhado caem os fios elétricos, ou de telefones fixos (ainda existem?), das televisões por assinatura, e tantos mais que não sabemos para que são, para que servem, caem como cabelos grossos, sujos, alguns desencapados, tocam uns nos outros e produzem faíscas, soltos no ar, vez ou outra alguém, por descuido ou curiosidade, ou mesmo cansaço, toca de propósito nos fios desencapados e arde em chamas, transforma-se em cinzas.


    Agora deixo em qualquer lugar


    Neluce, você finge que não sai mais do quarto, mas em algum momento vai sair e encontrar meus bilhetes no mesmo lugar onde sempre deixei. O de hoje diz: Sei que o passado não volta, nem quero, mas ele está sempre presente. Já passei pelo meu próprio passado várias vezes, estou querendo voltar à tarde em que te encontrei. Você entende isso ou é uma besteira?


    O jeans rasgado no joelho


    Estávamos na Longchamp, lanchonete descolada da rua Augusta, há muito tempo, quando ainda era a rua das butiques elegantes e dos cinemas de arte, e aquele foi o começo, quando vi que estava apaixonado por você, Neluce. Início de tudo, nosso primeiro encontro em São Paulo. Depois que te vi naquele domingo de Carnaval, no júri de fantasias infantis – e o que eu fazia naquele júri? –, eu tinha ligado, ligado, ligado, nem sei como consegui o seu telefone, e você me disse na cara: “Que saco, está bem, vamos lá, vamos decidir logo esta merda, você não vai largar do meu pé, não quero nada, vamos resolver, você é um pé no saco, caceta! Que sujeito insistente, nem sabe quem sou, se casada, noiva, separada, sapata, drag. E se eu fosse trans, o que você faria? E se eu gostasse é de mulher?”


    A lanchonete era frequentada por gente que eu olhava com ressalvas, babaquice minha, ressalvas, veja só, preconceito, implicância. Ali estavam atores, jornalistas, diretores não sei do que, modelos, relações públicas, artistas plásticos, garotas de programa, poetas novíssimos, desempregados, uma gente que se comunicava por códigos próprios, eu não decifrava nada, naquela altura era estagiário em uma agência de casamentos, promovia contatos.


    E eu ali, peixe fora d’água. Queria te agradar, procurava fazer tudo para entrar no teu círculo, na sua tribo, e aquele era um bom lugar, eu muito nervoso, precisava que você gostasse. Você falava, falava, conhecia muitos ali, me admirei com seus relacionamentos, todos vinham ao balcão falar contigo, você era solta, expansiva. Mas comigo era seca, indiferente, parecia não me ver, o que me excitava mais, preciso romper essa barreira, jurei. Mais tarde aprendi que você, Neluce, era assim mesmo, saltava de um momento intenso para o silêncio, o distanciamento, o não me enxergar. E me acostumei com isso, era bom assim, porque eu também sempre tive isso de ficar só comigo mesmo, distante, na minha. Aprendemos isso, você na sua, eu na minha. Nós dois na nossa, e não fosse isso, você-você, eu-eu, eu-você, você-eu, durante essa pandemia teríamos nos matado. Mas foi esse nosso jeito de ser, cada um na sua, um na do outro, que nos permitiu suportar estes anos furiosos, a cada dia perdendo células de nós mesmos.


    Naquele final de tarde, fiquei preocupado, você estava indiferente – ou eu que assim imaginava? – comigo. Falante com os que se aproximavam, me ignorando, desconfiada, expansiva, distante. Meu Deus, eu pensava, quantos registros ela tem e como consegue abrir e fechar com tanta intensidade? No entanto, a certa altura, você me olhou, esqueceu que abriu a guarda, viu que eu estava dentro, não era rejeitado.


    Foi uma nesga de luz. Breve faixa de claridade, consegui captar, e trouxe até hoje, quantos anos já, deliciosos e atormentados anos. Naquele final de tarde, ali na Longchamp, nem sei se ainda existe, nunca mais passei por aquele lado, nos últimos anos não saímos de casa, tanta coisa se acabou, principalmente vidas.


    De repente, naquele final de tarde – ou já era começo da noite – você pediu uma margarita com tequila Don Julio, coisa de quem conhece, de quem gosta. Depois, veio uma salada de folhas verdes com lulas dorê crocantes, e em seguida um hambúrguer, era o começo das hamburguerias na cidade, e aquele era especial, e você se deliciava com a carne tenra malpassada e molhos diferentes e intensos, barbecue americano. Aí me assustei, você mandou vir uma lasanha branca, especialidade da casa, lasanha de ricota com molho branco, achei horrível, lasanha tem de ser com carne e molho de tomate vermelho. “Você é um panaca”, me disse, rindo, e percebi que estava apaixonado. Pode alguém se apaixonar enquanto é xingado de panaca? Você disse panaca – não sei, agora – ou me chamou de babaca? Foi tudo muito esquisito, só sabia que estava apaixonado, como ainda estou agora, quantos anos depois, Neluce? Quantos? E porque saímos da Vila Madalena com seus bares e viemos para cá, isso sumiu de mim. Esta região era chamada de fronteira, mas acertamos a vida aqui, de um jeito todo nosso.


    Onde você está? Onde se escondeu? Continua no quarto? Por que se fechou? Mas desconfio que nesse quarto não há ninguém. Nem imagina o meu medo de entrar aí, era nosso quarto, quantos anos dormimos juntos. E se entro e você não está? O que faço?


    Nossa, como tínhamos fome naquela tarde, e veio aquela lasanha polvilhada com grana padano. Você me serviu um pedaço e nossos dedos se tocaram, segurei sua mão, você riu, disse “Que pressa, calma lá, sujou minha mão de molho melado”, e lambeu aquela cobertura molenga, coisa trivial, boba mesmo. Como você era bonita, como ainda é. Você estava com um jeans rasgado no joelho esquerdo e na coxa direita.


    Emagreceu na bunda, engordou na barriga


    — Neluce, minhas bermudas não me servem mais, estão caindo.


    — Olhe sua barriga, a bermuda se fecha abaixo da cintura, escorrega e se solta.


    — Engordei assim?


    — Emagreceu na bunda e nas laterais, ganhou barriga, não faz ginástica, não anda, não corre, come e bebe, bebe e come, como todo mundo…


    Milhões de robôs mandam mensagens


    Sabemos, mas imaginávamos que estivessem mortos, que não houvesse mais quem os ativasse, mas a verdade é que milhões de robôs, espalhados pelo país inteiro, continuam a mandar suas mensagens desencontradas, ameaçadoras, algumas tão antigas que soam ridiculamente, se ainda existissem pessoas de boa cabeça para ouvi-las. Conheço algumas, me disse dona Marcelina, encanto de mulher.


    Milhões de sepulturas sem nome


    — Você sempre esteve neste mesmo lugar, Evaristo?


    — Nem sempre. À medida que vinham desocupando e demolindo as casas e os prédios vazios para abrir sepulturas, fui mudando. Até que, em dado momento, a situação pareceu se acalmar e vim para cá. Por causa da vista, infinita. Por causa do Portal. Fico aqui me perguntando se um dia terei coragem de atravessar e mergulhar naquele descampado.


    — Mas há quanto tempo você está aqui?


    — O que importa? Estou. O tempo? O que é?


    — Nunca sabe que horas são? Não mede o tempo?


    — Claro que meço.


    — Como?


    — Está vendo aquele muro branco? Está vendo o caracol no meio dele? Conto o tempo pela subida do caracol no muro.


    Uma cueca no meio da sala


    — Evaristo, viu onde deixou a cueca?


    — A cueca? Onde? Que pergunta, Neluce.


    — Viu onde deixou largada a cueca? No meio da sala.


    — Deve ter sido ontem à noite.


    — Não, porque você acordou de cueca hoje, te vi saindo do quarto.


    — Então foi anteontem. Na sala? Não me lembro. E daí?


    — Daí que você vem se despindo pela casa, cueca de um lado, meia suja do outro, onde isso vai dar?


    — Depois recolho.


    — Sabe que eu recolho.


    — Qual o problema? Há quantos anos não entra ninguém nesta casa?


    — Não é o problema de quem entra, é de quem está aqui dentro. Eu e você. Eu estou. Se começamos a relaxar agora, depois de tanto tempo, isto vai virar um chiqueiro, meu amor, puta bagunça.


    — Você exagera.


    — Começa com uma cueca e um dia está tudo esparramado, calcinhas, sutiãs, sapatos, paletós, a gente vai largando tudo.


    — Só estamos nós dois.


    — Está vendo, você não entendeu nada, este é o começo do fim. É questão de respeito. Por mim, por você. Assim começa a degringolar. O que tínhamos combinado, acabou?


    O que aconteceu com o elevador?


    Voltando para casa, dei-me a pensar no elevador despencando. Ou a porta é que abriu e o elevador não estava lá?


    Da janela do terceiro andar


    — Boa tarde, Evaristo. Tão cedo e já está aí? Trouxe algumas coisas para o senhor. Panelas e livros – soubemos que tem milhares deles. Talvez aproveite. Estamos indo.


    — Para onde, dona Carmela? Para onde?


    — Vamos sair de carro e ir até onde der. Firmino estocou muita gasolina, e estamos com medo de que ela perca a validade. Sabe se gasolina tem validade?


    — Não sei nada. Mas por que não vão de trem? Chegou ontem, está parado, deve ir para algum lugar.


    — Para onde?


    — Não sei. Dia desses vou olhar o letreiro. Dizem que tem letreiro naquela plataforma.


    — E Neluce? Faz dias que não a vejo. Passava, ela estava na janela. É no terceiro andar, não é? Todos sabem que ela adorava estar naquela janela. Não descia, tinha medo de contato. Ficava olhando o quê?


    — Era no terceiro, passamos para o primeiro, nunca mais ela entrou em um elevador. Ela ficava olhando a vida.


    — Ou o que sobrou da vida, meu amigo. O que é a vida hoje? Estamos vivos? Meu marido me perguntou outro dia por que insistimos, para que resistimos.


    — Segure a onda, dona Carmela.


    — Para quê?


    Chinelo no meio da sala


    — Vem cá um minuto, Evaristo! Olhe ali onde deixou suas havaianas! Me diz: está certo?


    — Ah, depois eu pego. Não atrapalha ninguém.


    Dois dias depois:


    — Sabe, querida, onde está o outro pé das havaianas?


    — Sei! Exatamente onde você largou.


    — E onde foi?


    — Procure.


    Uma hora depois.


    — Não encontro. Tem alguma ideia?


    — Tenho. Joguei fora.


    — Fora? Ficou louca?


    — Quando começou essa doideira e fomos obrigados a ficar em casa, o que combinamos?


    — Liberar a cozinheira, e cuidarmos nós da casa. Foi isso?


    — Cuidar seria deixar cada coisa no lugar, ou logo vira bagunça. Um pé de chinelo aqui, a cueca lá, o sutiã na cadeira, a toalha na janela. O lixo na porta do elevador. Vira cortiço. Não foi?


    — Foi, você tem razão. Vou ter de comprar outro chinelo.


    — Se pudesse sair, você iria. Mas desta vez não precisa. Guardei. Mas ou a gente faz umas regrinhas, ou vai ser difícil, sem ter cometido crime, viver nesta cela solitária, corredor da morte, lembra-se do filme? Logo estaremos nos pegando; vamos ter de alongar nossos pavios, ou isto acaba mal.


    Reconhecer pessoas pelos olhos


    Hoje nos acostumamos a reconhecer os que usaram máscara. Aos poucos a maioria foi abandonando o uso delas, convencida pelo Destemperado, que nos governa e que um dia gritou, esbravejou, proibiu. Os que sobreviveram e não abandonaram a máscara sabemos ao olhar. A metade do rosto sem luz, sem ter tomado sol por tantos anos, é clara, diferente da parte superior, escurecida.


    Já disse há quantos anos estamos nesta? Onze anos, sete meses, sete dias. Neluce me diz que vivo repetindo coisas, mas que me engano, confundo datas, tempo. A gente reconhece as pessoas pelos olhos, hoje é preciso olhar dentro dos olhos para saber quem é. Um aprendizado. De tempos para cá, dizem que precisamos aprender a ler a linguagem dos olhos. O que desapareceu de vez foram as impressões digitais, pelo uso excessivo do álcool em gel. A pele foi se descolando, dificultando o reconhecimento em bancos, repartições, aeroportos, hotéis, toda parte onde precisamos provar que somos nós mesmos.


    Besteira minha. Por exemplo, quem viaja? Ninguém. Não há para onde ir. Estou alucinado, ninguém precisa mais provar nada, não existem hotéis, repartições, aeroportos, rodoviárias. Há tempos se costuma ler a íris do olho, mas o uso contínuo da luz do laser sobre ela vem prejudicando a visão. Dia desses alguém comentou:


    — Reconhecer os outros? Para quê? Não reconheço mais ninguém, porque não vejo mais nem uma pessoa que seja. O Brasil esvaziou. Parentes, amigos, gente, tudo acabou. Ou está escondido. Esconder adianta?


    De quem é esta casa, amor?


    — Você não tem a sensação, Evaristo, de que esta casa não é nossa? Que invadimos, ocupamos e aqui ficamos?


    — Nunca! Adoro nossa casa, nela moramos desde que viemos para cá. O que é estranho?


    — Não sei, não me sinto bem. E por que viemos?


    — Porque tínhamos de morar em algum lugar, procuramos, procuramos e encontramos esta que você adorou.


    — Não parece minha casa. Não reconheço objetos, vasos, móveis. Vai ver você comprou e mobiliou para me surpreender. Mas esta não é aquela casa que adoramos. Está tão diferente, apertada, escura. Quero ir embora, vamos arranjar outro lugar.


    A falta que as pessoas fazem


    Estimado De Franceschi,


    Depois de longo tempo, te encontrar no restaurante me deu alegria imensa. Verdade que estava tudo vazio, havia apenas a sua mesa e outra com uma mulher elegante, olhando fixo para uma caipirosca de limão-siciliano. Sei porque ouvi o pedido. “Com vodca Absolut”, ela recomendou. Alguns resistem. Alegria ver que amigos estão vivos. Apenas estavam ocultos. Nessa hora percebemos a falta que nos fazem, a solidão a que nos condenam. Andam cada vez mais raros esses encontros, quase inexistentes. Outro dia Itamar, você sabe quem é, levou lindos trabalhos de Maria Bonomi para emoldurar, pois Itamar diz que as vidas ficaram despedaçadas, vivemos fragmentos.


    Abraços, Evaristo.


    Tenha coragem, diga quem sou


    — Sou um fracasso, Neluce?


    — O quê?


    — Pergunto: sou um fracasso?


    — Depende…


    — Isso significa que sou, ou você teria dito não!


    — O que é ser um fracasso?


    — Ser uma pessoa como eu. Não tenho nada de que me orgulhe no passado, não tenho nada que fazer no futuro, quem se lembrará de mim? E por que alguém se lembrará de mim?


    — Se uma pessoa se lembrar de você, já valeu a pena. Eu vou me lembrar de você. Vaidade sua querer ser lembrado. Morreu, morreu. Acabou. E daí se ninguém se lembrar? O que muda?


    —


    — O que muda, Evaristo?


    —


    — Bem, você hoje se acha um nada, não posso mudar sua opinião, meu amor.


    Gente que gosta de coisas bonitas


    Quando cheguei a esta pracinha e instalei a banca, dava bom-dia ou boa-tarde 267 vezes a cada jornada de trabalho. Muitos paravam, olhavam, comentavam, partiam, voltavam. Havia quem me achava doido, mas os inteligentes comentavam com aprovação o meu bom senso.


    Disseram:


    — Lindo o senhor ter comprado esse vaso de dona Filhinha, aquela senhora austera e orgulhosa, que desprezava a todos, achava-se superior. Afinal, acabou sendo uma preciosidade ao descobrirem de que ano era e que tinha pertencido à marquesa de Lácio.


    Respondi:


    — Comprei porque achei bonito, me alegrou. Vendo a quem achar bonito, só isso. Coisas bonitas nos alegram. Pouco importam marquesas e princesas. Ainda existem? Marquesa de Lácio? Como tem gente ingênua! Ninguém talvez saiba que Lácio é uma estação ferroviária no interior do estado, entre Vera Cruz e Marília. Hoje em dia, acredita-se em qualquer besteira que se fale. Ah, existe também uma flor do Lácio, que é a mais bela!


    A barba


    — Não aguento, Evaristo, juro que não aguento. Por que essa moda de barba? Um jovem de 15 anos já deixando a barba crescer. Ninguém mais faz a barba? Todo mundo tem cara de velho hoje.


    — É moda, meu amor, moda pega logo, qual o problema?


    — Todos parecem meu bisavô. Nem estou dizendo meu avô. Bisavô, aquele velho que vem nos camafeus. Todo mundo com cara de fotografia de túmulo antigo.


    — Cada bobagem, cada problema, Neluce, para com isso, uma foda de uma pandemia e você irritada com as barbas?


    — Não bastavam as máscaras? Agora, barba e máscara, ninguém conhece ninguém.


    — Pura implicância, repito, uma besteirinha, vai agora arranjar mais essa para pesar em cima da gente?


    — Imagino o que é ter o rosto junto ao rosto de um barbudo, imagino uma barba me pinicando a pele, você barbudo me beijando, e os pelos entrando em minha boca, ai, horror, puta merda, nem posso pensar.


    — Pois não pense.


    — No dia em que acordar e te ver de barba, pego tudo e me vou. Ou me vou sem pegar nada.


    — Vai? Para onde?


    — Vou pensar, vou pensar.


    Quer ir, Evaristo? Vai, morra!


    — Neluce, vamos sair, vamos jantar, vamos entrar em um bar, fazer um happy hour, encher a cara, beber um litro de vodca, cair na rua!


    — Está doido? O lockdown é total, a pior fase da Funesta.


    — Foda-se o lockdown, não aguento mais ficar em casa, há quatro anos não ponho os pés fora daquela porta. Foda-se, vamos para um bar.


    — Nem pensar! Bar! Quer morrer, pegar a peste?


    — Quero tudo! Quero sair e pegar a peste, não aguento mais. Nem um minuto! Não posso mais te ver, te olhar, sentir você perto, do meu lado, rondando pela casa.


    — Vai ter de me aguentar, amor. Vai ter.


    — Me mando! Foda-se, me mando, arranco esta máscara e vou respirar tudo, o elevador, a rua, vou a um hospital, entrar lá sem máscara! Cheirar um contaminado, chega, chega, caralho, chega!


    — Olha, quer morrer? Vai, morra de uma vez!


    Pessoas como você


    Demorei para lembrar onde a tinha visto, mas sabia que não era desconhecida. Em algum lugar eu já tinha visto aquele rosto sorridente e não me esqueci. Mas, naquela tarde de domingo, num clube de campo, eu – não sei por que – assistia a um concurso de fantasias infantis de Carnaval, quando vi Neluce com uma criança linda ao lado. Assistiam também, meio escondidas atrás da passarela. Soube depois que a menina era a filha de um segundo casamento, igualmente desmoronado.


    Neluce, escaldada, nem quis conversar. Procurei agradar a menina, chamada Monica, que me olhou, desconfiada, e nada respondeu; só me olhava de um jeito enviesado. Já aquela mulher me olhava com ironia. Eu, fingindo admiração, disse:


    — Você?! Sei que já te vi, não me lembro onde.


    — Já me viu! Qual é? Jeito ruim de começar uma cantada. Nenhuma originalidade.


    — Ruim, admito. Mas já começamos a conversar.


    — Se isso é uma conversa, não acha pobre demais, sem graça alguma? Fique na sua, nada sabe de mim. Não vê que tenho filha?


    — Você é mãe dessa criança?


    — Não, sou o pai. É imbecil ou se faz? Por que quer saber? Qual é? Te conheço?


    — Não. Mas eu já te vi uma vez. Na tevê.


    — Tevê? E o que fui fazer nessa tevê?


    — Foi, tenho certeza, foi rápido, me lembro.


    — Televisão? Você continua fraco. Onde poderia ter me visto? Não frequento bares, nem sinucas, nem lugares onde se reúnem os cafajestes, malandros meias-bocas, machões assediadores...


    — Não precisa vir assim com tamancadas. Nem sabe quem sou.


    — Tamancadas? És português?


    Havia ironia naquele sorriso.


    — Foi maneira de dizer. Por que tanta agressividade?


    — Porque o mundo está cheio de homens como você.


    — Eu? E como sou?


    — Atrevido, pé no saco. Assediador do caralho.


    — Isto vai acabar bem…


    — Se depender de mim, já acabou. Por que vem falar comigo? O que faz assistindo a um concurso de fantasias infantis? Tem algum filho aí?


    — Não! Meus filhos ficaram com minha primeira mulher.


    — Primeira? Teve quantas?


    — Uma. Não deu certo.


    — E agora, o que quer? Que eu seja a segunda?


    — Eu disse alguma coisa? Só vim conversar.


    — Conversa de cavalo capão.


    — Cada coisa você diz. Cavalo capão? Por que não vamos ao bar tomar alguma coisa?


    — Às quatro da tarde? Tomar o quê?


    — Um sorvete com a menina.


    — Sorvete com a menina? Sou besta? Olha no meu olho: tenho cara de boba, infeliz, necessitada? Ela quer ver o desfile. Deixe a gente sossegada.


    Olhei para a menina, que estava agora com uma expressão de dúvida entre o sorvete perdido e aquele intruso que havia se aproximado da mãe e queria o quê?


    Desgraça de memória, onde eu a tinha visto? Ou nunca tinha?


    — Mal nos conhecemos e você já me trata assim?


    — O que esperava? Que eu caísse nos seus braços?


    — Eu não disse nada.


    — Ainda não, mas conheço gente como você. Sei o que quer dizer. Acabou, chega!


    — Chega mesmo. Vim com bons modos.


    — Conheço esses bons modos.


    — Você é foda, uma pessoa sempre pronta a explodir.


    — Igual a você. Foda? Grosseiro, sem educação. Começamos mal.


    — Começamos? Acha? É uma boa frase, me dá esperança.


    — O que isso quer dizer?


    — Vamos os dois entrar nessa no escuro, que tal? Não vai se arrepender, sou um cara legal.


    — Entrar nessa? Dessa já saí. Você é por demais metido, presunçoso, se acha o rei da cocada preta.


    Casamos. Não imagino a vida sem ela. Monica me adorou desde o início.


    Observando a vida pela janela


    Era assim quando chegamos: ficávamos à janela ou ela, ou eu.


    — Mais um sobrado se foi. Já caíram nove. As porras dessas construtoras têm dinheiro pra caralho. Nesse sobradinho morava aquela fotógrafa, a Madalena, que era a maior retratista do Brasil. Mulher que tinha um jeito humilde, quase simplório. As pessoas, no primeiro encontro, não davam nada por ela. Até verem os retratos – aí, caíam de quatro. Meus Deus, como tinha gente incrível neste bairro! Para onde terá ido a Madalena?


    Uma semana depois, Neluce me chamava:


    — Agora a floricultura foi embora. Não há um só lugar para mandar flores no bairro.


    — A gente manda pela internet.


    — Que merda mandar pela internet! Como escolher? Como sentir o perfume, saber a cor do ramalhete? Ou a gente mesmo fazer uma cesta para mandar? Uma cesta que seja como a gente, para que a pessoa que recebe identifique quem mandou – isso é lindo! A pessoa vai na hora dizer “Foi a mulher do Evaristo, ela adora petúnias, cravos-brancos, margaridas”. Já se fosse você, seria girassol, enormes girassóis. É, você vai se lembrar de Os girassóis da Rússia, um pouco por causa daquela cidade calorenta de que você gosta, lá onde o sol mora. Não foi de lá que veio aquela sua paixão, meu amor, por uma Anna com dois enes? Você já falou nela dormindo, cochilando ou bêbado, naqueles porres memoráveis que tomava quando começamos a namorar e que me divertiam, me faziam rir. Saberiam também pela paixão que você tem por Van Gogh – o seu sonho sempre foi comprar um Van Gogh. Você gostaria de poder comprar um dos girassóis dele. Você sempre repete: “Por que não nasci no tempo dele? Por que não o conheci em Arles e não comprei um quadro dele naquela época? Devia ser superbarato, eu podia trocar por um copo de vinho, um prato de comida. Não teve um sujeito que ganhou um quadro e fez dele um portão de galinheiro?”


    Mais dezenove dias, e chamei Neluce.


    — Está vendo os dois sobradinhos gêmeos – o marrom e o azul – que foram daquela chinesa que chegou sem falar uma palavra de português e, dois meses depois, comandava o melhor supermercadinho do bairro? Ela não sabia nada de português, mas mexia bem com dinheiro. Não sabia onde estava nada, mandava o freguês procurar o que queria. Conquistou todo mundo, para cada um dava apelido, porque não guardava nomes. Os sobradinhos caíram.


    E eu:


    — Também está para fechar o boteco de cachaças mineiras do Marquito Rocha, aquele que todo mundo adora, falante, sorridente. Comprou a casa e o terrenão do seu Chico, e ia tudo bem, até que ergueram aquele baita prédio, o que ficou inacabado por trás da casa e do barzinho dele. E a jabuticabeira-sabará, que dava frutos enormes e doces, morreu – parece que jogaram cimento na raiz. Marquito dava jabuticaba para quem quisesse, era só ir lá com a bacia. Os construtores do predião fizeram de tudo para comprar o terreno-chácara do Marquito, ele resistiu e passou um inferno durante as obras.


    Esse bar, chamado Você Pensa Que Cachaça É Água, era tradição no bairro.


    No chão, as marcas


    As ruas, avenidas, praças, largos, becos, estacionamentos, descampados ainda ostentam no chão as muitas marcas que têm o formato de um quadrado aberto num dos lados. Essas marcas são delimitadas com paralelepípedos, que substituíram os traços de tinta a óleo. Estes, por sua vez, tinham vindo no lugar das marcas originais, feitas a cal e refeitas a cada semana, porque se desgastavam com os milhares de pés que se colocavam entre elas, para conservar a distância – determinada pela lei sanitária – de metro e meio entre cada pessoa. Impacientes, poucos obedeciam. Gostavam de se pegar, se aglomerar. Neluce brincava:


    — Cada um no seu quadrado.


    Era a frase de uma canção que ela amava tanto. Ou não?


    O silêncio é cada vez mais avassalador, como diz Itamar. Se você caminha pela rua, consegue ouvir as conversas das pessoas dentro dos apartamentos. Há algum tempo todos moram no primeiro andar, porque os elevadores, sem manutenção, pararam. Inúteis, os andares mais altos foram se esvaziando, com as pessoas morrendo ou partindo. Não me perguntem para onde, talvez tenham atravessado o Portal e desaparecido. Assim, sem trânsito, não há qualquer tipo de veículo, as ruas se aquietaram. As janelas vivem abertas por causa do calor intenso, de modo que me esgueiro pelos vãos a ouvir o que dizem em cada casa, carícias, brigas, insultos, pessoas que falam sozinhas, e como há gente falando sozinha. Cada vez mais, falando com Deus, com orixás, com espíritos de todo tipo, com afetos e principalmente com desafetos.


    Passeiam com os cães


    Casais de idosos, caminhando devagar, conduzem pequenos cães que latem a cada folha que cai, cada moto ruidosa que passa. Mercadinhos e supermercados vão desaparecendo, mas as casas de ração para pets assombram pelo tamanho.


    A minha morte


    Como será a minha morte? Estou subindo a escada, perco o equilíbrio, tropeço num degrau, caio, bato a cabeça, tenho o pescoço quebrado? Tomara que seja sem dor. Os que entram, tempos depois de notada minha ausência, encontram ao pé da escada alguns livros como Cartas para minha avó, de Djamila Ribeiro, História do silêncio, de Alain Corbin, O mundo das maçãs, de John Cheever, Querida cidade, de Antônio Torres, A saída? Onde fica a saída?, peça teatral de A. C. Fontoura, Armando Costa e Ferreira Gullar, e Cidades de puro nada, de Aldisio Filgueiras. Num papel estava anotado em corpo 48 uma frase desse poeta amazonense: “Como chegar/ Ao fundo do poço/ Sem perder de vista/ As estrelas?”


    — Esses livros eram desse homem? Que sujeito estranho! Lia muito ou ia comprando?


    — O que sabemos dos seres humanos? Esses livros podem ter sido deixados aí para que nos enganemos sobre ele. Para que as pessoas digam, vai ver não era quem pensamos que era.


    — E o que ele era?


    Tão calma!


    Abro a porta do quarto e murmuro:


    — Bom dia, meu amor. Já acordou ou vai dormir um pouco mais?


    Ela não responde, tem sono profundo. Nenhum ruído, por mínimo que seja, vem do quarto. Fico tranquilo – nunca me esqueço daquele sufoco, quanto ela lutava para respirar. Conheço bem minha mulher. Um ano depois que a Funesta começou, Neluce passou a ter longos ataques de sono, que duravam dias e dias. Houve época em que foi alimentada com soro enquanto dormia. Há muito tempo não a vejo dormir tanto. Nos últimos meses o sono tem sido intranquilo, talvez sejam sonhos atribulados, coisa mais do que comum nestes tempos. Tomara não desperte transformada em algum inseto.
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