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Livros para todos



   


  Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma seleção ampla de títulos, a Coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.


   


  Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.


  Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços bastante acessíveis.


  Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura.


  Saraiva de Bolso. Leve com você.


   


   


  Introdução


   


  Lucíola enquadra-se entre os romances de Alencar que nos dizem da vida das cidades, com suas futilidades e seu mundanismo nas ruas, nos salões e nos teatros. Embora seja cronologicamente anterior a Diva e a Iracema, só pôde ser tornado público porque Alencar resolveu custeá-lo1. O que, mais uma vez, nos traz, por inevitável associação, a ideia da verdadeira dimensão de Iracema na época: logo esgotado e reeditado em espanhol, por exemplo. O fato, porém, é que a heroína Lucíola difere de quantas nos dera o romancista. Laudatória e paradoxalmente, já nos diz muito a missivista, por antíteses que serão também constantes na narrativa: “É o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza d’alma?...”. “É musa cristã: vai trilhando o pó com os olhos no céu. Podem as luzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.”


  Pretendeu-se durante algum tempo estabelecer identidade entre Lucíola e Manon Lescaut e Lucíola e A dama das camélias2. Mas também se pretendeu concluir que nossa protagonista seria um tipo falso, inadequado — mulher inconsequente e esquisita, de caráter incoerente, apontando-se mesmo, nas diversas fases do romance, a ausência de verossimilhança em torno às atitudes e à própria vida de Lucíola, produto típico da fantasia. Em resumo: adequação e verossimilhança prejudicadas, pois a vida “prática” de Lúcia não corresponderia à pureza de Maria da Glória. Mas a antítese acompanha, fiel ao estilo de época, as tramas, cabendo mesmo a lembrança do oxímoro que conduz a narrativa, entendido como a antítese ad absurdum beirando o paradoxo, aliando-se a ele, intensificando sensivelmente o contraste. Mulher devassa e pudica; perdulária e avara; amante ardente e fria; humana e calculista; anjo e demônio etc. O importante, porém, é que a dona do romance consegue ficar em todos nós. Mulher que salvou a vida dos pais e irmãos, que abdicou até do amor para garantir o futuro e a felicidade da irmã: “Perdes uma irmã, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim.” Peripécias românticas, não resta dúvida. Mas, afinal, do agrado de todos nós que, brasileirissimamente, nos interessamos pelas Lucíolas.


  Livro de gênero romântico no qual, por isso, o critério de verossimilhança se afasta da verdade, calcado em assunto amoroso, narrado na primeira pessoa, tese de que também se utiliza o confidente para definir a heroína. A história nos dá como protagonistas os amantes Paulo e Lúcia, que têm como antagonista o velho preconceito: “Uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro de praça, que não pode recusar quem chega.” O tempo é normal, dando-nos a ilusão da vida normal, vez por outra levemente retardado por descrições sempre românticas, detalhes que servem inclusive para dizer-nos tudo sobre o personagem, em apresentação explícita: “Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição.” E completa o quadro com a resposta ao clássico “Quem é esta senhora?”: “Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita.” Causando o primeiro contraste no raciocínio do herói: “Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência.” O autor põe e dispõe dos personagens, em posição pessoal, que vai influir no clímax “... sei que começo a viver, que ressuscitei agora...”3, palavras de Lúcia. Na solução, que é a morte da heroína — afinal, o romantismo respeita as convenções, o tradicionalismo e a família, integrado que é ao espírito de povo. Na consequência: ‘‘Ana casou-se há dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. ... Cumpri a vontade de minha Lúcia...”. Os fatores mentais, no que respeita ao meio ambiente, é que predominam, em torno da própria profissão da heroína, não fossem esta situação, mais o personagem, os elementos do efeito que se observa no enredo, cujo tema central é um amor, santificado com um primeiro olhar: “Nesse momento Deus sorriu, e o consórcio de nossas almas se fez no seio do Criador.”A lembrar no enredo, ainda, aspectos interessantes, como o “incidente”4 que quase resultou em rompimento definitivo do casal (não fosse outro “acaso” permitir que Paulo reconhecesse a injustiça que cometera, desconfiando de Lúcia) quando: “Sucedeu, porém, que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tílburi passasse pela porta de Lúcia. Não pude resistir ao desejo de vê-la, apertar-lhe a mão e saber como havia passado a noite. Cheguei à sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Lúcia na sala, dirigi-me para ali, pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreendê-la. O surpreendido fui eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, já ninguém entrava. Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetá na porta envidraçada; e o que vi me fez empalidecer. A pessoa que estava com Lúcia era o Jacinto; ela abanava a cabeça; ele sorria com um ar de estúpida satisfação...; e, vez por outra, a figura do Couto, simbolizando o antagonismo, a sociedade que corrompe e se aproveita da miséria dos menos favorecidos, usa-os, explora-os, para na primeira oportunidade clamar: “Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida!”


  Não hesitaríamos em arriscar uma impressão: a pureza da heroína é, em verdade, o traço intencional que permanece. Haja vista a tristeza que a gente sente só de reler as páginas que Alencar criou para recordar os tempos de mocinha de Lúcia, numa família igual à de todas as outras mocinhas. Estilo de época romântico, por certo, mas história de sempre: “À noite toda a família se reunia na sala; eu dava a minha lição de francês a meu mano mais velho, ou a lição de piano com minha tia. Depois passávamos o serão ouvindo meu pai ler ou contar alguma história. Às nove horas ele fechava o livro, e minha mãe dizia:


  ‘Maria da Glória, teu pai quer cear.’ Levantava-me, então, para deitar a toalha.


  — Maria da Glória!


  — É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem me deu. Nasci a 15 de agosto. Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas mãos, e pedir-lhe que me perdoe. Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha família me acompanhava; agora vou só e escondida.”


  Não nos surpreende, portanto, o autor, quando, nas palavras do herói, reflete aquele mistério popular que envolve os cabelos das virgens, as donzelas que morreram muito antes: “... fecho aqui alguns fios de trança de cabelos, que cortei no momento de dizer o último adeus à sua imagem querida. Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, que comunica com o nosso espírito. A senhora há de amar Lúcia, tenho a certeza; talvez, pois, aquela relíquia, ainda impregnada de seiva e fragrância da criatura angélica, lhe revele o que eu não pude exprimir”. Não fez Alencar outra coisa que justificar o que é do povo, o que vem do povo; recolher nele o material e devolvê-lo com talento e arte a este mesmo povo. Não fez outra coisa em Iracema (já que dissemos dos cabelos) quando Poty recomenda a Martim que enterre o corpo da esposa ao pé do coqueiro (mais tarde, as folhas serão os cabelos da virgem sempre). Já dizia a canção de roda5 em heptassílabos popularíssimos, tanto que se mantém, pela sonoridade, o imperativo absurdo: “Capineiro de meu pai! não cortai os meus cabelos/ que a madrasta me enterrou/ pelos figos da figueira.” E todos sabemos a origem da historinha, quase história.


  Assim, que discordamos de Lúcia, quando — ao escolher perfumes que compraria — retruca ao vendedor, que lhe oferecia um de flor de laranja: “É muito puro para mim!”


  Não é não, Maria da Glória.


   


  Ivan Cavalcanti Proença*6


   


  Biografia


   


  José de Alencar


   


  José Gonçalves dos Santos, português, e Bárbara de Alencar, raça de gente pernambucana, são os avós de José de Alencar. A família reside em Barbalha, sopé da serra do Araripe, no Ceará.


  Em 1794, nasce José Martiniano de Alencar que, desde moço, revelaria pendores políticos e revolucionários, atingindo os postos de presidente da província e senador do Império.


  Em 1829, primeiro de maio, nasce o romancista, em Mecejana. A certidão de idade registra primeiro de março; mais tarde, ao matricular-se na Faculdade de Direito de São Paulo, ele se dará como nascido a 28 de março. Mas a família comemorava a data certa: primeiro de maio.


  Em 1837, o pai, que assumira a presidência do Ceará, deixa o governo e volta ao Rio de Janeiro. A viagem se faz pelo interior, de Fortaleza até o rio São Francisco e daí até Salvador. O conhecimento do sertão deixará marcas inapagáveis na memória do menino José e será uma evocação permanente na obra do romancista José de Alencar.


  Com 11 anos, está matriculado no Colégio de Instrução Elementar, que ficava na rua do Lavradio; mora nas vizinhanças, na rua do Conde. É aluno estudioso e que sabe ler muito bem; também em casa, é leitor dos serões, em que a mãe, a tia e algumas pessoas mais se reúnem para ouvir romances de amor contrariado, histórias de esposas caluniadas que, no capítulo final, são, afinal, desagravadas, enquanto os carrascos e os maus recebem o castigo pelo falso levantado. Na mesma casa, entretanto, se planeja a revolução de 1842; frustrada a conspiração, dela partem e a ela aportam pessoas estranhas, de sussurrantes vozes e pesados silêncios; os derrotados, procurando escapar às perseguições.


  Mas o tempo é de criança não se meter em conversas de mais velho, quanto mais em planos revolucionários! O que ninguém podia proibir ao menino era adivinhar e pressentir, e perceber; silencioso, sofrido, tenso, apreende fatos, interpreta notícias. E vem, talvez, dessa conjura fracassada o seu plano de escrever uma história dos movimentos rebeldes no Nordeste.


  Em 1846 está em São Paulo, na Faculdade do Largo de São Francisco, à sombra daquelas arcadas onde se pode dizer que nasceu grande parte da literatura romântica do Brasil. Continua estudando sério, pegado aos livros, pouco dado às loucuras boêmias que constituíam a legenda dos acadêmicos de então. Sob esse aspecto, é apagada sua passagem por São Paulo; importantíssima, entretanto, para sua formação intelectual, pois são daquela época os seus estudos de francês, a leitura de Balzac, Victor Hugo e Chateaubriand e a aquisição do artesanato literário, traço que o singulariza entre os nossos românticos.


  Mas, em 1848, tem de transferir-se para a Faculdade de Direito de Olinda. Lá, a paisagem evocativa de um passado heroico e as bibliotecas das comunidades religiosas lhe abrem ao espírito as largas perspectivas do romance histórico; Alma de Lázaro e A Guerra dos Mascates estão diretamente ligados a essa permanência em Pernambuco; podem situar-se na mesma linha O ermitão da Glória e O garatuja, embora tenham como cenário o Rio de Janeiro.


  Aproveitando a proximidade, vai ao Ceará; o reencontro da paisagem natal reaviva-lhe o encantamento pelos índios, a admiração pelo conhecimento que possuíam da terra, íntimos das plantas e dos animais silvestres, quase miraculoso para o entusiasmo do jovem estudante de 17 anos.


  Mais tarde contará que naquela ocasião se delinearam os primeiros sinais de O guarani e de Iracema, embora a distância de oito anos entre um e outro.


  De volta a São Paulo, recebe o diploma de bacharel em direito, em 1850; pouco depois se instala no Rio, trabalhando no escritório do dr. Alberto Soares.


  Fato muito curioso em José de Alencar é aquela reiterada confissão de que procurava na literatura “diversão à tristeza que (lhe) infundia o estado da pátria”. (Iracema, 1865.) Frase cujo sentido se completa nesta outra em que mal se revela uma alusão ao seu caso pessoal: “Quando as letras, entre nós, forem uma profissão, talentos que hoje aí buscam apenas passatempo ao espírito convergirão para tão nobre esfera suas poderosas faculdades.” Note-se, a propósito, a abundância de sua produção no campo da jurisprudência, da política, da crítica literária e da filosofia (cerca de 42 trabalhos) e compare-se com o volume da obra de ficção que não chegou a vinte romances.


  No entanto, do ponto de vista nacional, é ele o nosso mais importante escritor, de vez que, em vinte anos de ofício literário, levantou em seus romances um retrato do Brasil. Sincronicamente regional, descrevendo o Ceará, em O sertanejo; o estado do Rio de Janeiro, em Til e O tronco do ipê; a capital do Império, em A viuvinha, Cinco minutos, Senhora, A pata da gazela; a zona rural carioca em Diva, a Tijuca em Sonhos d’ouro; O Rio Grande do Sul, em O gaúcho. Diacronicamente histórico, romanceou os tempos coloniais em As minas de prata; o contato entre os índios e os colonizadores em O guarani e Iracema; o dia a dia do Rio colonial em O garatuja; uma lenda em O ermitão da Glória. Guerra dos Mascates, episódio da história pernambucana, é uma sátira com endereço a d. Pedro II.


  Se, como romancista, sua obra é deliberada e conscientemente nacional, seu sentimento de brasilidade e de apaixonada devoção à pátria se expandiu em outros campos, numa atividade múltipla e intensa.


  No Correio Mercantil fez polêmica, de grande repercussão, com os defensores de A confederação dos tamoios, poema feito por quem não era poeta e mandado publicar pelo imperador; tanto tinha razão que, hoje, o poema tem importância apenas cronológica e só é lembrado em função da crítica de Alencar.


  A política seria escoadouro natural de um espírito assim combativo e animado de tanta paixão cívica. Em 1861 é eleito deputado; em 1868, é ministro da Justiça do gabinete Itaboraí. Foi assinada por ele a lei que proibia a venda de escravos sob pregão e em exposição pública, espetáculo degradante, muito comum no chamado Mercado do Valongo.


  Mas, por esse tempo, já se tornavam agudas as divergências com Pedro II, que lhe vetará a escolha para senador do Império, embora tenha sido o mais votado na lista tríplice. O episódio culminante é característico da personalidade de Alencar. Ele se candidatara ao Senado, talvez desejando repetir a carreira do pai, então já falecido, e foi comunicar o fato a Pedro lI; este observa:


  “ — No seu caso, eu não me apresentava agora; o senhor é muito moço.


  — Por esta razão, Vossa Majestade devia ter devolvido o ato que o declarou maior antes da idade legal?”


  Não teve cadeira no Senado. Mas teve glórias que a compensaram. Taunay nos dá notícia da percussão de O guarani, publicado em folhetim: “Verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta cidade; (...) entusiasmo particularmente acentuado nos círculos femininos da sociedade fina e no seio da mocidade (...) o Rio de Janeiro, em peso, lia O guarani e seguia comovido e enlevado os amores de Ceci e Peri (...) Quando a São Paulo chegava o correio, com muitos dias de intervalo, então, reuniam-se muitos estudantes, numa república em que houvesse qualquer feliz assinante do Diário do Rio de Janeiro, para ouvir, absortos e sacudidos por elétrico frêmito, a leitura feita em voz alta, por algum deles que tivesse órgão mais forte. E o jornal era depois disputado com impaciência e pelas ruas se viam agrupamentos em torno dos fumegantes lampiões da iluminação pública de outrora — ainda ouvintes para cercarem, ávidos, qualquer improvisado leitor.”


  A glória não veio sem o sofrimento provocado pela inveja e pela incompreensão dos incapazes e dos retrógrados. Atacado, negado, vilipendiado, na vida literária e na política, só no lar, bem-constituído, encontrava tranquilidade e compreensão. Torna-se amargo. Sente-se velho aos quarenta anos, e adota o pseudônimo de Sênio. A saúde não é boa. Vai à Europa, e a viagem são parênteses vazios na sua vida; tem encontros desagradáveis em Portugal; acolhimento amável em Paris; Londres é um desconsolo total.


  Dezembro de 1877, morre chorando, abraçado à esposa, preocupado com a pobreza em que vai deixar os seus.


  Joaquim Serra, amigo certo, colhe o depoimento dos contemporâneos. O de Machado de Assis é lapidar: “Jamais me esqueceu a impressão que recebi quando dei com o cadáver de Alencar, no alto da eça, prestes a ser transferido para o cemitério. O homem estava ligado aos anos das minhas estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o tempo em que ele ria, não me podia acostumar à ideia de que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista, fadado para distribuir a vida.”


   


  M. Cavalcanti Proença*7


   


  
Ao autor



   


  Reuni as suas cartas e fiz um livro.


  Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, não me foi difícil achar.


  O nome da moça, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, lembrou-me o nome de um inseto.


  Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza d’alma?


  Deixe que raivem os moralistas.


  A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cristã: vai trilhando o pó com os olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.


  Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que leem neste país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta nem o véu da graça, nem a folha de figueira, símbolos do pudor no Olimpo e no paraíso terrestre.


   


  Novembro de 1861.


  G.M.


   


   


   


  
Capítulo 1



   


  A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentação do seu luxo e extravagâncias.


  Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência; e — quem sabe? — talvez por ignota repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam acordar em minha alma.


  Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.


  Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; e cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado.


  Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que já imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.


  De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e escuros. Às sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo e colorido de límpidos contornos.


   


   


   


  
Capítulo 2



   


  A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.


  Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infância, o dr. Sá, levou-me à festa da Glória; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo.


  Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a mole de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viração que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baía e admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos.


  Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os seus vários matizes e infinitas gradações?


  Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro de palha.


  É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.


  A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição.


  — Já vi esta moça!, disse comigo. — Mas onde?...


  Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa cortesia, que me foi retribuída por uma imperceptível inclinação da fronte.


  — Quem é esta senhora?, perguntei a Sá.


  A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das banalidades sociais.


  — Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la?...


  Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade.


  Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do seu vestido, e fomos encontrá-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata à multidão de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sá pronunciar o seu nome:


  — Lúcia!


  — Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! São de uma impertinência!, disse ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.


  Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:


  — Vieste só?


  — Em corpo e alma.


  — E não tens companhia para a volta?


  Ela fez um gesto negativo.


  — Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.


  — Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso.


  — Já vejo que não foste franca!


  — Não acredita?... Se eu viesse por passeio!


  — E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória?


  — A senhora veio talvez por devoção?, disse eu.


  — A Lúcia devota!... Bem se vê que a não conheces.


  — Um dia no ano não é muito!, respondeu ela sorrindo.


  — É sempre alguma coisa, repliquei.


  Sá insistiu:


  — Deixa-te disso; vem conosco.


  — O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!


  — Decididamente há alguém que te espera.


  — Ora! Faço mistério disto?


  — Não é teu costume decerto.


  — Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas vezes! Não é verdade?, disse voltando-se para mim com um sorriso.


  Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.


  Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Não sou tímido; ao contrário peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião diversas circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa mulher revelavam a cortesã franca e impudente; o contraste inexplicável da palavra e da fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos lábios, porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção.


  A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde se dançou e brincou até duas horas da noite.


  Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dúbia visão que oscila entre o sono e a vigília, foi que desenhou-se no meu espírito em viva cor a reminiscência que despertara em mim o encontro de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.


  Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, pela rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mão pequena que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graça; mas graça simples, correta e harmoniosa; não desgarro com ares altivos, decididos, que afetam certas mulheres à moda.
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Jose de Alencar (1829-1877) é um dos mais famosos
escritores do fomantismo brasileiro. Sua vasta obra con-
templa praticamente odos os temas valorzados nesse
periodo. O autor publicou fomances urbanos € fegiona-
listas que iveram grande xito, mas foram, sem divida,
05 seus romances indianistas que o tomaram mais co-
nhecido do pdblico em gera.

Luciola ¢ uma historia de amor nartada por um dos
seus personagens principais, Paulo Silva, que em car-
tas dirigidas & senfora G.M. (pseudonimo de Jose de
Alenca) traga o peril de sua amada, Maria da Gloria
Ela & uma ica cortesa do R de Janeiro do século XIX
que assume o nome de Licia. Ese ¢ o quinto foman-
ce de José Alencar e o primeito dos rés que chamou
de “peris de mulheres” (junto com Diva ¢ Senhora).
Publicada em 1862, a obra retraa um Rio de Janeiro
aburguesado e radicional, como pano e fundo para um
amor idealizado
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