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01. Aniversário

			Era uma manhã cinzenta de quinta-feira, Alice tinha acabado de acordar e estava tomando café com leite na mesa da cozinha. Estava com seu uniforme da escola perfeitamente passado por Rosa, a empregada da casa. Seu pai já estava no jornal em que trabalhava e a menina se concentrava em seu pão com manteiga enquanto balançava instintivamente as pernas por debaixo da mesa. 

			A menina desceu as escadas do apartamento, no centro do Rio de Janeiro, acompanhada pela doméstica. Seus cabelos negros estavam presos em maria-chiquinha, suas sapatilhas faziam o doce som da juventude enquanto tocavam rapidamente os degraus. A escola, com exceção da matemática, era o que ela mais gostava, até porque era lá que estavam Ana e Daniela, suas duas melhores amigas. Era excelente em educação física, a mais veloz. Os meninos implicavam com ela por inveja por não serem tão rápidos. 

			Era difícil não ter a mãe, que morrera quando era bem pequena, principalmente na fase em que ela iria entrar para escola. Mas ela tinha o pai, um homem muito doce que sempre olhava por ela, dava-lhe as melhores bonecas, mas sempre impondo limites. Ele não tinha muito tempo em casa, devido ao trabalho no jornal. Mas sempre que podia levava a filha com ele. Ela sempre via na redação do jornal vários soldados com fuzis, com um ar impassível. Em sua mente as máquinas de escrever deviam ser muito valiosas para receber tanta proteção, ou que seu pai era muito importante, mas se ele fosse tão importante os soldados os seguiriam para todo o lugar, então concluiu que as máquinas de escrever eram realmente muito preciosas.

			 – Pai, de que são feitas as máquinas de escrever? 

			O pai se interessou com a pergunta da filha. Ele a pôs no colo e respondeu com a voz doce que só ele tinha. 

			– São de algum tipo de metal, acho que ferro. Por que, querida?

			 – Ah – baixou os ombros em desapontamento – pensei que fossem de ouro ou cobre. 

			– E por quê?

			– Por causa dos soldados que estão sempre protegendo a sala – o olhar do pai mudou. 

			– Filha, escute bem, aqui em casa não tem problema fazer esse tipo de pergunta, mas no trabalho do papai não faça, tudo bem? – ele disse firmemente, mas sem soar autoritário. 

			– Tudo bem. 

			De volta ao colégio, estava na aula de Educação Moral e Cívica quando começou baixinho uma conversa com Ana, que sentava ao seu lado. Algo que ela disse a fez rir. Mesmo falando baixo, a professora que escrevia na lousa pôde ouvir e caminhou em direção a elas. A professora Lurdes era imensamente gorda, tinha uma verruga ao lado do nariz, o cabelo grisalho ensebado. Ela carregava a régua na mão e Alice já podia sentir a dor por antecipação.

			– Estiquem as mãos!

			Ambas esticaram e olharam para o lado fazendo careta mesmo antes de sofrer o castigo. As mãos de Alice estavam vermelhas e pulsantes. Ela passou o resto da aula sem dizer uma palavra.

			Chegada hora do recreio, os meninos brincavam de bola de gude, as meninas faziam tranças umas nas outras, e ela, Ana e Daniela pulavam corda. Alice voltou sozinha para casa, já que Rosa foi à quitanda e o pai ainda trabalhava. Passou por um terreno baldio em um caminho que estava bloqueado por uma cerca de madeira que impedia a visão de quem vinha da rua. Com a curiosidade de seus 11 anos, a garota pegou um caixote do chão e subiu esticando todo o corpo para ver o que havia ali. Fora o lixo e um pouco de grama ela viu um livro, meio molhado, mas em bom estado, jogado no chão, tinha a capa vermelha e mesmo sem ter muito interesse em leitura, a pequena curiosa quis pegá-lo. Fez uma força enorme para erguer o próprio corpo sobre os braços e caiu do outro lado como um saco de batatas. Levantou-se rapidamente, endireitou a saia e pegou o livro com cuidado guardando-o em sua mochila. 

			Sair foi muito mais difícil do que chegar lá. Não havia caixote e houve o dobro do esforço nos braços, o que fez Alice ficar vermelha e suada, mas finalmente conseguiu sair. Chegou em casa quase na mesma hora que Rosa, que retirava os legumes da sacola. 

			– Olhe só o seu estado! – exclamou Rosa quando avistou o uniforme da garota.

			 Alice trocou de roupa enquanto Rosa deixou o almoço um pouco de lado para ir ao tanque e lavar a farda. Depois de algumas horas o pai chegou do trabalho. Rosa lia a revista “O Cruzeiro” sentada na mesa da cozinha. Alice gostava da revista por causa das cores. Era tão bonito. Mas agora ela ouvia a radionovela sentada na poltrona roxa ao lado do rádio. 

			– Filha, vem aqui. A menina precipitou-se da poltrona e foi ao encontro do abraço do pai, que agachou e bagunçou seus cabelos. 

			– Adivinha quem faz 12 aninhos amanhã? 

			– Eu! – endireitando-se numa pose como se estivesse fazendo 30. 

			– Olha, eu ia te dar o presente só amanhã, mas acho melhor agora. 

			Ele tirou um cordão do bolso de dentro do paletó. Era dourado e tinha um pingente circular. 

			– Ele era da sua mãe e agora é seu. 

			Ela o segurou como se fosse a coisa mais frágil do mundo. Tinha em relevo linhas e curvas como galhos de uma parreira. Ela abriu o pingente, havia seu pai, uma mulher e um bebê. 

			– Somos nós três, eu você e sua mãe. Alice se virou e o pai colocou delicadamente o colar no pescoço dela. 

			– Eu amei pai! – e o abraçou forte. 

			No dia seguinte, Alice correu de volta da escola para ver como estava a casa para seu aniversário. Subiu correndo as escadas e quase escorregou no último degrau. Quando abriu a porta viu Rosa pendurar a última fita perto da janela. Ela desceu da cadeira em que estava apoiada e foi ao encontro da menina, abraçando-a.

			 – Gostou?

			– Sim, muito. Mas falta uma coisa. 

			– O quê?

			– Um beijinho bem aqui – apontando para sua bochecha. O que despertou um pequeno sorriso em Rosa, que voltou a abraçá-la. 

			– Quem vai vir hoje?

			 – Bom, fora suas amiguinhas da escola e os pais delas, virão seus tios Gustavo e Rute e seu primo Pedro, lá de Minas Gerais. 

			– Não me recordo deles. 

			– Eles vinham mais quando você era bem pequena. Seu tio Gustavo era padrinho da sua mãe. 

			Isso fez Alice se alegrar, talvez com eles ali seu tio pudesse dizer como sua mãe era quando viva. E principalmente como era quando jovem, até da idade dela, se era parecida com ela e se também aprontava na sala de aula. A festa começou às três da tarde, a aniversariante se arrumou com um lindo vestido rosa com muitos babados, sapatilha de couro e uma fita de cetim prendendo seus cabelos negros e um sorriso que dava para ver até de costas.

			 Seu pai saiu mais cedo do trabalho, e as primeiras a chegar foram suas amigas Ana e Daniela. Foi servido refresco e havia uma música agitada vinda da vitrola. Uma hora depois de começada a festa, o tio Gustavo entrou pela porta. Estava vestindo um garboso e perfeitamente passado uniforme do exército e seu cabelo era grisalho a ponto de não se saber qual era a cor do seu cabelo. A sua esposa, tia Rute, usava um vestido verde que contrastava de forma belíssima com seu cabelo ruivo que caía sobre os ombros. A tia lhe deu um beijo carinhoso na bochecha e seu tio lhe deu o presente embrulhado em um pacote azul com uma fita verde. Quando abriu um sorriso do tamanho do mundo. Era uma boneca de pano muito bem-feita. Ela mostrou às amigas que ficaram pulando com ela. Seus tios cumprimentaram seu pai de forma pouco acalorada. O pai e o tio ficaram conversando um pouco mais no canto, reservadamente. Enquanto a tia conversava com as mães das suas amigas.

			 Não notaria seu primo Pedro se ele não tivesse puxado seu cabelo. 

			– Parabéns sua chata. – Deu a língua e saiu correndo feito maluco para a cozinha, depois parou subitamente e bebeu um refresco. 

			– Louco – disse Alice para suas amigas. 

			Depois que suas amigas saíram, ficaram apenas seus tios e primo. O tio começou a falar alto com o seu pai. Depois olhou em volta e viu Alice e Pedro, desceu o tom de voz, mas ainda falou com as feições duras. Passados quinze minutos, tempo que só deu para esfriar os ânimos, falou algo no ouvido da tia e despediu-se muito afetuosamente da sobrinha. Como se fosse outra pessoa.

		


		
			
02. Protesto

			Antes de dormir, papai foi até o quarto. Sentou-se no beiral da cama e beijou Alice na testa.

			– Gostou da sua festa?

			– Sim, está tudo bem? – disse referindo-se à discussão.

			– Tudo sim, mas agora eu preciso te dizer algo muito importante. Agora já está em uma idade em que sabe o que é certo e errado, que fará suas próprias escolhas. Deus tudo ouve e tudo vê, ele sempre vai cuidar de você e como reposta você deve obedecê-lo. Sabe como se faz isso?

			– Mais ou menos – o pai segurava uma bíblia nas mãos.

			– Está tudo aqui, todos os conselhos, e os que nem eu posso te dar. Todas as promessas, todas as regras e diretrizes que você deve seguir. Um dia vai ter seu marido, seus filhos e saberá que se pode tirar tudo de uma pessoa, menos a sua palavra e a sua honra. Deve honrar suas promessas, Alice.

			– Sim, papai.

			– Agora vá dormir, foi um longo dia.

			Na manhã seguinte, Alice acordou com uma ideia em mente.

			– Quero ser professora – disse ela na mesa do café da manhã.

			O pai olhou, esboçou um sorriso, mas depois ficou sério e suspirou.

			– Filha. Sei que tem a melhor das intenções, mas na época em que estamos no país, acredito que não seja uma boa ideia.

			– Como assim, pai? Você diz a guerra? Como professora iria ser perigoso?

			– A guerra também, mas não era disso que falava. Só procura pensar em outra coisa para fazer, você ainda tem muito tempo para escolher isso.

			A conversa terminou por aí, a noite veio e passou. Alice continuava sem entender o porquê de não ser professora e como isso poderia ser perigoso. Mas algo muito estrondoso fez desvanecerem seus pensamentos.

			Distraída com a própria mente, não se deu conta de que estava em meio a uma massa densa de pessoas no meio da Cinelândia, nem pôde indagar-se porquê de tantas pessoas juntas. Os militares começaram a dispersar as pessoas.

			A princípio, não foi de maneira muito violenta, mas Alice tinha sido sugada para o meio da multidão, e com essa confusão as pessoas tentavam correr para diferentes lados e a menina acabou sendo quase pisoteada.

			Sem saber o que fazer e usando o mais primitivo dos instintos de proteção, a pequena abaixou-se, encostando a cabeça nos joelhos e pondo a mão em cima da cabeça. Fechou os olhos com força, o que a impediu de ver o homem bem atrás dela sendo lançado para trás com um jato de água.

			Todos os sons se tornaram um só, os gritos, os latidos dos cachorros, o som das pedras caindo em direção aos militares e o som dos ossos estalando ao bater dos cassetetes. Tudo foi se misturando até se transformar em algo como um grito surdo. E havia ali uma menina em meio ao caos.

			Foram apenas três minutos, mas pareceram horas para Alice. Ela apenas queria abrir os olhos e ver-se bem longe dali, daquilo que parecia uma zona de guerra. Mas a guerra, disseram, era bem longe dali. Ela não queria pensar, só queria abrir os olhos e estar em casa.

			Mas o que seus olhos viram quando se abriram foi o rosto de um homem que não sabia quem era, mas que apenas disse algo que ela não conseguiu distinguir por causa do barulho e que a agarrou pela cintura, a suspendendo do chão como um corpo morto.

			Ele correu com ela por duas ruas até chegar ao meio fio um pouco longe daquela confusão. Ele tinha a aparência de ter uns 35 anos, usava camisa social por dentro da calça e aparentava não ter muito dinheiro, mas também não ser um morto de fome.

			– Você está bem? – ele perguntou.

			– Sim – dando um passo atrás, lembrando-se de que não deveria falar com estranhos.

			– Obrigada – também não podia perder a educação com aquele que a salvou.

			– Mora longe daqui? Está sozinha?

			– Moro perto daqui, estou voltando da escola, consigo ir daqui. Muito obrigada – disse já se precipitando em sair.

			Alice já chegou indo à geladeira, bebeu um copo de água. E nem notou a presença do pai logo na sala. Era uma hora incomum para ele estar em casa. Ele estava ao telefone.

			– Não! Escuta, eu não posso mais permitir... O quê? Como assim?! Eles não podem fazer isso! – virou o corpo e viu sua filha. 

			– Tenho que desligar, depois nos falamos.

			– Oi filha, tudo bem? Nem te vi chegar.
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