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    Prólogo




    FESTA EM VIA ROMANA




    Caminho por Via Borgognona em meio a tecidos brilhantes e a chuvas de flashes. É festa da moda em Roma, com passarelas no chão, por onde transitam meus modelitos e modelos famosas – umas muito bonitas; outras, ligeiramente esquálidas, com seu olhar lânguido… todas muito magras e estupendamente elegantes!




    Um festival de vestidos aderentes de lurex, minissaias de chamois, chemisiers de seda com vidrilhos, blusas recobertas de lantejoulas, echarpes furta-cor, ponchos de cashmere de fio dourado, scarpins metálicos, joias quase a reluzir os olhos da noite… Penteados extravagantes, maquiagens luminosas, olhares exuberantes! Mas por aqui há também os looks comportados de mulheres estilisticamente previsíveis e homens vestidos do clássico, em contraponto visível com as angels da vanguarda e os modelos, atores e cineastas com tênis fluorescentes, blazers coloridos e gravatas esdrúxulas. O reino da moda, afinal, pode ser como uma floresta: uma região encantada ou selvagem, um manancial de belezas ou de labirintos, muitas vezes veredas perdidas num caminho de escuridão.




    No entanto, a visão mais clara revelada pelas câmeras é a aparente festa do luxo e do narcisismo, de um glamour obsessivo, mas também atraente, encantado, flamejante. Ninguém está imune à beleza. Em nenhum lugar, em nenhuma época. E isso não aconteceria exatamente em Roma que, depois de Milão, Paris, Londres e Nova York, é também núcleo da moda internacional.




    Ao meu redor, câmeras e fotógrafos estouram seus focos tendenciosos e registram o brilho noturno de uma comemoração ao ar livre, com ares de coquetel público, em que se misturam personalidades do mundo fashion, famosos de carteirinha e, até mesmo, turistas e curiosos de plantão.




    É noite de lançamento na minha loja: a minha grife – "prêt-à-porter de luxo" – abre as portas na principal via da moda na capital italiana, a rua romana onde se concentram as marcas mais caras e sofisticadas do mundo. Drinks, música e dança ajudam a compor o mosaico convencional de uma noite de inauguração em meio ao círculo da high society europeia. E também as fileiras de pop stars! Ouço as batidas de electro house, com seus tons graves, acentuados mesmo – algo melódico com acordes meio psicodélicos –, e fico a imaginar que não estou no lugar certo. Essa música, essa tal vibe, os astros e estrelas de ocasião que passam e me cumprimentam… tudo isso me causa uma estranha solidão em meio ao esplendor do sucesso.




    Além dos flashes reincidentes, bem em cima de minhas vistas, as pessoas me saúdam a todo momento. Também é difícil me desvencilhar dos apelos da imprensa. Como empresária, naturalmente gosto desses tantos alardes, pois divulgam a minha marca. No entanto, já dei entrevistas demais por hoje e, a essa altura, preferiria mesmo descansar um pouco meu olhar sobre o correr da festa, meio que a distância, como uma espectadora, alheia, e não como o centro de tudo. Mas é impossível, claro, fugir à insistência da mídia:




    – Solo una piccola intervista!




    Tento me esquivar do repórter com meneios negativos de cabeça e, a muito custo, me afasto do cenário em que espocam as luzes e o clicar das câmeras. No entanto, por todo lado, esbarro com as celebridades fáceis e os ícones instantâneos dos holofotes.




    Realmente, vivemos a era do espetáculo passageiro. Mas, para mim – acima desse clima superficial das festas –, a moda é arte, beleza, fascínio e poder de arrebatamento! E se vejo algo que não seja belo no brilho da noite é porque o mundo é assim mesmo: polos extremos, diversidades, peças diferentes formando um grande e complicado quebra-cabeças.




    Olho para a fachada do prédio e, neste instante, não sei o que me ofusca mais: o disparar múltiplo de flashes dos paparazzi ou o letreiro luminoso de minha nova loja, que lembra – num piscar insistente e ininterrupto – que o meu nome se consagrou nos circuitos mundiais da moda:




    PAOLA ROMANATTO




    Uma marca large style, uma bandeira empresarial forte, um nome feminino.




    Pergunto-me qual dessas descrições melhor define os dois nomes quando, de repente, sou surpreendida por uma gipsy, mulher de beleza exótica, que surge à minha frente como que vinda do nada… Vestida com uma roupa vaporosa, toda enfeitada de gregas douradas – saia rodada e blusa tomara que caia –, ela tem um pingente-lágrima no centro da testa, e nos braços pulseiras de argola, aos montes, que tilintam como as moedas que envolvem a sua cintura.




    A mulher-mistério, sombra esvoaçante e luminosa no escuro da noite, rasga os ares diante de mim, arranca uma rosa dos cabelos, abre a minha mão esquerda e a deposita entre meus dedos. Espeto-me com seus espinhos, sinto algo agudo e solto um ai dolorido… Enquanto filetes de sangue escorrem até o meu pulso, vejo que – quando a cigana se afasta, voejante como ventania, com os dedos feridos – deixo cair algo…




    Suspendo minha saia de seda em gomos multicoloridos, e avisto, entre os dedos dos meus pés, entremeados pelas pedrarias da sandália, um papelote. Abaixo-me num segundo, pego o pedacinho de papel pérsico e leio:




    SUA SORTE NUMA NUVEM QUE VEM DO ORIENTE…




    A PISTA DO MADRID-BARAJAS




    Passada a euforia da festa, volto aos compromissos de rotina entre as capitais da Europa. Mas quem disse que o cotidiano da moda fica livre, uma só semana, de reuniões festivas e desfiles de glamour? Não por acaso, me encontro perambulando entre aeroportos.




    Quem conhece o Aeroporto Internacional de Madrid-Barajas sabe, decididamente, o que é caminhar longas distâncias, geralmente com limitações de cronômetro, para pegar um avião.




    Estou acompanhada pela minha fiel escudeira – Giordana Bartoli – assistente de design, secretária particular e relações-públicas tempo integral. Ela percebe que estou nervosa (Gio é também uma espécie de analista, na rotina) e me pede calma:




    – Paola, você precisa manter a tranquilidade! Vamos: inspira, solta…




    Tento fazer os exercícios recomendados pela minha terapeuta de plantão, que vive me lembrando que respiração é algo relacionado à própria expectativa de vida. Volta e meia, ela me diz: “Sabia que quando nascemos já está previsto o número de respirações que teremos durante a vida toda? Sim, nós temos um código de respiração indicando a nossa ‘duração biológica’, quanto tempo ainda teremos. Tantas ‘respiradas’ e esse será o conjunto dos instantes de sua vida… Estudo científico. É verdade!”.




    Lembro disso quando percebo que só fico mais cansada com o tal inspira/expira. E convido-a a comermos algo. Pedimos ciabatta e suco de pêssego. Lanchamos, meio vorazes, de olho no relógio. Já pensava em sair quando algo me tirou a concentração nesse pensamento, a mesma coisa que fez os olhos de Gio se arregalarem! Passam diante de nós quatro homens paramentados e armados até os dentes. Botas, cap e indumentária preta – caracterizando um uniforme que mais parecia de patrulheiros internacionais antiterrorismo. Pareciam até saídos de algum filme.




    Gio e eu nos entreolhamos. Subito, prendemos a respiração por uns instantes, enquanto os homens passam devagar e fixam seus olhares – metálicos, incisivos – como se perscrutassem as nossas intenções. Entendemos as duas, no ato, que eles estavam ali para buscar quaisquer pistas e, mesmo, “elementos incrimináveis” de algum atentado… Tão logo eles passam, recobro a respiração e o raciocínio. E tenho uma ideia:




    – Gio, o tablet.




    Minha fiel escudeira me passa o aparelho. Pego-o quase com volúpia tecnológica. Recorro a São Google, sempre a postos, formulo minha pergunta (desesperada) da vez e encontro logo a resposta, entre tantos links e hiperlinks. Sim, um jornal dava o recado: “Vaticano tem sua segurança reforçada por causa de denúncia anônima de iminente ataque terrorista”. Leio a reportagem superficialmente e procuro informações alusivas no vasto noticiário de Internet. Encontro apenas um site a mais com reprodução parcial da matéria.




    Giordana está aflita, querendo saber:




    – O que foi, Paola?




    – Intuição confirmada, Gio. Parece que aconteceu algum ataque ou está havendo alguma ameaça que justifique esse movimento todo. Ou por que teríamos agentes do tipo Interpol aparelhada rondando o Barajas?




    – Tem razão. Nunca vi isso em aeroporto nenhum da Europa! Mas o que você encontrou aí?




    Mostro-lhe. Ela leva a mão à boca, quando algo nos estarrece ainda mais… De repente, vemos passando apressadamente, quase a correrem, dois novos patrulhadores. Sinto-me gelar. Depois do que houve em Paris há uma semana, o mundo inteiro está em alerta. Até na minha casa, pois meu irmão estava lá, e mamma Simona quase morreu com o noticiário! E pelo resto da Europa o clima não está diferente. Estamos na capital espanhola e, em princípio, Madrid não estaria na lista divulgada, nas redes sociais, das próximas (e possíveis) cidades-vítimas, mas a presença desses homens – num aeroporto europeu de grande circulação – poderia mesmo representar a segurança internacional a agir no policiamento de fronteiras. E a notícia encontrada parecia confirmar isso.




    – Paola, a situação é séria! Provavelmente esses homens estão aqui por causa da tal ameaça ao Vaticano. Ou… ai, ai! Será que os tais terroristas do atentado de Paris estão aqui… no aeroporto?!




    Giordana diz isso e nos levantamos em sincronia, como que combinadas, quando olho para o marcador digital e vejo o adiantado da hora. Quase morro:




    – Gio, vamos perder outro avião!




    – O jeito é correr! Vamos!




    E, atarantadas, pegamos nossas valises.




    Acelero o passo, enquanto escuto o meu toc-toc de sapato italiano no chão liso do aeroporto quilométrico. Fico mais apavorada ainda quando Giordana aponta um quadro designativo de tempo restante e praticamente ameaça:




    – Vinte e cinco minutos até a porta C43!




    Tento correr e quase coloco o coração para fora. Minha vida é mesmo uma sucessão de emoções! Venho de um evento em Lisboa e enfrento uma conexão que não estava nos planos, pois tive que entrar em outro voo… Ah, essa minha mania de perder aviões! Não por falta de compromisso, claro, mas por circunstâncias que se juntam e exigem de mim mais do que o tempo pode me dar. E dessa matéria tenho pouco nas mãos: tempo. Para completar, sou impetuosa, como bem cabe na minha personalidade italiana, com toda a efusividade de uma latina que leva a vida intensamente! Por trás da elegante estilista dos circuitos internacionais de alta-costura, existe uma romana disfarçada: de fala alta na intimidade, com gesticulações, arrebatamentos e fogo no olhar! Capisce? Culpa dos etruscos da minha ramificação genética. Mas não brinco em serviço. Forçosamente me contenho diante dessa sanha do mundo business, moldando-me ao estilo de uma celebridade europeia do tipo perfeito. E estarei mesmo pronta daqui a não muito tempo para o teatro… É por isso que Giordana costuma dizer: “Uma perfeita atriz!”.




    De fato, com as minhas italianices ou não, tenho sempre uma agenda quase desumana a cumprir – e dou conta dela! O preço de uma celebridade é ter que fazer malabarismos com os minutos, já em pose a qualquer instante: vestida, maquiada e montada para flashes meteóricos, ainda que não tenha dormido ou comido direito nos três últimos dias.




    No entanto, mesmo com toda essa rotina agitada de sempre, sei que este momento agora parece caótico. Gio, para variar, está certa: lá está a minutagem que temos a vencer ainda – e daqui a pouco! –, até chegarmos à porta de embarque. Depois, Roma me espera com as minhas mais douradas embalagens Paola Romanatto!




    E, na fração de segundo do meu pensamento, precisamos mesmo correr ou perderemos o segundo avião da semana! É quando dou vazão ao pouco pessimismo que há em mim:




    – Até a porta C, lá no final? Não vai dar! Nunca chegaremos a tempo!




    E Gio saca, num insight, uma daquelas saídas mágicas:




    – É só você tirar isto! – diz, apontando para os meus pés.




    – ???




    – Sim, eles mesmo, seus scarpins de couro de cobra Paola Romanatto!




    Gio só pode estar brincando. Será que ela quer dizer…




    – … Tirar os meus sapatos?!




    Minha assistente de ouro apenas balança a cabeça que sim e ainda esnoba sensatez:




    – Se você fosse prática como eu e usasse sapatilhas, pelo menos em viagens com passagens por terminais longuíssimos…




    Bom, não é hora de rebater Gio. Nunca é; agora, menos ainda. Nada de dizer que sou uma estilista de renome internacional e, por isso, tenho sempre que estar em cima do salto. A medida é me calar… e agir! Tiro os sapatos subito! Em seguida, solto uma gargalhada quando vejo Giordana a correr pelo corredor extenso e largo do Barajas.




    Corremos e corremos. E ela, meio ofegante:




    – Não podíamos ter parado para lanchar!




    Completo:




    – Nada! O que nos distraiu foi a SWAT!




    – Também não foi isso! O problema foi o outro avião… – ia me recriminando Gio, quando me segura e me belisca o braço, levemente por trás, fazendo sinal para que eu me cale. E vejo mais um daqueles seguranças a uns metros. Desacelero, paro… e seguro, então, no braço direito de Giordana. Pausa na inacreditável corrida de aeroporto, até porque já despertávamos os olhares curiosos de todos.




    Uma mulher toda stylist passa e me olha – pés descalços, sapatos nas mãos – com olhar de reprovação. Caspita! Será que ela me reconheceu? Mas logo vejo outra placa mostrando o tempo restante – 22 minutos – e, ao já não avistar mais o superagente, olho em código para Giordana. Entreolhamo-nos sorrindo e logo voltamos a disparar Barajas adentro!




    Esqueço os olhares dos passantes e até os possíveis flashes de paparazzi (que milagrosamente não estão por aqui), e vamos adiante… Seguimos no compasso de um cooper de pista de aeroporto. Desabaladas, ganhamos a distância no chão liso até o portão! Arri!
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    Que ninguém pense ter sido fácil a aventura! Além do ridículo da situação: signora Giordana Bartoli e signorina Paola Romanatto, ofegantes, desvestidas de toda a pose, num percurso vergonhoso de uns quilômetros(!) até a nossa porta de embarque! Isso sem falar na deselegância no ato, no desalinho dos cabelos… No estado amassado de nossas roupas! E a nossa expressão, então?




    Apesar disso, caímos numa gargalhada sem fim quando chegamos ao destino desejado, incrivelmente a tempo de pegarmos o avião.




    Giordana não resiste à piada:




    – De todas as nossas aventuras mundo afora, acho que essa foi a mais feia!




    – Se foi! E nem sei como tivemos coragem de fazer isso: uma corrida desabalada por toda a extensão do Barajas!




    Gio deu a sentença:




    – Paola Romanatto – diz, apontando para a minha bolsa demarcada com o nome da grife –, corremos não só pelo tempo. Acho que principalmente pelo terror diante da SWAT! Eu, pelo menos, estou louca para sair daqui o quanto antes!




    E já iríamos comentar as particularidades da proeza, o impasse todo, ao nos dirigirmos para o veículo condutor do aeroporto que nos levaria até o avião. Mas, num repente estrondoso, antes de embarcarmos – como se numa nova aventura de encomenda –, trememos quando vimos uma nuvem de fumaça intoxicante e grandiosa tomar conta de todo o ambiente!




    Dio mio, o atentado!




    Meu coração solavanca e levo a mão ao nariz, a fim de tapar a respiração em tentativa de alívio instantâneo. Mas, neste momento, outra nuvem enche meus olhos! No meio da névoa, meio sem entender, vejo um vulto saindo dos ares em câmera lenta, uma cena de cinema… Não tenho noção exata da realidade quando avisto um árabe, com sua longa veste branca e ghutra na cabeça, estatura alta, destacando-se no meio da multidão. Uma figura arrebatadora: vestimenta e rosto de um cavaleiro do deserto! Em sua face atraente, uma leve barbicha ornando o queixo e um olhar negro, fulgurante, que – ao fitar diretamente os meus olhos – parece me queimar a alma! O homem, que eu não sabia ser um terrorista ou um deus do deserto, me olha de cima a baixo, inteiramente, parecendo desnudar-me a uma simples ordem de seu olhar, aqui, em meio à multidão.




    Ciente de minha vulnerabilidade, o fascinante estranho – califa, sheik, profeta, príncipe(?) – dá dois passos em minha direção e me paralisa por um instante: fixa-me aquelas bolas reluzentes de negras íris, entre longos cílios, e, nesta hora, a confluência de olhares é puro fogo, uma combustão em terreno perigoso…




    Patrem meum! Estou diante de Lawrence da Arábia!


  




  

    Capítulo I




    ROMA É ROSA




    Para uma italiana e católica legítima, uma ocasião cotidiana repleta de significado é o domingo no Vaticano. E essa é uma prática que exercito a cada fim de semana em que permaneço em Roma. Hoje, por exemplo, não pretendo perder um só segundo do Angelus, proferido pelo Papa ao meio-dia, sob os milhares de olhares, celulares e tablets de fiéis-tietes na Praça de São Pedro.




    Mas eu gosto mesmo é de chegar antes das dez horas e assistir à missa desde o início. Por isso, acordei tão cedo: não quero deixar de participar das primeiras partes do rito, o que às vezes acontece após sábados de badalação – tão comuns no mundo da moda e que me impedem, claro, de me levantar nas primeiras horas da manhã seguinte. Nessas ocasiões, não me resta outra alternativa senão me contentar só com a bênção papal das doze horas.




    No entanto, os santos do dia (todos!) me favorecem: acordo festiva e bem-disposta, por volta das sete e meia. Faço as minhas orações, tomo um banho rápido e me visto. Coloco um vestido leve e um tanto vaporoso, de acordo com a temperatura amena que empresta ao céu um azul decidido, totalmente sem nuvens. E saio a caminhar a pé pelo meu bairro. Esse, aliás, é um dos motivos de eu gostar tanto desta região que circunda o Vaticano e onde cresci.




    Ainda na minha rua – a Via Giovanni Vitelleschi –, paro para um rápido café da manhã. Não esperei a prima colazione familiar porque hoje a minha mãe colocará a mesa mais tarde. Parece que meu irmão está com problemas, e preferi não incomodar. Ao sair, só dei um beijo rápido no meu pai, que estava lendo o seu infalível tabloide matinal. Por isso, chego aqui com o apetite da primeira hora.




    Visito com frequência esta bodega-lanchonete, um ambiente descontraído, cheio de alegria e… coisas doces! Hoje, o clima está ainda melhor por aqui, ao que parece. Sorrio com olhos também contentes quando ouço a cantoria dos atendentes do balcão, que parecem saudar o dia como quem recebe um presente divino. Sem dúvida, isso é coisa de gente da Itália.




    E, é claro, alguns deles me saúdam com os galanteios típicos de um italiano natural, entre o bella e o esplendorosa… Só que nem ligo, tão acostumada estou a tanta corte nesta minha terra de simpáticos falastrões. Limito-me a fazer o meu pedido:




    – Prego, um cornetto com cappuccio.




    Sento-me na beirada da bancada, bem informalmente, quando, sem demora, vejo chegar o meu pedido nas mãos de um barista novo por aqui, e ele parece um ator hollywoodiano! A Itália tem dessas coisas: numa lanchonete de manhã você pode se deparar com uma beldade que mais parece um astro do cinema. Exagero? Nada disso! Não há, na maioria dos cenários de meu pais, dois elementos: homem feio ou jovem gordo. E a bodega da minha rua parece mesmo um set!




    Saboreio o meu sanduíche – divertida e esquecida de dietas –, pensando em como seria bom ter um tempinho para umas férias mais prolongadas, diferentes das últimas curtas viagens de lazer. E eu aproveitaria para curtir Roma com calma, como se num longo fim de semana.




    Saio da lanchonete bastante animada para o dia, e pego a Via Borgo Vittorio. Já no início da rua, vou observando os muitos prédios cor-de-rosa que há por aqui. E me pergunto por que, inacreditavelmente, nunca ninguém disse que Roma é rosa? Pois eu afirmo que é! Na região do Vaticano, principalmente. Penso isso e logo avisto novos edifícios, estilo clássico em construções sólidas, prédios matizados entre o rosa-claro e um tímido rosa-pêssego, tonalidades que passeiam entre o rosa e o amarelo. De um lado, a Piazza delle Vaschette; do outro, a Piazza del Catalone. Imersa nessa visão de entorno no tom pastel da arquitetura romana, dobro à direita na Via del Mascherino, que logo se torna a Borgo Pio, e por essa rua, já avistando bem o grande domo, me encaminho para a Cidade do Vaticano.




    Caminho por mais alguns minutos e chego ao meu destino dominical. Devo dizer que, quase todas as vezes em que venho aqui (menos do que gostaria, pois viajo muito a trabalho), me ponho a pensar o quão fascinante é a Piazza di San Pietro, cujo núcleo monumental – a Basílica de São Pedro – concentra, na minha visão, a igreja mais bela e grandiosa do mundo! Para mim, nem a Notre-Dame nem a Sacré-Cœur, em Paris, são tão bonitas. Digo isso porque a igreja dos papados reuniu o talento dos maiores artistas e todo o ouro com que pudessem trabalhar. Resultado: juntaram-se arte e riqueza extremas em nome da beleza. E aí se talhou um resplendor eterno – em esculturas, relevos e afrescos, em reproduções perfeitas da figura humana e suas expressões. Duvido que em parte alguma do mundo eu possa me surpreender com olhar mais encantado diante da criação artística. Roma é um monumento à estética e ao esplendor! Certamente é por isso que nenhum templo e seus adornos podem rivalizar com cada uma dessas obras – em dimensão, brilho ou grandiosidade. E tudo isso não me canso de admirar.




    Por mais que acusem o Vaticano de acúmulo de riquezas, como cidadã romana devo dizer que me faz bem ver esse boom artístico de era perpétua por aqui… E ainda que alguns dos maiores tesouros e obras de arte tenham, ironicamente, sido constituídos durante pontificados "não exatamente gloriosos", como dito por alguns, em tais períodos construiu-se inegável patrimônio artístico na Cidade do Vaticano. Se, por um lado, alguns papas foram desmedidos em suas ações, como em algumas acusações, por outro lado também estimularam a produção da mais opulenta e significativa arte sacra, de grande valor e extremada beleza. Pois bem, se o poder e a intenção se voltaram em parte para encomendas artísticas de grandeza, podem até me condenar por eu compactuar com tudo isso, mas o ouro em meio a uma arte dessas não me incomoda mesmo! Além disso, ainda que seja este um sentimento inconsciente, admito ter orgulho italiano das heranças do maior império ocidental de todos os tempos. Não me julguem! Ainda que com os tantos defeitos comportamentais e culturais passados à História, como não me orgulhar da magna Roma dos Césares? Como não sentir uma pontinha de prazer patriótico ao lembrar o domínio – pela inteligência estratégica – de povos e mais povos… pelo meu povo?! Havia absurdos e crueldades em tais épocas? Tristemente, sim. Mas os espetáculos dos Coliseus contemporâneos serão menos hediondos?




    Bom, reflexões à parte, estou no centro da grande praça quando dirijo meu olhar de devoção à colunata de Bernini, em seus dois braços, com as cento e quarenta estátuas de papas, apóstolos, mártires, santos e outros ícones da Igreja (como se a me olharem do alto!) a oferecerem, de seu pódio sagrado, uma bênção constante aos fiéis de todo o mundo, os quais por ali passam maravilhados, ante o classicismo da arte perfeita a eternizar ícones da Igreja.




    Não há como negar: antes mesmo de entrar na basílica – perto do monumento gigantesco e vertical de setecentos e cinquenta toneladas –, sinto que toda essa solidez aqui me deixa leve… Alcanço uma certa paz espiritual ao chegar aqui. E começo a fazer, por conta do lugar apenas, uma espécie de contrição interior, própria dos católicos devotados, os quais represento.




    E confirmo a minha sorte do dia: cheguei, afinal, a tempo da missa. Ufa! Adentro a igreja e já me posiciono para os ritos iniciais de um santo domingo apostólico. Sim, eu sou uma romana e – por mais que aos vinte e oito anos eu seja uma cidadã de mundo – as raízes regem fortemente a minha personalidade. Talvez seja por isso que eu me emocione sempre ao vir aqui e me ponha a contemplar, uma a uma, as obras-primas de estilos renascentista e barroco que povoam o templo. Por um instante, ao me postar diante da Pietà de Michelangelo, me divido entre a fé a beleza… Quem não se comoveria? Por aqui, séculos de arte atravessam a sensibilidade de qualquer espectador. Do mesmo modo, me impactam os tais círculos angélicos celestiais dos mosaicos na grande abóbada… Como não me impressionar se tudo aqui faz reflexo ao infinito? Parece que o ambiente artístico e sacro nos aproximam mesmo do Espírito divino, que representa Deus-Pai, lá em cima, no cume dessa grandiosa construção do homem.




    Agora dentro da igreja, contemplo o dossel retorcido em metal negro e dourado, aqui – bem debaixo da cúpula de Michelangelo, no âmago da nave principal. As quatro colunas artisticamente entalhadas representando as colunas de Salomão… Neste lugar sagrado, silencio, afinal. A vida tem me dado bastante; e os minutos de introspecção neste ambiente são mesmo convites à renovação de minha devoção, a reafirmação do meu agradecimento por um poder superior que me protege e presenteia o tempo todo.
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    Finda a missa, de volta ao lado de fora, estou em frente aos jatos medianos das fontes de Maderno, que – espargindo água por esses ares há mais de quatrocentos anos – me dão a impressão de que em séculos nada mudou… E que a pedra fundamental de Pedro pôde mesmo alcançar o seu objetivo de eternidade. Será?




    E é bem no momento do meu filosofar sobre o eterno que o papa aponta na janela do quarto andar do Palácio Apostólico e começa a proferir o Angelus. Vivencio esta emoção há muitos anos, e os tempos que me marcaram foram os de João Paulo II, claro, cujo pontificado abrangeu os anos de minha infância e adolescência. Tempos bonitos, que deixaram saudade!




    Agora, são precisamente doze horas em Roma do dia 22 de novembro de 2015, e é novamente emocionante erguer a cabeça e olhar aquela pequena imagem branca lá no alto, ao longe uma sombra… Pelo painel de LED, a definição melhor de seu rosto, captado a distância. O Papa Francisco, com o seu magnetismo, e esta fronte pacífica que ele tem, relembra na oração a memória da Anunciação, que é aquela passagem do Anjo Gabriel comunicando a boa-nova da vinda do Cristo à Maria Santíssima. Ouço o Santo Padre e a resposta do povo nas falas:




     




    

      V. Angelus Domini nuntiavit Mariæ;




      R. Et concepit de Spiritu Sancto. Ave Maria.…




      V. Ecce ancilla Domini;




      R. Fiat mihi secundum Verbum tuum. Ave Maria…




      V. Et Verbum caro factum est;




      R. Et habitavit in nobis. Ave Maria…




      V. Ora pro nobis, Sancta Dei Genetrix




      R. Ut digni efficiamur promissionibus Christi.




      Oremus (…) Amen.


    




    A oração é dita em tom solene, até o final – fala sacerdotal e resposta popular, em versos de aclamação – com o recebimento das palavras papais pelo povo romano. Mas em meio a este – em meio a nós, que habitamos a cidade – há uma população quase interminável de visitantes que se acumulam, cabeças e mais cabeças, empunhando seus dispositivos de fotografia como quem saca do bolso uma garantia particular de levar para casa um pouco do Vaticano. E mais: os cobiçados resquícios da bênção local da Santa Madre Igreja. Como não entender esta postura? A cidade de Roma e, particularmente, o Estado do Vaticano convivem com esse interesse mundial, que ultrapassa mesmo o terreno da religião. Deve ser por isso que o domingo na Praça de São Pedro é uma imagem universal. Creio que até não romanos e não católicos concordem com isso.




    Para mim, Paola Romanatto, cidadã romana, desde a infância mais remota o momento Angelus era apenas um rito religioso que se dava nos domínios da minha própria casa, em três horários possíveis no dia: seis, doze e dezoito horas. Era preciso cumpri-lo. E, se não nessas horas, a minha velha nonna lembrava:




    – Possiamo anche fare la preghiera all’alba, durante i pasti o prima di coricarsi.




    Sì, Nonna Giovannina Barbieri: ao amanhecer, à hora das refeições ou antes do sono. O importante é nunca esquecer o compromisso com o Céu!
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    E me ponho a caminhar de volta para casa, a contemplar a fachada rosa dos prédios, quarteirão após quarteirão, na harmônica confluência arquitetônica das esquinas. Não antes, porém, de parar numa das adoráveis praças de Roma e me sentar a uma mesa ornada com flores suspensas, para lo spuntino, um lanche rápido antes do almoço, a observar a paisagem dominical de meu bairro cheio de histórias e de gentes – uma festa constante!




    Faço o meu pedido, tiro umas revistas de moda da bolsa e as folheio, com olhos postos. Parece-me faltar estilo nestes figurinos. Olho página por página, detidamente. Chega o cameriere com um hambúrguer artesanal. Bom, parece que o garçom teve vontade própria e não trouxe exatamente o que pedi, mas a aparência do sanduíche está ótima. Só que não tiro os olhos da revista – que inclui, claro, peças e adereços da marca Paola Romanatto em fotos publicitárias. Meus olhos trabalham funcionalmente verificando a recente publicação, e pouco degusto a guloseima avantajada sobre a mesa, com recheio de carne de búfalo, toranja, provolone defumado e salada caprese.




    Volto-me mais e mais para as fotos de minhas criações – e de outras grifes também –, analisando detalhes dos figurinos e vislumbrando possibilidades. Tamanha é essa força da profissão de tanto inovar (a moda é algo que se modifica o tempo todo) recriar e aprimorar, que, nas coisas da vida, nos elementos da realidade, também quero mexer, interferir usualmente. E, tanto numa visão particular de mundo como no papel, ando com a sensação de ver lacunas em tudo!




    Pago a breve refeição mal-aproveitada e deixo o restaurante.




    Ao pegar o caminho de casa, vou pensando que na minha vida anda faltando alguma coisa também, isso é certo. Não sei se é paz interna, talvez um reencontro comigo mesma. Não sei se é mais glória na carreira, consolidação de projetos novos ou coisa assim. Não sei se é um namoro novo (tenho um certo número de exemplares no currículo. Ora, sou uma religiosa fervorosa? Sou! Mas tenho sangue latino!)…




    Fervores e latinidades à parte, às vezes tenho a sensação nítida de um vácuo no peito. Meu irmão Enrico diria que isso é peso na consciência…
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    Famiglia reunida, almoço de domingo tipicamente italiano. À cabeceira, meu pai – Lorenzo Romanatto, médico aposentado e dono dos gestos mais largos da cidade:




    – Ragazza bella – e me abraça –, como é bom quando está em casa com tua famiglia!




    Mamma chega com o antepasto: salame, bruschetta, pimentão grelhado, prosciutto, tomate seco e azeitonas.




    – Precisa comer pelo menos quando está em casa, Paola. Fica por aí nesses restaurantes e mal toca no prato! Por isso, está assim tão magrinha!




    – Va bene…– Agrado a minha mãe.




    De repente, meu pai faz um olhar grave quando meu irmão aponta do outro lado da sala de jantar. Enrico está pálido e com uns ares estranhos. Ele se senta conosco.




    Seu Lorenzo abre o vinho e me serve, em sua fala de estardalhaço:




    – Safra meravigliosa, filha. De vinhedo da minha terra, na província de Bologna. – E tentando alegrar um pouco também o meu irmão. – Um pouco de vino para colorir a alma!




    Enrico, de olhar parado, não toca na taça. Mamma, que a essa altura já foi à cozinha de novo, retorna com um spaghetti à carbonara e seu risotto tradicional, com muito bacon e ervilha.




    – Sente-se com a gente, mãe! Fala de mim, mas nem provou o antepasto que preparou.




    Simona Romanatto brada:




    – Nada disso, menina… Ainda vou buscar o secondo piatto.




    Papai se dirige a Enrico:




    – Ragazzo, o que está acontecendo? Sua mãe e eu andamos preocupados. Primeiro, some e não volta para casa durante três dias! Depois, termina o namoro. Aí, viaja a trabalho para Paris justamente quando a cidade explode e não podíamos ter notícias! Agora, chega tarde toda noite ou fica trancado no quarto com aquela iguana…




    – Alpena…




    Enrico explica o nome de seu pequeno réptil de estimação:




    – Alpena é o nome da deusa do além-túmulo da mitologia etrusca. É uma alusão à cidade dos mortos, um grande e antiquíssimo cemitério que existe debaixo da Cidade do Vaticano.




    Meu pai faz meneios negativos com a cabeça em sinal de desaprovação. Apesar da inteligência brilhante de meu irmão, considera-o um louco, um desacertado. Mas é preciso considerar que Lorenzo Romanatto, com todo o seu jeito escandaloso de italiano e sua simpatia notável, possui conceitos mais antigos que alguns monges da Idade Média. Não, meu pai não aceita o que chamamos de evolução dos tempos. E, se por um lado sempre foi um bom homem, um católico praticante – um temente a Deus, como ele se autodefine –, por outro lado é o dono da cabeça mais dura que conheço. E assim, não aceitando mudanças ou avanços do pensamento, ele e meu irmão nunca poderiam se dar bem mesmo. Embora por aqui haja tanto amor italiano…




    Tento amenizar o clima:




    – Enrico, me diga: mesmo com aquele susto todo em Paris semana passada, como foi a conferência na Sorbonne?




    – Foi uma boa experiência. Uma discussão do pensamento contemporâneo sobre filosofia, teologia e antropologia.




    Meu pai insiste:




    – Trabalhe para ganhar dinheiro, Enrico! Tente aplicar a sua inteligência, ragazzo! Faça como a sua irmã: a Paola faz desfile, abre loja, dá entrevista, assina contrato, movimenta euros! Não fique só filosofando enquanto a vida passa… Sem teorias, com prática, capisce? E sem tirar a cabeça do lugar, sem abrir mão de regras importantes.




    Enrico, com o seu jeito tão nerd quanto fanático aos olhos de todos (ultimamente, muitos o veem assim e se esquecem de sua mente brilhante), parece estar com o olhar atrapalhado e a palavra presa na boca, diante do bombardeio de Lorenzo Romanatto.




    – Meu irmão se dedica às ciências e às artes, papà.




    Enrico me dá um riso leve de agradecimento. E é reticente com o papai.




    – A fé, o pensamento e a ciência seguem linhas especulativas.




    O velho Lorenzo ia dizer mais alguma coisa, mas – desistente – balança a cabeça. Para a sorte de todos, logo chega a mamma com uma apetitosa bistecca à Fiorentina e uma tagliatta cortada em tiras bem finas… e tenras! Carne ao ponto, como gosto.




    – Dois tipos de carne, mamma?




    – Então, não conhece sua mãe, Paola? Não sabe que é ela a melhor forno-e-fogão de Roma?




    – Sì, sí: duas massas, duas carnes… – E gargalhamos os três, italianíssimos. Só Enrico permanece contido, mudo, com esse ar solene e triste que lhe petrifica a face, quase todo o tempo. Agora, porém, visivelmente mais. Preocupo-me.
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    Depois de comer e beber fartamente, como só faço em casa, vou para a cozinha com a mamma e puxo uma conversa:




    – Achei Enrico mais estranho do que sempre… O que houve?




    – Ah, o seu fratello… Ele não tem jeito, Paola!




    – O que foi desta vez?




    – Enrico está com uns comportamentos esquisitos. Acho que é por causa das leis doutrinárias da tal organização… – disse a mamma.




    – … a tal ramificação religiosa a que ele pertence? Ele falou melhor a respeito, disse qual é?




    – Não, persiste escondendo o nome da associação. Pelo que entendi, se trata de uma espécie de sociedade secreta ligada a filosofia e religião. Mas ele não diz em que exatamente se baseiam seus dogmas, se é que podemos nos referir assim às suas regras.




    – E ele tem ficado ausente de casa?




    – Razoavelmente, de umas semanas para cá. Terminou o namoro com a moça que trabalha no museu. Quando não está confinado no quarto, parece que está em reuniões do tal grupo.




    – Bom, sobre terminar o relacionamento, talvez ele não gostasse da… como ela se chama mesmo?




    – Sophia. Uma ótima moça. Mas não é só isso. Talvez, por causa de suas teorias, Enrico insista em viver um tanto fora deste mundo, Paola. Diz umas coisas meio radicais: que precisa abrir mão do “resto”, do que é alheio à fé.




    – Talvez seja o caso de não culparmos a questão religiosa somente. Acho isso muito sério: responsabilizar grupos, confundir dogmas, generalizar…




    – Figlia mia, sou uma católica apostólica romana legítima, você sabe! Ninguém melhor do que eu para não ouvir certas coisas que dizem por aí sobre ramificações da nossa Igreja ou coisa assim. Mas é que você não está sabendo as novidades na vida do seu irmão.
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