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    A coisa mais estranha sobre a volta de minha esposa do mundo dos mortos foi a reação das pessoas.




    Por exemplo, estávamos dando uma volta pela Praça Belvedere, numa tarde de início de primavera, quando encontramos nosso antigo vizinho, Jim Rust.




    — Mas veja só, quem diria — ele disse para mim. — Aaron!




    Então, Jim notou Dorothy a meu lado. Ela ficou olhando para ele com uma mão na testa, protegendo os olhos do sol. Ele arregalou os olhos e se virou para mim de novo.




    Eu disse:




    — Tudo bem, Jim?




    Estava na cara que ele teve que se controlar.




    — Ahn... tudo ótimo — respondeu. — É que... Na verdade... É claro que sentimos sua falta! A vizinhança não é a mesma sem você.




    Ele estava se concentrando em mim — especificamente em minha boca, como se eu estivesse falando. Nem olhou para Dorothy. Ajustou o eixo do corpo especialmente para excluir Dorothy de sua linha de visão.




    Fiquei com pena dele. Eu disse:




    — Bom, mande um abraço para todos! — E continuamos andando. A meu lado, Dorothy soltou uma de suas risadas secas.




    Outras pessoas simplesmente fingiam não reconhecer nenhum de nós dois. Ao nos avistarem de relance, à distância, a surpresa alterava suas expressões e elas desapareciam a toda velocidade para a próxima rua, muito ocupadas, com muito a fazer e importantes preocupações em mente. Eu não poderia criticá­-las. Sabia que era muito para assimilar. No lugar delas, talvez eu me comportasse da mesma maneira. Gosto de pensar que não, mas seria bem possível.




    Quem me faz gargalhar são os que se esqueceram que ela tinha morrido. Tudo bem, só houve dois ou três casos — pessoas que mal nos conheciam. Uma vez, na fila do banco, fomos descobertos pelo senhor von Sant, que tinha cuidado da papelada de nossa hipoteca há alguns anos. Ele estava cruzando a recepção e parou para perguntar:




    — E a casa? Ainda gostam dela?




    — Ah, sim — respondi.




    Simplesmente para manter tudo simples.




    Fiquei pensando como a lembrança o atingiria alguns minutos depois. “Espere aí”, ele diria para si mesmo, ao se sentar novamente à sua mesa, “não ouvi alguém dizer que...?”




    A não ser que nunca tenha pensando na gente de novo. Ou não tenha ouvido a notícia, para começo de conversa. Então, sempre acharia que a casa continuava intacta, que Dorothy ainda estava viva e que nosso casamento era feliz, mas também nada extraordinário.




    ***




    Eu já tinha ido morar com minha irmã, que vivia na antiga casa de nossos pais, em Baltimore. Foi por isso que Dorothy voltou naquela época? Ela nunca gostou muito de Nandina. Ela a achava mandona demais. Bom, ela era mandona demais. É. E principalmente comigo, porque tenho algumas deficiências. Acho que ainda não mencionei isso. Tenho um problema na perna e no braço direitos. Nada que me impeça de viver, mas você sabe como são as irmãs mais velhas.




    Ah, e eu também demonstro certa hesitação ao falar, mas apenas intermitentemente. Eu mesmo raramente percebo.




    Na verdade, tenho pensando muito no que teria feito Dorothy escolher aquele momento para voltar. Não foi imediatamente após sua morte, que é quando mais se espera. Foi meses e meses depois. Quase um ano. É claro que eu poderia ter simplesmente perguntado a ela, mas, de alguma forma, não sei, a pergunta parecia indelicada. Não consigo explicar exatamente por quê.




    Uma vez, encontramos Irene Lance, de meu escritório. Ela é responsável pela diagramação. Dorothy e eu estávamos voltando do almoço. Ou, pelo menos, eu tinha almoçado e Dorothy estava me acompanhando, enquanto eu voltava. De repente, vimos Irene vindo de St. Paul em nossa direção. Era difícil não notá­-la na multidão. Ela era sempre a mulher mais elegante da rua, o que não era lá um grande desafio em Baltimore, mas ela pareceria elegante em qualquer lugar. Era alta, loira platinada e, naquele dia, usava um casaco longo e fluido, com a gola virada para cima, protegendo seu pescoço, e a barra rodopiando ao redor de suas canelas, à brisa refrescante da primavera. Fiquei curioso. Como uma pessoa como Irene lidaria com esse tipo de coisa? Então, diminuí o ritmo, o que fez com que Dorothy reduzisse o dela, e, quando Irene finalmente nos viu, estávamos quase parados na rua, só esperando para ver o que ela faria.




    Ela parou subitamente, a meio metro de nós dois.




    — Ai... meu... Deus...! — exclamou.




    Nós dois sorrimos.




    — UPS — ela disse.




    — O quê? — perguntei.




    — Liguei para a UPS para falar sobre uma entrega e não tem ninguém no escritório.




    — Bem, não se preocupe. Nós estamos voltando para lá agora mesmo — respondi.




    Usei a palavra “nós” de propósito, embora Dorothy provavelmente fosse desaparecer antes de eu entrar no prédio.




    Mas tudo o que Irene disse foi:




    — Obrigada, Aaron! Eu devo estar com Alzheimer.




    E foi embora, sem falar mais nada.




    Ela deveria mesmo se preocupar com Alzheimer se soubesse o que tinha acabado de ignorar.




    Olhei de relance para Dorothy, esperando que risse da situação também, mas ela estava seguindo sua própria linha de pensamento:




    — Morangos Silvestres, ela disse, em um tom reflexivo de voz.




    — Como?




    — É de quem Irene me faz lembrar. Da mulher naquele filme antigo do Bergman: a nora, com o coque puxado para trás. Lembra­-se dela?




    — Ingrid Thulin — respondi.




    Dorothy ergueu as sobrancelhas levemente, para mostrar que estava impressionada, mas que não era tão difícil assim desenterrar aquele nome. Eu era apaixonado por Ingrid Thulin desde a faculdade. Gostava daquele ar indiferente e controlado dela.




    — Quanto tempo você acha que vai demorar para Irene se dar conta da situação?




    Dorothy simplesmente deu de ombros.




    Para ela, nossa situação era muito mais real do que para mim.




    ***




    Talvez a razão pela qual eu não tivesse perguntado a Dorothy por que ela tinha voltado quando voltou era porque isso faria com que ela se perguntasse a mesma coisa. Se ela tivesse simplesmente voltado aos poucos, vagueando sem perceber, como se retorna a um endereço antigo por força do hábito, então, se eu trouxesse o assunto à tona, ela poderia dizer: “Ah! Mas que coisa! Eu deveria estar indo embora!”.




    Ou talvez ela pensasse que eu estava perguntando o que ela está fazendo aqui. E para que tinha voltado, em outras palavras. É como quando você pergunta a um hóspede quanto tempo ele vai ficar e ele suspeita que, na verdade, a pergunta seja: “Quando é que vou me livrar de você?”. Talvez por isso achei que não seria muito educado perguntar.




    Eu morreria se ela fosse embora. Já tinha passado por aquilo uma vez. Não achava que pudesse fazer isso de novo.




    ***




    Ela era baixa, meio gordinha e tinha uma cara séria. Seu rosto era largo, com pele cor de azeitona, e achatado de um jeito atraente, olhos negros e calmos notadamente nivelados, com aquela simetria perfeita que faz com que o observador se sinta descansado. Seu cabelo, que ela mesma cortava em um estilo quadrado, descuidado e sem graça, era profunda e absolutamente negro e uniforme (sua família tinha vindo do México há duas gerações). E, mesmo assim, não acho que outras pessoas reconheciam como ela era atraente, porque ela escondia essa qualidade. Ou não, não era nem isso: ela nem suspeitava desse fato o bastante para escondê­-lo. Ela usava óculos de lentes redondas como os olhos de uma coruja, que menosprezavam o formato de seu rosto. Suas roupas deixavam o corpo atarracado — calças largas e de pernas retas, camisas de alfaiataria masculinas e sapatos pesados com sola crepe, os favoritos das garçonetes de lanchonetes. Só eu noto as rugas finas como fios de prata que envolvem os pulsos e o pescoço dela. Só eu conhecia seus pés queridos e rechonchudos, as unhas, pequenas conchas do mar.




    Minha irmã dizia que Dorothy era velha demais para mim, mas só porque eu tinha sido bobo ao dizer a verdade quando ela me perguntou. Mesmo sendo oito anos mais velha que eu — 43 quando morreu —, ela parecia ser mais jovem, graças à boa e forte pele latina. Além disso, ela tinha “enchimento” o bastante para rechear qualquer ruga. Com Dorothy, você nem pensaria em idade.




    Minha irmã também dizia que ela era baixinha demais para mim, e é inegável que, quando nós nos abraçávamos, todas as partes erradas de nossos corpos se encontravam. Eu tenho 1,93 metro. Dorothy não chegava a 1,55 metro. Segundo minha irmã, se você nos visse andando na rua juntos, pensaria que eram pai e filha indo para a escola.




    E profissional demais, minha irmã dizia. Ahá! Aí está um defeito novo. Dorothy era médica. Eu trabalho como editor na editora de minha família. Sem grandes disparidades, certo? O que Nandina queria dizer é que ela era dedicada demais à profissão. Obcecada demais pelo trabalho. Ela saía de casa cedo para trabalhar, ficava lá até tarde, não me recebia com os chinelos na mão quando eu chegava em casa e mal sabia fritar um ovo. Por mim, tudo bem.




    Mas não para Nandina, obviamente.




    ***




    Talvez seja um caminho muito, mas muito longo a ser percorrido e, por isso, Dorothy tenha demorado aqueles meses todos para voltar.




    Ou talvez ela tivesse tentado ficar sem mim, como eu já tinha tentando ficar sem ela — para “superar” minha perda, “fechar o ciclo”, “seguir em frente” e todas aquelas frases ridículas que as pessoas usam quando o incitam a suportar o insuportável. Mas, no final das contas, ela havia encarado o fato de que simplesmente sentíamos demais a falta um do outro. Ela tinha desistido e voltado.




    Era nisso que eu queria acreditar.




    Da maneira como falo, até parece que minha irmã era uma tirana, mas ela não era mesmo. Só queria o melhor para mim, por isso, era tão crítica. Ela via o melhor em mim. Quando o menino do vizinho me chamou de Frankenstein, depois que fiquei alto desse jeito, Nandina me disse que eu a lembrava Abraham Lincoln (fingi ficar emocionado com a constatação, apesar de Abraham Lincoln não ter uma aparência à qual eu gostaria de ser comparado). Quando fiquei nervosíssimo antes de convidar Tiffy Preveau para o baile de formatura, no primeiro ano do Ensino Médio, Nandina ensaiou comigo por horas e horas, jogando­-se no papel de Tiffy de maneira tão convincente que quase perdi a língua na hora de falar com ela.




    — Você... Você... Você... — eu gaguejava.




    — Comece dizendo uma palavra que começa com “q” — Nandina me aconselhou, saindo do personagem por um minuto.




    — Quer... Quer... ir ao baile comigo? — perguntei.




    — Ah, mas eu adoraria, Aaron! — ela disse, numa voz falsa e animada. — Mas me diga uma coisa: você sabe dançar?




    — Ah, sei, sim.




    — Porque eu adoro dançar, sabe, de verdade. E estou falando de dançar música agitada. Vou ficar louca!




    — Eu consigo dançar música agitada — respondi.




    E conseguia mesmo. Nandina tinha me ensinado. A adolescência da própria Nandina não tinha sido uma história de sucesso (ela tinha quase 1,83 metro, mesmo depois de tirar os sapatos compridos como bananas, e tinha chegado ao último ano do Ensino Médio sem ir a baile nenhum), mas me ensinou um monte de passos convincentes o bastante. Ela me mostrou como morder o lábio inferior como se estivesse sendo transportado pela batida de Pump Up the Volume e posicionou meu braço direito para que parecesse menos com uma asa quebrada e mais com uma bandeira, hasteada triunfantemente o mais alto que ela poderia forçá­-lo. Ainda bem que ninguém mais estava dançando juntinho e abraçado. Eu não precisaria agarrar minha parceira com os dois braços, nem nada nesse estilo.




    E eu precisaria aprender a viver sem palavras que começassem com “v”, Nandina me disse. Para ela, eu as usava deliberadamente: “você” e “viu”, por exemplo. Bastava ter uma chance.




    — Isso pode não ser totalmente verdade — eu disse a ela (falei quase sem dificuldade, já que ela não era mais nada além de minha irmã, de novo).




    — Está vendo só o que estou dizendo? Você poderia ter simplesmente dito: “isso é mentira” — ela respondeu.




    Acontece que Tiffy não aceitou meu convite. Ela disse que já tinha compromisso. Mesmo assim, Nandina foi gentil ao oferecer ajuda.




    ***




    Errei ao usar a palavra “deficiências” anteriormente. “Diferenças” seria mais preciso. Porque não sou realmente deficiente.




    Posso ser diferente das outras pessoas, mas não sou menos afortunado. Eu acredito nisso. Ou posso ser menos afortunado, mas não mais infeliz que os outros. Isso provavelmente está mais próximo da verdade.




    Às vezes, acho que sou menos afortunado que os outros, mas muito, muito mais feliz.




    Então, acho que estou me enganando, porque provavelmente todo mundo pensa que tem algum direito especial em relação à felicidade.




    O mais estranho é que, embora eu tenha sempre sido assim, me sinto exatamente como qualquer outra pessoa. Observando através das janelas de meus olhos, imagino minhas costas retas, meu pescoço altivo e meus braços com um diâmetro simétrico. Mas, na verdade, como minha panturrilha e meu pé direitos são um peso morto, tenho que arrastar minha perna direita atrás de mim, por isso me inclino para o outro lado para contrabalançar o peso, e isso deixa minha coluna torta. Quando estou sentado, quase ninguém percebe, mas então eu me levanto e entrego a situação.




    Eu tenho uma bengala, mas vivo deixando­-a por aí.




    E apesar de ter me treinado a deixar o braço direito ficar o mais solto possível, ele insiste em voltar a uma posição retraída, com a mão entortada para dentro, dobrada bruscamente no pulso, como se eu tivesse sofrido um derrame. Talvez eu tenha sofrido um derrame, não sei. Eu era um menino normal aos 2 anos de idade; então, peguei uma gripe. Depois disso, não fui mais normal.




    Mas aposto que seria canhoto de qualquer jeito, porque tenho uma caligrafia excelente e não precisei me esforçar demais para chegar a esse ponto. Então, por esse lado, não sou tão desafortunado, concorda? Sei jogar muito bem com raquete, nado bem o bastante para não afundar, pelo menos, e acho que dirijo muito melhor que a maioria das pessoas. Meu carro tem pedais adaptados. No entanto, para virar o volante e trocar de marcha, não tenho problemas com os controles comuns. Passageiros novos ficam meio apreensivos no começo; depois de alguns quilômetros, já se esqueceram.




    Vivo sonhando acordado em trocar meus pedais pelos normais, mas o Conselho Nacional de Trânsito tem essa regulamentação absurda.




    ***




    No começo, cheguei a pensar que Dorothy tinha voltado em missão especial. Que ela tivera permissão para voltar apenas pelo tempo necessário para me dizer alguma coisa, talvez, e depois partiria de novo (preciso dizer agora que quem havia permitido que ela voltasse não é uma questão na qual eu gostaria de me demorar. Sou ateu. Tê­-la aqui, para início de conversa, já tinha sacudido mais preconceitos do que eu conseguiria absorver com facilidade).




    Você até pode achar que eu estava louco para descobrir qual missão seria aquela. Mas lembre­-se do corolário: “uma vez completa a missão, ela partiria novamente”. E acho que não conseguiria suportar isso.




    Então, adotei um tipo de abordagem zen. Eu vivia o momento. Dorothy aparecia; eu estava em paz. Eu não perguntava nada, não estudava os porquês e os portantos; só aproveitava estar ao lado dela. Se ela tivesse começado a dizer alguma coisa que parecesse uma mensagem, eu faria tudo para desviar do assunto, mas ela não disse nada. Parecia que ela também estava vivendo o momento. E então ela desaparecia de novo, mas não por muito tempo. De alguma forma, eu sabia. Eu ficava esperando, tão quieto quanto um lago, até ela aparecer de novo.




    Uma vez, ela me perguntou:




    — Como anda a vida na casa de Nandina? Ela reclama, faz muito drama?




    — Sim, bom, você lembra como ela é — respondi.




    Fiquei em silêncio por um momento. Então, disse:




    — Você precisava perguntar? De algum modo, eu achava que você já sabia.




    — Ah, não. Eu não sei de nada — Dorothy respondeu.




    Parecia haver tristeza em sua voz, mas, então, ela sorriu para mim. Achei que era imaginação minha.




    ***




    Minha mãe começou a acreditar, em seus últimos dias de vida, que minhas diferenças tinham sido culpa dela. Ela deveria ter chamado o pediatra ainda no começo da gripe, ou deveria ter me levado correndo para o pronto­-socorro e deixado o pediatra para lá.




    — Mas eles só teriam mandando a gente de volta para casa! — eu disse para ela. — Eles teriam dito que era um vírus que estava por aí, que era para me dar bastante líquido e me deixar descansar.




    — Eu teria me sentado no chão e dito que a gente não sairia dali — ela disse.




    — Ah, mas por que fazer tanto drama por causa disso? Eu me viro perfeitamente bem.




    — Você se vira. É, acho que sim. E eu não diria um “a” se você tivesse nascido assim. Mas não nasceu. Você não é do jeito como veio ao mundo. Você não é quem deveria ser.




    — Talvez eu seja exatamente como deveria ser — retruquei.




    Ela apenas suspirou. Eu jamais entenderia.




    — De qualquer maneira — continuei —, você ligou para o pediatra, sim. Você me contou. Ligou assim que a febre aumentou.




    — Aquele homem era um imbecil! — ela disse, com mais uma pedra na mão. — Ele dizia que a febre é a cura da natureza para tudo. E jurava que uma febre não fazia tanto estrago quanto aquelas mães histéricas que mergulhavam os filhos em água gelada.




    — Mãe, deixa para lá! — insisti.




    Mas ela nunca deixou.




    Ela era dona de casa (como ela mesma se definia), da última geração de mulheres que se casavam assim que saíam da faculdade. Formou­-se em junho de 1958 e casou­-se em julho. Então, esperou dez anos para ter o primeiro filho, pobre mulher, mas mesmo assim não arrumou emprego. Fico pensando: como ela passava o tempo? Quando eu e Nandina nascemos, viramos a ocupação total dela. Ela fazia os trabalhos de Ciências com a gente, os dioramas; passava a ferro nossas cuecas e calcinhas; decorava nossos quartos em estilo de menininha e de menininho — botões de rosa para Nandina e bandeiras de times para mim. Nem vem ao caso que Nandina não era do tipo “botão de rosa” de menina ou que todas as vezes em que tentei praticar um esporte minha mãe teve apoplexia.




    Eu fui uma criança “durona”, apesar de minhas diferenças. Era desastrado, mas animado, empolgado para entrar em qualquer brincadeira em nosso quarteirão. Minha mãe literalmente espremia as mãos ao me ver da janela da frente, mas meu pai dizia a ela que me deixasse fazer tudo que eu me sentia capaz de fazer. Ele não se preocupava tanto. É claro que ele passava o dia no escritório e já estava na meia­-idade. Nunca foi o tipo de pai com quem eu podia jogar bola nos finais de semana, nem pedir para ser técnico do time de beisebol da escola.




    Então, passei a maior parte de minha infância me defendendo das duas mulheres de minha vida — minha mãe e minha irmã, ambas à espreita para me mimar até a morte. Mesmo quando ainda era bem novo, já sentia o perigo. Você fica dominado. Bonzinho e conivente. E assim elas conseguem ter você exatamente onde desejam.




    Por que será que achei que Dorothy era um sopro de ar fresco, hein?




    A primeira vez que ela me viu, perguntou:




    — O que aconteceu com seu braço?




    Ela estava usando jaleco branco e perguntou em um tom brusco, clínico. Quando expliquei, ela simplesmente disse “ah” e passou para outro assunto.




    Quando andou em meu carro, nem olhou para o lado, nem mesmo no começo, para ver como é que eu estava dirigindo. Ela estava ocupada demais embaçando os óculos com um sopro e limpando­-os com a manga da blusa.




    Na primeira vez em que me ouviu gaguejar (depois que me apaixonei por ela e fiquei todo agitado e desconfortável), ela inclinou a cabeça para o lado e disse:




    — O que foi isso? Algum dano cerebral ou só nervoso mesmo?




    — Ah, só... só... nervoso — respondi.




    — Jura? Estava pensando... — ela disse — Quando você está lidando com o hemisfério esquerdo... Que saco!




    — Como é que é?




    — Acho que deixei minhas chaves no escritório — falou.




    Ela era única entre as mulheres. Não havia ninguém como ela. Meu Deus, ela deixou um enorme vazio! Eu me senti como se tivesse sido apagado, como se tivesse sido rasgado em dois.




    Então, olhei para a rua e a vi de pé, na calçada.
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    Ela morreu assim.




    Era agosto. Começo de agosto de 2007, opressivamente quente e úmido. Eu estava resfriado. O verão é a pior época do ano para ficar resfriado. Você não pode se colocar debaixo de uma pilha de cobertores e suar até sarar, como no inverno. Já está suando, mas não de maneira saudável.




    Fui trabalhar como sempre, mas o ar condicionado me fez bater os dentes assim que me sentei. Eu me debrucei sobre minha mesa tremendo, cheio de calafrios, espirrando, tossindo, assoando o nariz e empilhando lenços de papel na lata de lixo até Irene me mandar para casa. Irene era assim. Ela disse que eu estava contaminando o escritório. Já os outros — Nandina e o resto — estavam me pedindo para ir para casa por minha causa mesmo.




    — Você está com uma cara horrível, pobrezinho! — disse nossa secretária.




    Mas Irene optou por uma abordagem mais egoísta:




    — Eu me recuso a sacrificar minha saúde por causa de sua equivocada ética de trabalho — ela me disse.




    Então, resolvi:




    — Tá. Eu vou — já que ela chegara a este ponto.




    Nandina se ofereceu:




    — Quer que eu leve você de carro?




    Mas respondi:




    — Ainda estou funcionando, muito obrigado.




    Então, peguei minhas coisas e saí pisando duro, zangado com todos e ainda mais zangado comigo mesmo, por ter ficado doente. Odeio parecer um inválido!




    No entanto, uma vez sozinho no carro, me permiti uns gemidos e resmungos. Espirrei e deixei sair um “aaaaaah”, como se estivesse muito mais doente do que realmente estava. Olhei de relance para o espelho retrovisor e vi que meus olhos estavam cheios de lágrimas. Meu rosto estava vermelho e meu cabelo, úmido e embaraçado.




    Nós morávamos perto da Alameda Cold Spring, em uma área malcuidada, cheia de árvores, a alguns minutos de carro do centro da cidade. Nossa casa era térrea, pequena e branca. Não exatamente o que você poderia chamar de “chique”, mas, pensando bem, eu e Dorothy não éramos do tipo que lê revistas de decoração. A casa nos servia muito bem: tudo em um único andar, com um solário cheio de luz adjunto à sala de estar, onde colocávamos o computador e empilhávamos as revistas de medicina de Dorothy.




    Minha intenção era ir diretamente para o solário e trabalhar um pouco. Tinha trazido um original para casa para editá­-lo. No entanto, já na metade da sala de estar, me vi fazendo um desvio para o sofá. Eu me afundei nele e resmunguei de novo, então, deixei que os papéis caíssem no chão e me estiquei todo.




    Mas você sabe como um resfriado reage à posição horizontal. Imediatamente, não conseguia mais respirar. Minha cabeça parecia uma bala de canhão. Esperava cair no sono; no entanto, de repente fiquei alerta, irritadiço e rabugento. Comecei a achar a bagunça normal de nossa sala de estar extremamente irritante — o miolo da maçã escurecendo sobre a mesinha de centro, as roupas para passar empilhadas na poltrona, os jornais sobre o sofá interferindo com a localização de meus pés. Uma parte de minha mente se tornou repentinamente arrojada e me imaginei saltando do sofá e colocando tudo no lugar, até arrastando o aspirador de pó para cá e fazendo alguma coisa quanto àquela mancha no carpete em frente à lareira. Meu corpo continuava deitado ali, lerdo e cheio de dor, enquanto minha mente repetia freneticamente as mesmas tarefas. Fiquei exausto.




    O tempo deve ter passado de alguma maneira, porque, quando ouvi a campainha tocar, olhei para o relógio e vi que passava do meio­-dia. Eu me levantei com um suspiro e fui até o hall de entrada abrir a porta. Nossa secretária estava ali com um saco de supermercado apoiado no quadril.




    — Já está se sentindo um pouco melhor? — ela me perguntou.




    — Ah, sim.




    — Bom, eu trouxe sopa para você — ela disse. — A gente sabia que você não faria almoço.




    — Obrigado, mas não estou...




    — É melhor prevenir que remediar! — ela recitou. Empurrou a porta com o cotovelo e entrou. — As pessoas sempre se perguntam qual é a versão certa: “É melhor prevenir que remediar” ou “Prevenir é melhor que remediar”, mas contanto que não usem o “do que remediar”, acho que as duas construções estão certas.




    Nessa altura, ela já havia passado por mim no hall de entrada — uma daquelas mulheres que têm certeza que sabem o que é melhor para você em todas as situações. Na verdade, não muito diferente de minha irmã, a não ser pelo fato de Nandina ser alta e desajeitada, enquanto Peggy era gordinha e com covinhas — uma pessoa dourada e cor­-de­-rosa, com uma nuvem de cachos dourados e uma adoração por roupas rendadas demais de lojas de caridade Eu Gostava de Peggy (fizemos o ensino básico juntos, o que pode ter levado meu pai a contratá­-la), mas toda aquela gentileza era só fachada. Era ela quem segurava as rédeas daquele escritório; ela era muito, muito mais que uma secretária. Sempre que tirava um dia de folga, o resto de nós simplesmente desmoronava — e não conseguia nem achar o grampeador. Agora, ela já estava a caminho da cozinha, infalível, pé ante pé em suas sapatilhas chinesas, apesar de nunca ter pisado em nossa cozinha antes, até onde eu me lembrava. Fui atrás dela, dizendo:




    — Sério, não estou com fome. Não estou com fome mesmo. Tudo que eu quero fazer é...




    — Só um pouquinho de sopa? — ela perguntou. — Sopa cremosa de tomate? Ou de frango com macarrão?




    — Nenhuma das duas — a frase saiu mais como “denhuba das duas”. Eu poderia estar em um comercial para spray nasal.




    Ela continuou:




    — A sopa cremosa de tomate foi ideia de Nandina, mas eu pensei na sopa de frango por causa da proteína.




    — Denhuba das duas! — respondi.




    — Então tá, só um chá. Meu chá mágico para dor de garganta.




    Ela colocou o saco de compras sobre o balcão e tirou de lá uma caixa do chá Constant Comment.




    — Eu comprei descafeinado — explicou — para não interferir no seu sono. Porque, você sabe, o sono é a melhor cura para tudo. — Em seguida, vieram um limão e um pote de mel. — Você deveria voltar para o sofá.




    — Mas eu não...




    “Não” virou “dão”. Peggy me escutou, finalmente. Ela se virou da pia, onde já tinha começado a encher a chaleira.




    — Olha só sua voz! — ela disse. — Será que devo ligar para Dorothy?




    — Não! — “Dão”.




    — Posso deixar uma mensagem no consultório dela. Eu não teria que interrompê­-la.




    — Dão.




    — Bom, você é quem sabe — ela disse, e colocou a chaleira no fogão. Nosso fogão era tão antigo que você tinha que acendê­-lo com um fósforo, o que, de algum jeito, ela já sabia, porque pegou a caixa de fósforos sem ter que procurar por ela. Eu me sentei em uma das cadeiras da cozinha e a vi cortar o limão ao meio e espremer a metade em uma caneca, enquanto discutia os poderes comprovados da pectina das frutas para ajudar o sistema imunológico.




    — Foi por isso que comprei Constant Comment — explicou —, porque esse chá tem casca de laranja. — Então contou que, quando ficava gripada, o que raramente acontecia porque, pelo jeito, simplesmente tinha essa resistência natural e inata contra resfriados...




    Não é à toa que o nome do chá é Constant Comment (“comentário constante”).




    Ela colocou uma quantidade enorme de mel sobre o suco de limão. Juro, pelo menos um quarto de xícara. Não sei como haveria lugar para a água naquela caneca. Então, pôs dois saquinhos de chá, amarrando a cordinha na asa da caneca com o dedo mindinho em riste, como uma dama de antigamente — o que ela deve ter feito de brincadeira, porque disse, em seguida, com um sotaque inglês carregado:




    — Ah, mas o chá ficará adorável, meu bom rapaz!




    Percebi, de repente, que estava com uma dor de cabeça terrível e que tinha certeza de que ela não estava ali até Peggy chegar.




    Enquanto esperávamos pela infusão do chá, ela foi pegar uma manta de sofá. Nós não tínhamos uma manta de sofá, até onde eu sabia, mas não consegui dizer isso a ela, porque o silêncio e a paz foram muito bem­-vindos. Então ela voltou, ainda falando. Contou que, quando seu pai ficava resfriado, costumava comer uma cebola.




    — Crua — ela disse —, como se fosse uma maçã.




    Ela trouxe uma manta feita de hexágonos costurados juntos. É possível que tenha encontrado a manta em nosso armário de roupa de cama, ao lado do quarto, e eu sabia que tínhamos deixado o quarto uma bagunça. Bem, é isso que as pessoas devem esperar quando aparecem sem ser convidadas. Ela colocou a manta ao redor de meus ombros e a prendeu sob meu queixo, como se eu tivesse 2 anos de idade, enquanto eu me encolhia o máximo possível.




    — Uma vez, quando minha mãe ficou gripada, meu pai a obrigou a comer uma cebola — ela comentou —, mas ela vomitou tudo na hora.




    Meus ouvidos estavam meio entupidos, e a voz dela ficou abafada e distante como algo que você ouve em um sonho.




    Entretanto, o chá, uma vez pronto, realmente aliviou a dor de garganta. O vapor quente também ajudou um pouco minha respiração. Tomei o chá aos goles, lentamente, aconchegado sob a manta. Peggy disse que, na opinião dela, seu pai deveria ter cozinhado a cebola.




    — Ou talvez ele devesse ter fervido a cebola com mel — continuou —, porque você sabe como o mel é cheio de propriedades antibacterianas.




    Agora ela já estava passando um pano sobre o balcão. Não tentei impedi­-la. Que bem teria feito? Tomei o restante do chá — o fundo doce de doer o dente — e, sem dizer nada, coloquei a caneca sobre a mesa e voltei para a sala de estar. A manta me seguiu fazendo um barulho de “sssshhhh”, arrastando pedaços de lã e migalhas pelo caminho. Caí no sofá. Eu me aninhei em posição fetal para evitar tocar os jornais e caí em um sono pesado.




    ***




    Quando acordei, a porta da frente estava se abrindo. Achei que fosse Peggy indo embora. Mas, então, ouvi o tinir das chaves aterrissando na tigela de porcelana no hall. Chamei:




    — Dorothy?




    Ela passou pela porta lendo alguma coisa, um cartão­-postal que deve ter encontrado no chão, ao lado da abertura da caixa do correio. Ao olhar para cima, ela disse:




    — Ah. Você está doente?




    — Só um pouco resfriado — eu me esforcei para me sentar e olhei para o relógio. — São 5 horas!




    Ela não me entendeu e disse:




    — Tive uma consulta cancelada.




    — Dormi a tarde inteira!




    — Você não foi trabalhar? — ela perguntou.




    — Fui, mas Irene me mandou voltar para casa.




    Dorothy deu uma risadinha (ela conhecia o jeito de Irene).




    — E então Peggy trouxe sopa.




    Outra risadinha: conhecia o jeito de Peggy, também. Ela jogou a correspondência sobre a mesinha de centro e tirou a bolsa estilo carteiro. Dorothy não gostava de bolsas com alça curta. Ela levava sua bolsa estilo carteiro para todo lugar — um negócio de couro marrom arranhado com os compartimentos tão cheios a ponto de estourar, do tipo que os espiões usavam nos filmes preto e branco antigos. Seu jaleco de médica, que agora ela estava tirando, tinha uma marca diagonal meio suja no peito, por causa da alça da bolsa. Muitas pessoas confundiam Dorothy com a funcionária de um restaurante — mas não a chef. Às vezes eu achava isso divertido, mas nem sempre.




    Quando ela foi para a cozinha, sabia que ia pegar seus biscoitos Triscuits. Era seu lanchinho para o fim de expediente todo dia: exatamente seis Triscuits, porque seis era a “porção recomendada”, indicada na caixa. Ela demonstrava uma devoção servil ao conceito da “porção recomendada”, mesmo quando era metade de um cupcake (o que é mais comum do que se pode imaginar).




    Mas acontece que os Triscuits tinham desaparecido naquele dia. Ela gritou da cozinha:




    — Você viu os Triscuits?




    — O quê? Não — respondi. Coloquei os pés no chão e estava dobrando a manta.




    — Não consigo encontrá­-los. Eles não estão no armário.




    Eu não falei nada, já que não tinha resposta alguma. Um momento depois, ela apareceu sob o arco da sala de jantar.




    — Você limpou a cozinha? — perguntou.




    — Quem, eu?




    — Não tem nada sobre o balcão. E não consigo encontrar nada.




    Fiz uma careta e respondi:




    — Deve ter sido Peggy.




    — Queria que ela não mexesse em nada. Onde ela poderia ter colocado os Triscuits?




    — Não faço a menor ideia.




    — Olhei no armário, olhei na despensa...




    — Tenho certeza que eles vão aparecer alguma hora — respondi.




    — Mas o que vou comer até lá?




    — Biscoitinhos Wheat Thins? — sugeri.




    — Eu não gosto de Wheat Thins — disse Dorothy. — Eu gosto de Triscuits.




    Encostei a cabeça no sofá de novo. Estava ficando meio cansado do assunto, para falar a verdade.




    Infelizmente, ela percebeu.




    — Isso pode não ser importante para você — ela disse —, mas não comi nada o dia inteiro. Só tomei café! Estou morrendo de fome.




    — Bem, e isso é culpa de quem? — perguntei (a gente já tinha passado por essa discussão antes).




    — Você sabe que sou ocupada demais para comer.




    — Dorothy — tentei —, desde a hora em que você acorda, pela manhã, até a hora em que chega em casa, à tardinha, fica vivendo de café com leite e açúcar. Principalmente leite e açúcar. E você ainda diz ser médica.




    — Eu sou médica — respondeu. — Uma doutora que trabalha muito. Não tenho tempo livre.




    — O resto do mundo também não, mas todo mundo dá um jeito de arrumar tempo para uma refeição aqui e ali.




    — Bom, talvez o resto do mundo não seja tão esforçado — argumentou.




    A essa altura ela já estava com os punhos apoiados no quadril. Parecia um pouco com um buldogue. Eu nunca tinha percebido antes.




    Ah, por que, por que, por que você tinha que perceber aquilo justo naquela tarde? Por que eu não poderia ter simplesmente dito: “Olha, está na cara que você está faminta, e isso a está deixando de mau humor. Vamos para a cozinha achar alguma coisa para comer”?




    Eu sei por quê. É porque, logo em seguida, ela disse:




    — Mas o que você saberia sobre isso? Você e suas enfermeiras, que vêm correndo fazer uma sopinha caseira.




    — Não era caseira, era de lata — respondi. — E eu não pedi sopa nenhuma. Nem comi. Eu disse a Peggy que não queria.




    — Então, como é que ela foi parar na minha cozinha?




    — Ela fez chá para mim.




    — Chá! — Dorothy repetiu. Parecia que eu tinha dito “ópio”. — Ela fez chá para você?




    — E o que há de errado com isso?




    — Você nem gosta de chá.




    — Era chá medicinal, para minha garganta.




    — Ah, para sua garganta — Dorothy falou, com uma compaixão exagerada.




    — Eu estava com dor de garganta, Dorothy.




    — Uma dor de garganta de nada, e todo mundo vem correndo. Por que isso sempre acontece? Multidões de funcionários devotados se estapeando para vir tomar conta de você.




    — Bom, alguém, alg... alguém tinha que me ajudar — respondi. — Eu não vejo você cuidando de mim.




    Dorothy ficou quieta por um momento. Então, tirou os punhos do quadril e foi andando até sua bolsa estilo carteiro. Ela a pegou e foi para o solário. Ouvi o couro ranger, quando ela colocou a bolsa sobre a escrivaninha, e o chiado da cadeira giratória.




    Discussão idiota. Nós tínhamos discussões assim de vez em quando. E que casal não tem? Não vivíamos num conto de fadas. Mesmo assim, essa discussão em particular me pareceu especialmente inútil. Na verdade, eu odiava que cuidassem de mim e havia deliberadamente escolhido uma mulher que não ficasse correndo atrás de mim como esposa. E Dorothy não se importaria se alguém fizesse chá para mim. Provavelmente, ela ficaria aliviada. Essa era apenas uma daquelas briguinhas bobas sobre coisas com as quais nenhum dos dois se importava nem um pouco, mas agora tínhamos batido em retirada para nossos cantos e não sabíamos como sair de lá.
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