

  

    [image: caratulafea.jpg]

  




  

    A esa fea 




    no se le abre la puerta


  




  




  

    A esa fea 




    no se le abre la puerta




    




    




    




    Rubén Vélez




    




    




    




    




    [image: ]


  




  

    

      

        

      



      

        

          	

            Vélez, Rubén




               A esa fea no se le abre la puerta / Rubén Vélez González – Envigado: Institución Universitaria de Envigado, 2020.




               282 páginas.




               ISBN PDF: 978-958-52813-1-8




               ISBN EPUB: 978-958-52813-0-1




            Cuentos colombianos – 2. Literatura colombiana




            C863 (SCDD- edición 22)


          

        


      

    




    




    A esa fea no se le abre la puerta




    © Rubén Vélez




    © Institución Universitaria de Envigado, (IUE)




    Edición: junio 2020




    




    Rectora




    Blanca Libia Echeverri Londoño




    




    Director de Publicaciones




    Jorge Hernando Restrepo Quirós




    




    Coordinadora de Publicaciones




    Lina Marcela Patiño Olarte




    




    Asistente editorial




    Nube Úsuga Cifuentes




    




    Corrección de estilo




    Erika Tatiana Agudelo Olarte




    




    Diseño y diagramación




    Leonardo Sánchez Perea




    




    Fotografía de la portada




    Baile de máscaras del 8 de diciembre de 1945 en La Mansión Lalinde, sector de El Pedregal, Medellín. Fotografía de Jorge Obando (archivo del autor). 




    Crédito de la foto del autor: J.C. Vélez




    




    Edición




    Sello Editorial Institución Universitaria de Envigado




    Fondo Editorial IUE




    publicaciones@iue.edu.co




    Institución Universitaria de Envigado




    Carrera 27 B # 39 A Sur 57 - Envigado Colombia




    www.iue.edu.co




    Tel: (+4) 339 10 10 ext. 1524 Tel: (+4) 339 10 10 ext. 1524




    




    




    Los autores son moral y legalmente responsables de la información expresada en este libro, así como del respeto a los derechos de autor. Por lo tanto, no comprometen en ningún sentido a la Institución Universitaria de Envigado.




    




    Prohibida la reproducción total o parcial del libro, en cualquier medio o para cualquier propósito, sin la autorización escrita del autor(es) o del Fondo Editorial IUE.




    


  




  




  

    Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora




    campos de soledad, mustio collado,




    fueron un tiempo Itálica famosa.




    Rodrigo Caro, Canción a las ruinas de Itálica


  




  

    Prólogo




    (Acerca de algo que fue concluido un poco antes 
de que el virus ese empezara a movernos el piso).




    




    Se ha propuesto que el tiempo debe ser medido de una nueva manera: antes y después de la pandemia causada por el Coronavirus. Como esa propuesta tiene un sólido fundamento, he decidido seguirla a rajatabla. Un año antes del año primero de la época del Covid-19, terminé un rompecabezas de 155 piezas sobre el paso del tiempo y la acechanza de la muerte, nuestra otra sombra, eso que los poetas y los filósofos abrazan a menudo para proveerse de trascendencia, y no se vuelven trascendentales, sino crípticos, imposibles. Por la mayoría de esas piezas se pasean varios viejos que nunca se mueren. La más fea los visita y los estudia de arriba abajo. Pero no les toca ni un pelo. No se los lleva, como si les tuviera asco. Esa repulsión ya nos parece inverosímil. Cuando daba la impresión de que la gente mayor, en particular, la rica, iba para inmortal, irrumpió un virus con corona, y, como los reyes de antes, empezó a hacer y deshacer a su arbitrio. Sobre todo, a deshacer. Entre otros asuntos, el espejismo de la eterna juventud. Fue como si la violencia le hubiera confiado a una neumonía el papel de partera de la historia (Marx, que no, que no es un cuento chino). Fue como si el Ángel de la Historia hubiera batido frenéticamente las alas. Walter Benjamin le habría dedicado a ese frenesí un ensayo tan enjundioso como intrincado. Él sabía mucho de ese ángel. Del cual saben muy poco los actuales reyes de la opinión. Quedarían mejor librados si no metieran ruido. Todo lo que ahora se dice y se escribe sobre lo que nos está pasando se ve insignificante y endeble al lado de la poderosa y mutante novela que empezó en China y ya transcurre en todas partes. La realidad número ٢٠٢٠ nos ha eximido de la fiebre de la escritura. No tiene sentido competir con un alma gemela de Tolstoi. Uno se conecta a un aparato y al instante recibe un alud de chistes (también se ha propagado el sentido del humor), de ciencia, de falsa ciencia, de imágenes milagrosas, de imágenes pornográficas (para no pocos destinatarios, las únicas de veras milagrosas, de veras vivificantes), de oraciones, de instrucciones, de profecías… El televisor y las llamadas telefónicas de algunos parientes y conocidos acaban de aturdirnos. Cuando nos libremos del aturdimiento, tal vez podamos escribir algo que valga la pena sobre el “apocalipsis” que ha alegrado a más de un pastor y a más de un eco-místico. Al Tolstoi nuestro de cada minuto, de cada segundo, le ha sobrado imaginación. Una cosa sin el don de la fotogenia, que empezó a propagarse por culpa de una bellaquería del partido comunista chino, se volvió el influencer número uno. Su Majestad el Rey Balón dejó de rodar. Las estrellas del fútbol y la música pop se eclipsaron. El charlatán que hablaba de una América todopoderosa se muestra inseguro y asustado. Esa América se tambalea. Asumimos que el otro, lleve o no tapabocas, es el Enemigo. Se anatemiza la vida gregaria. Se sueña con la vida de Robinson (a Viernes se le advierte que permanezca en la isla de enfrente). 
Cuando nos hablan de Madrid, Roma, Nueva York y demás paraísos terrenales, nos cubrimos, horrorizados, la cara, y hacemos la señal del vade retro. Todos, hasta los niños y las mascotas, nos volvimos epidemiólogos en cuestión de días. Todos tuvimos que admitir que la muerte es alguien de la familia. Un viejo conocido que vive a una cuadra de mi apartamento me llamó para decirme, jubiloso, que “había podido atiborrarse de todo en el Price Smart”, y me aconsejó que siguiera cuanto antes su ejemplo. No me llamó para decirme que en la portería de su edificio me había dejado un rollo de papel higiénico. Como el señor Cosios, tal es el nombre del hombre más prevenido del país, ha sido un apóstol de las “virtudes negativas”, no me extrañó ese parte de victoria. Esperemos que esa estreñida criatura, a la que en otros tiempos invitaba a mis fiestas y paseos para que no cogiera musgo, salga de la cuarentena más virtuoso que nunca, sin una pizca de mierda y dispuesto a vaciar una y otra vez su supermercado favorito. Los apóstoles deben prevalecer hasta el fin de los tiempos. Ni hablar de la historia casi sagrada y la demasiado humana que se han entremezclado en torno a la cama donde murió y resucitó un hermano mío que se infectó en Madrid (con plata y sin herederos forzosos: ya se podrán imaginar la trama). Madrid, mamita mía, qué bien resistes los bombardeos. El Lázaro que no se bajaba de un avión es quien me ha facilitado la vida de perfecto inútil, la única que me convenía. La vida de “elemento útil” me habría convertido en un perfecto idiota. Hay tantos temas como virus en el aire. Pero yo cumplí con el maldito escritorio el año pasado, el último de la era cristiana. Viejos millonarios que nunca se mueren, como los que tienen una casa de verano en Barichara. Viajes a la deriva en la Máquina del Tiempo a algunos lugares que me marcaron, como Salgar, las fincas donde pasé las vacaciones de colegial, una cuadra de la calle ٤١ de Medellín, la Universidad de Antioquia, unos cuantos antros de aquí y del barrio Chueca de Madrid. Madrid, mamita mía, qué le hiciste a la omnívora China; qué, para que te hiciera semejante cochinada. Las sombras de Mao, Tirofijo y Pablo Escobar. Los bailes de máscaras de Madame Lucifer, heroína y antiheroína, el único personaje encantador de la única novela que he escrito. En añicos, qué le vamos a hacer: no tengo madera de novelista. El año pasado, que suena ya tan lejos, tan diferente. Amigo, siga pegado al Whatsapp, que ahí está el borrador de la literatura del futuro. 




    




    Medellín, abril 9 de 2020


  




  

    Mi ombligo y el balcón




    Soy el ocioso que de tarde en tarde




    Deja de mirarse el ombligo y se asoma.




    También soy el ocioso que sospecha que esa audacia




    No bastará para exonerarlo del cargo de ombliguista.




    En los países donde no pasa nada




    No está mal visto eso de mirarse el ombligo.




    No hay que pedir disculpas.




    No hay que darse golpes de pecho.




    El ocioso que a veces se asoma




    Y dice qué país o qué horror.




    El ombliguismo es bueno para la digestión.




    Pero, mon chéri, hay que asomarse.


  




  

    La casa que quería irse 
por un precipicio




    A Matías Parra, el día de su primera comunión, le regalaron un libro que lo trastornó para siempre. No le regalaron un libro, sino un genio, uno que lo instaba a construirse un palacio miliunanochesco. Tan pronto como empezó a ganar plata, se compró un inmenso terreno en Chimaná, la meseta de enfrente. Su principal vecino es un magnífico precipicio desde el cual se pueden ver tres pueblos, un río y un pedazo de selva. Todos los arquitectos que contrató, que no fueron pocos, lo defraudaron. Ninguno entendía la idea árabe que él alimentaba desde la época de su niñez. En esa meseta fueron más las demoliciones que las construcciones. Al cabo de muchas tentativas, en vez de un palacio, se levantó un adefesio inhabitable que mantenía fuera de sí a su dueño. Con todo, él lo recorría cabalmente los domingos y demás días de fiesta, ya tomado por el alcohol. Debe suponerse que otro genio fue la causa de su repentina adhesión al vacío.


  




  

    El poeta del Salto del Mico




    Dicen que es el único poeta de este pueblo. Debe haber más. Tiene que haber más. También dicen que el único ladrón está en la cárcel. Hablan de un ladronzuelo. Los grandes ladrones andan sueltos y viven en grandes casas. Algunos de ellos son excelentes anfitriones. El que conocí hace unos cuantos días tiene la manía feudal de mirar al otro desde un trono. Como nunca se verá a la sombra, no se le bajarán los humos y así mirará a la muerte. Me gustaría presenciar ese encuentro. Pero me estoy saliendo del tema, como siempre. Volvamos al Salto del Mico, donde el único poeta del pueblo, una vez al año, recita algunos de los poemas que la ha inspirado la abrupta geografía local. Si él diera un paso en falso, se lo tragaría un abismo que me recuerda a uno de mis personajes bíblicos predilectos. A Jonás, ese muchacho judío que quería cambiar su tierra por un mundo remoto y desconocido para librarse de una misión que no le gustaba. Señor, no quiero meterme a predicador. Señor, no me arrebates la juventud. Hasta ahora, el único poeta se ha contentado con asomarse al abismo. Si pasara una larga temporada en el vientre del vacío, tal vez tendría otra voz, tal vez sería poético, y no nos asomaríamos con ojos de turista a los monstruosos precipicios de su pueblo. ¡Tanto espesor metafísico para que no broten más que chorros de espuma! ¡Tantas y tan raras improntas de un océano del pleistoceno para que nos ensopemos de aguachirle! Una señora se muestra extasiada (en esta clase de eventos pululan las señoras). Me pregunto si ese arrobo se debe a las palabras del poeta o la poesía de la naturaleza que tenemos ante nosotros. A prudente distancia de la lírica, también al borde del abismo, unos muchachos se dedican a hacerse selfies. Aquí, el fin del mundo. Allá, el mundo. La desgracia de los poetas de ahora es que por mucha luz que produzcan no alcanzarán la condición de influencer. ¿Qué necesitarían esos muchachos para alcanzarla?, ¿algo más que juventud? Jonás no quería ser un influencer, ni en Nínive ni en ninguna otra parte. Señor, permite que este muchacho se vaya para Gádir. Señor, que den la lata los viejos, que es lo mejor que saben hacer.


  




  

    Jonás se pide un mar sin límites




    Debo admitir que mi situación en esta próspera y bulliciosa ciudad es algo anómala. La gente se va de su casa con la intención de empezar una nueva vida. Yo lo hice para burlar una orden. Soy un fugitivo, y la voz de mi perseguidor ha viajado conmigo. No sé cómo apagarla. Cada vez es más fuerte, más terrible. Se suponía que aquí, tan lejos de su casa, no debería sonar o ser apenas un susurro, una molestia insignificante. Los pocos amigos que he hecho me dicen que hay que estar loco para prestarle oídos a un dios que no suena ni truena en mi país de adopción. Están en lo cierto: aquí, ese dios no tiene templos ni fieles. Cuando les habló de él (lo hago a menudo), se muestran sorprendidos. ¿Siempre colérico?, ¿siempre a la greña con los demás dioses? No se explican por qué ese poderoso me confió una misión que no casa con mi naturaleza. ¿Tú, de profeta?, ¿tú, apenas un muchacho, alguien que necesita pasarlo bien? Abuso del vino para librarme de esa voz de otra parte, de esa orden que me está desordenando, pero no me suelta, no permite que deje de hablar de su instigador. Alguien que solo debería hablar de las muchachas y las travesías por unos mares que a veces deparan tesoros, habla más de la cuenta de un dios lejano que se ha convertido en su verdugo. Yo, que no quería ser un predicador. Yo, que quería seguir siendo por un tiempo indefinido un muchacho más. Me pregunto si me decidí por el destino que no me convenía y si más allá de Agadir habrá otra tierra… Tiene que haberla, ya que en el puerto se habla mucho de ella, y lo hacen marineros, gente que no habla por hablar. Jonás, aterriza: te ha llegado la hora de emprender otro largo viaje.


  




  

    Vida de ninivita




    Debo predicar algo terrible en una ciudad que me ha dejado sin palabras. Cuanto más pienso en la orden que me dio el Señor, más confundido me siento. En mi tierra no hay una ciudad como la que ahora me deslumbra y dentro de poco va a ser destruida. Semejantes casas. Semejantes palacios. Semejantes jardines. Semejantes templos… En ninguno de los últimos se adora al dios que me ha confiado una misión de profeta. No sé por dónde empezarla, si en un atrio o en una plaza. Por dónde empezar la locura de anunciar en una lengua extranjera la destrucción de un mundo que habla tan bien de la inteligencia y la laboriosidad del hombre. Espero que aquí se apiaden de los dementes. No me gustaría morir apedreado o pasar el resto de mis días en un sótano. Ninivitas, este muchacho no sabe lo que dice. Ninivitas, ¿y esa enorme construcción?, ¿es el templo de su dios más poderoso? Tantas tabletas, tantos escritos por descifrar y leer una y otra vez. Este depósito de luz me sugiere que cambie el destino de profeta, que me queda grande, por uno que me traería un sinnúmero de complicaciones. Pero creo que la pasaría bien entre estas altas y recias paredes. Tantos escritos que a la postre me resultarán cercanos, familiares… Señor, te lo ruego: no permitas que mis ojos envejezcan.


  




  

    Texto de la tablilla número 1953 
de la biblioteca de Nínive




    Como yo no tenía una causa, los demás me reprobaban. Yo era alguien inconveniente. El extraño. El enemigo en ciernes. Algunos me miraban con odio. Supuse que solo en el desierto podía sentirme a salvo, y me fui para ese más allá, donde me pasaron mil penalidades. Tampoco yo tenía temple. Mientras me dirigía a mi casa, más y más personas salían a mi encuentro. Ni se veían amenazantes, sino expectantes. El muchacho que carecía de una causa ya era alguien que portaba un mensaje trascendental y no tardaría en revelarlo. Tres días de deriva por el desierto habían bastado para convertirlo en un enviado de la Luz. Pese a que no tenía nada que decir, para salir del paso, dije lo primero que me vino a la cabeza: algo terrible. Fue el principio de mi ardua y temeraria vida de profeta.


  




  

    Hablaba de una rosa prodigiosa que se escondía más allá de Tarsis




    Y llegó Jonás a Nínive, con la intención de dañarle el sueño a todos sus habitantes, incluso a los niños, y como andaba exhausto (había caminado tres días seguidos), se recostó a la sombra de una higuera. Cuando despertó, vio que a pocos pasos del lugar donde se encontraba se había formado un corrillo en torno a una persona de aspecto de profeta bíblico. Se dijo, no sin alivio, que alguien se le había adelantado, y se sumó al grupo de oyentes. No entendió nada. El supuesto profeta no hablaba la lengua del recién llegado, que era el arameo. Poco después, en un figón polvoriento (el único que aprobó su bolsa), supo que en la ciudad abundaban los contadores de historias, y que la más contada y celebrada se refería a la búsqueda, por parte del legendario rey Gilgamesh, de la rosa de la inmortalidad. El muchacho judío quiso saberlo todo sobre ese soberano y la flor que otorgaba un don del Edén. Tampoco él quería morirse. También él odiaba que la muerte tuviera los poderes de un dios. Dejó a un lado el asunto de la suerte de Nínive (conversión o destrucción), y se dedicó a aprender el idioma local, para entender todas las historias que se contaban en los mercados y los caravasares. Quien iba para palabra solemne y sobrecogedora se volvió uno de los narradores más amenos e imaginativos de Nínive. Utilizaba el estilo escueto del libro sagrado de su país de origen. En la mayoría de sus historias, algo de muy lejos que solo aparece al final (¿esa rosa es una rosa?), despide un olor ingrato, insano, como de cuerpo en descomposición.


  




  

    El héroe y la recompensa




    Nada sabemos de Jonás. No nació ni se levantó aquí. Ha hecho varios trabajos de héroe. Para el rey y sus ministros, él es una amenaza. No se explican ese heroísmo. Y es inexplicable, porque no ha pedido nada a cambio. “Alguien tendría que matarlo”, hemos oído decir en la plaza. Pero todavía no se le ha puesto precio a su cabeza. El poder debe temer que esa medida provoque una situación incontrolable. Un tumulto en la plaza o en los alrededores del palacio, algo así. Ya todo estaría patas arriba si ese forastero nos hubiera dado la orden de levantarnos. A nadie más seguiríamos. Por nadie más arriesgaríamos la cabeza. El hecho de saber que hay un héroe entre nosotros nos ha traído vida. Antes de que él llegara, pensábamos que aquí no había salida, y que no tenía sentido renunciar a la política del encogimiento de hombros. Éramos gente apagada, resignada: cadáveres. De pronto, como caído del cielo, llegó el hombre sin par, y empezaron a pasar cosas que ya dábamos por irrealizables. Alguien tuvo que llamarlo. Estamos seguros de que no fue uno de nosotros. Toda la vida nos hemos relacionado con gente común y corriente y de aquí. No nos ha quedado otra alternativa. Vivimos en un mundo inmóvil. Él debió nacer y levantarse en un mundo muy distinto. Tuvo que haberlo llamado alguien que ha tenido la oportunidad de salir y relacionarse con personas excepcionales. Gracias a un privilegiado hemos tenido el privilegio de contar con un héroe. Uno que ya habría podido usurpar el trono. Nada sabemos de Jonás, salvo que no fue llamado por uno de los nuestros. “Cuidado con los extraños”, hemos oído decir desde siempre. Sí, hay que matarlo, y no importa que ese heroísmo no sea recompensado.


  




  

    Abuela, sucede que la vejez 
ya no se lleva




    Nadie le decía abuela ni abuelita a Carlota Soto. No porque no tuviera nietos o porque ella detestaba que la designaran con esas detestables palabras. Porque no las inspiraba. Carlota Soto era una mujer madura que no daba la impresión de decadencia. Las mujeres no le perdonaban que no se le notaran los años y los hombres la admiraban. Tampoco se notaba que hubiese tenido tratos con el bisturí. ¿Cuál era su secreto?, ¿un gen que casi nadie hereda? Ni idea: un escritor no tiene la obligación de sabérselas todas. Eso era en otros tiempos. Pero Carlota Soto, la mujer que no se marchitaba, estaba harta de ser algo así como un mito o una institución. Su fama le imponía la obligación de mantenerse siempre delgada y de mostrarse siempre atractiva y elegante. Había perdido el derecho de decepcionar al mundo y la cámara. Tenía que dar un paso trascendental. Y la dio: cambió la capital por un pueblo del departamento de Santander, el único de Colombia que merecer ser calificado de terapéutico. En Barichara ya se habían instalado ochenta millonarios entrados en años (también puede decirse mayores adultos. Viejos, jamás). Ella fue la número ochenta y uno. Así que Carlota Soto, en realidad, se fue a vivir a un asilo de cinco estrellas, donde, hasta el fin de sus días, se esmeró por verse más joven que ochenta contemporáneos suyos que odiaban la vejez y la muerte y lamentaban que la juventud todavía no se pudiera comprar.


  




  

    Que todo se marchite, 
menos el eterno femenino




    —¿Qué sabe usted del extraño que se ha tendido a su lado?




    —Sé que nunca podré librarme de su aburrida compañía.




    —¿No le recuerda a nadie en particular?




    —No se parece en nada a Jean, ni a Pierre, ni a…




    —¿Espera palabras de poeta de las sombras que está invocando?




    —Ni a Carlo, ni a Francesco, ni a…




    —¿Le consuela saber que también ellos terminaron mal emparejados?




    —Ni a Rafael, ni a Germán, ni a…




    —¿Podría un mantra parisino modificar el argumento de una historia clínica?




    —Mi pelo ya debe ser un hecho escandaloso. Por favor, páseme ese espejo.


  




  

    Ella nos deja solo con tres palabras




    A que no adivinas la edad de la señorita Ester. A que no. Hasta la fecha ningún médico lo ha hecho. Tiene varios achaques, y pese a que ninguno es de cuidado, vive de consultorio en consultorio, de los que sale radiante, rejuvenecida. ¡Otro que me puso muchos menos años de los que tengo! ¡Otro que cayó! La señorita Ester consulta a siete especialistas para que esos caballeros se queden sin palabras (en su rutina de paciente no hay mujeres). No puede ser. No puede ser. Ellos, atónitos, y ella, orgullosa del único hecho memorable de su vida. ¿Qué hace esa siempreviva además de durar y sorprender a los médicos?, ¿cuál es su causa? Durar, durar, durar, qué programa más absurdo. Cuál no lo es, se preguntarán algunos lectores de la edad de nuestro caso de hoy. Esos que leyeron a un filósofo francés que leyó mal a un filósofo alemán. Entonces, estaba de moda hacerse preguntas trascendentales, de esas que nos envejecen antes de tiempo. En la era del apogeo de la apariencia, las únicas preguntas que debemos hacer y hacernos son las que prescribe la filosofía de tocador. ¿Cómo me ves?, ¿cuántos años me pones? A que no adivinas, a que no. Como la señorita Ester ha enterrado a medio mundo (gente de todas las edades), ya debe pensar que la muerte la sacó de su agenda. Ya tiene una razón poderosa para vivir muerta de la risa. Un conocido mío dice que solo los artistas, los filósofos y los científicos deberían alcanzar la edad de Matusalén. Eso sí, si no dejan de ser lo que siempre han sido. Así que a la señorita Ester le debemos reprochar que no sea un Norberto Bobbio o una Rita Levi Montalcini. Hasta el fin de sus días, esos italianos fueron: tuvieron cerebro. ¿Cuántos años dices que tiene?, ¿estás seguro? No puede ser, no puede ser. Agradezcamos, entonces, que lo de esa momia no sea la política.


  




  

    La piel y el misterio




    A Julián Correa, cuando era joven, le decían “El Dorian Gray de Laureles”. Él pasó sus primeros treinta años en ese barrio. Ese apelativo lo convirtió en un devoto del mito de la eterna juventud: lo comprometió con la causa que ha sido el hazmerreír de los espejos. Le pasó lo mismo que le ha pasado a las reinas de Colombia. Toda la vida tienen que ser dignas de ese título. Todos los días, hasta la hora de su muerte, así se encuentren en su casa, tienen que verse tan bellas como se vieron el día de su coronación. Una reina de Colombia se las debe arreglar para no arrugarse. Si se arruga, es que no merecía la corona. Parece imposible, pero el caso de Luz Marina Zuluaga nos ha hecho pensar lo contrario. Algunos decían que Julián Correa lo tenía fácil para ser siempre joven y bello porque era un rico heredero. Otros meneaban la cabeza. “Ese muchacho no demora en echarse a perder; la plata que nos cae del cielo es una maldición”. Si nos cayera a nosotros, diríamos que es una bendición y dejaríamos de sugerir que la penosa vida de self-made-man es la única que Dios aprueba y apoya. El sudor propio ha movido montañas, pero ninguna de ellas como las que ha movido el sudor de los otros. Está en los libros de historia y de economía. A Julián Correa, la fortuna que sudó su padre no lo llevó al abismo. No le hizo ningún mal. No podríamos precisar cuál fue su desgracia. ¿Haber llegado a viejo?, ¿no haber sido llamado “El Dorian Gray de Colombia”? En el asilo de cinco estrellas donde pasó sus últimos días, el estado de la piel de su cara pasmaba a todos. Tersa, intachable, como la de Luz Marina Zuluaga, los bebés y las monjas de clausura. La enfermera que lo cuidaba no se cansaba de celebrar esa misteriosa lozanía. “Qué cutis, señor Correa; qué cutis. A ver si un día de estos me revela la fórmula”.


  




  

    El crimen de la Librería Junín




    El pasado fin de semana, para tomarle el pelo, le leí la mano a una vieja conocida. Esa lectura le hizo creer que tengo poderes especiales. Ahora quiere que le interprete un sueño que tuvo anoche. Una de sus mejores amigas se le apareció, vestida de monja. “Esa piel de bebé. Qué impresión”. Se le apareció la única que no llegó a vieja, con una sonrisa que no supo calificar. Dejémosla en enigmática, para no complicar la historia. Se llamaba Aura. Hace cerca de treinta años la mataron en su librería, que quedaba en el centro de Medellín. Como de bebé el cutis de Aura. Pero su temperamento era áspero. Yo conocí a la víctima. Me caía bien. Leía. Sabía. Dominaba tres idiomas (ella decía que no saber inglés era como ser analfabeta). Los libreros de ahora no deberían ser libreros. No leen. No saben. Algunos no dominan ningún idioma. Antes de ser librera, Aura había sido monja en un convento de clausura. Tal vez por eso tenía una piel intachable. La piel de la vieja conocida es un desastre. Desde los quince hasta los cincuenta jugó tenis de campo. Si hubiera seguido el ejemplo de Aura, no habría caído en manos de los dermatólogos. De esos especialistas no hay manera de zafarse. De cuáles, se preguntará el avisado lector. Dos mujeres. Ninguna de ellas se casó. A raíz del asesinato de la que siempre fue religiosa (el cargo de librero es un apostolado), se hicieron algunas especulaciones sobre su vida sentimental. Se llegó al extremo de convertir la Librería Junín en el escenario de un amor loco. A las seis y media de la tarde, cuando ya se habían ido todos los dependientes, llegaba un hombretón que no estaba interesado en ningún libro. Se aparecía con una botella de vino. El amor y el alcohol cambiaban la naturaleza de la mujer. Un viernes de hace treinta años, por la noche, no se realizó ese milagro, y hubo un altercado, y el hombre, ya más fiera que hombre, ahorcó a la mujer, y se volvió humo para siempre. Esa versión no era gratuita, ya que la justicia encontró una botella de vino medio vacía en la pieza del fondo, y en el cuello de la víctima, “huellas de un par de manos inmensas, que no son comunes en nuestro medio”. Huellas que no figuraban en ningún archivo dactiloscópico, ni local ni nacional. En la librería donde se conseguían las mejores novelas policíacas, se cometió un crimen perfecto. Tras la correspondiente investigación (exhaustiva, como siempre), el caso no avanzó: un par de manos descomunales, como las que salen en tantos cuentos infantiles, y cambiemos de asunto. Nos quedamos sin saber quién y por qué mató a una abnegada sierva del Libro. “Esa piel de bebé. Qué impresión”. La vieja conocida que sufre de cáncer de piel y sus prioridades. Para un cutis que no hablaba del paso del tiempo, palabras efusivas. Para el asesinato de una de sus mejores amigas, apenas un comentario ácido. “Se veía con un animal. Debió preocuparse menos por el estado de su piel y más por el de su cabeza”.


  




  

    Ya están aquí 
las acuciosas moscas necróforas




    En un mohoso salón de Bogotá se hablaba bien y mal de la obra del maestro Zurita. Se decía que no era un pintor, sino un mero ilustrador, y que lo único que palpitaba en sus cuadros eran las moscas. Alguien anotó que no valía la pena hablar de una obra que era apenas decorativa. Para el único crítico de arte que había en esa reunión, la única obra del maestro Zurita que merecía ser comentada era la que tenía los días contados (el artista iba para el siglo). Se habló, entonces, de una larga lucha de gimnasio, y se llegó, por unanimidad, a la conclusión de que el maestro Zurita, pensándolo bien, había sido un aplicado artista conceptual, uno que habría pasado desapercibido en la Feria Basel de Miami, pues en esa ciudad abundan los músculos que inventan las máquinas en complicidad con los anabólicos y los esteroides. Miami es la capital de las obras de arte que de un momento a otro se desinflan. Mientras se decían tan picantes palabras (y tan incorrectas), el trabajado cuerpo del maestro Zurita, esa instalación móvil ya doblada por los años que no se daba por vencida, balbuceaba el nombre de San Sebastián por los corredores de su quinta de verano. Su amor de turno, un muchacho larguirucho e incoloro, le servía de báculo. “Un San Sebastián asediado por una legión de moscas necróforas, que son las que respiran más vida y las más perturbadoras: será mi obra maestra”. El maestro balbuceaba el nombre del santo favorito de los hombres que no desean a las mujeres y los nombres de varios artistas que a última hora se crecieron: por fin cumplieron a cabalidad con el lienzo. Para dominar ese raro tema, el de la vejez prodigiosa, basta con visitar al profesor que destronó a la Enciclopedia Británica. Solo sé que no sé nada, pero sé de alguien que lo sabe todo. Malos tiempos para dárselas de inculto. Cuando ya el maestro Zurita no podía luchar contra el vacío del lienzo, contra nada (él mismo hacía parte del vacío), en cierto salón de Bogotá se dijo que su último San Sebastián no estaba mal, que eso sí era arte, que esa pintura se merecía una pared de primera. Lástima las moscas. Como muertas. Como una retórica que no viene al caso.
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